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La distinction des personnes et des choses est le principe du droit et l’une des bases de la morale. Les théories dont la personnalité humaine peut être l’objet ont donc, pour la pratique, une importance capitale. Or jamais ces théories n’ont été plus controversées. La transformation de la psychologie en une science positive n’a eu pour effet que de jeter le discrédit sur les vieilles conceptions du moi ou de l’âme, sans leur substituer des définitions exactes et incontestées. Dans une brillante étude sur la Nouvelle Philosophie en France, M. Vacherot racontait que Michelet, à la lecture du livre de M. Taine sur l’intelligence, laissa échapper cette exclamation: « Il me prend mon moi! » Si Michelet vivait encore, il serait forcé de reconnaître que, depuis douze ans, son moi ne lui a pas été rendu. Un des maîtres du spiritualisme contemporain, M. Bouillier, qui répète à son tour la même plainte, essaie de faire la lumière sur une question qu’ont tant contribué à obscurcir ceux qui ont prétendu la résoudre une fois pour toutes par des procédés rigoureusement scientifiques. Il oppose ce qu’il appelle hardiment « la vraie conscience » à tous ces fantômes inconsistants de consciences qu’évoquent les modernes psychologues. Son livre vient à propos. Il ne fera pas cesser les controverses et il ne rendra pas à l’ancienne psychologie son autorité irrémédiablement compromise; mais l’auteur expose avec une telle clarté et une si entière bonne loi les thèses qu’il combat et il en fait si bien ressortir la faiblesse et les contradictions qu’on ne saurait trouver un meilleur guide pour une étude complète et impartiale du problème. M. Bouillier, dans une carrière philosophique dont les débuts remontent à près d’un demi-siècle, a eu le rare mérite de se renouveler sans cesse en creusant toujours plus profondément les mêmes questions, et en faisant autant de livres nouveaux des éditions successives de ses ouvrages. Le sujet de son dernier livre avait déjà été traité par lui avec moins d’étendue et sous un autre titre, la Conscience en psychologie et en morale. Sa thèse est restée la même ; mais elle est rajeunie et fortifiée d’argumens nouveaux par la discussion des théories les plus récentes. Si nous nous proposons de reprendre après lui cette discussion, c’est d’abord pour payer à un excellent ouvrage le seul tribut digne de lui, en mêlant à de justes éloges la libre indication de quelques dissidences; c’est aussi pour essayer de dégager, entre les théories rivales des anciennes et des nouvelles écoles, non sans doute les conquêtes définitives de la psychologie ou de la métaphysique (ni l’une ni l’autre de ces sciences n’est en possession de telles conquêtes), mais quelques points que la morale et le droit peuvent réclamer comme leurs postulats nécessaires. Pour cette tâche plus modeste, mais très vaste encore et dont nous ne nous dissimulons pas les difficultés, nous avons mis à profit, avec la Vraie Conscience de M. Bouillier, quelques-uns des travaux, soit de ses contradicteurs, soit des autres maîtres de l’école spiritualité, soit enfin de quelques jeunes esprits que n’a pas effrayés une position indépendante. 




 



I.


La personnalité se manifeste par la conscience; mais la conscience ne suffit pas pour constituer la personnalité. Nous traitons les animaux comme des choses et cependant il paraît impossible de leur refuser la conscience. L’auteur d’une étude très estimable sur l’Homme et l’Animal, M. Henri Joly, distingue deux consciences, l’une inférieure, commune à tous les êtres cloués de sensibilité et de mouvement ; l’autre supérieure, qui serait le propre de l’homme et ferait de lui une personne. La conscience vraiment humaine serait la conscience réfléchie, qui seule s’élèverait à l’idée du moi. M. Paul Janet fait la même distinction et, pour mieux la marquer, il appelle sens intime, chez l’homme et chez l’animal, la conscience inférieure, et réserve le nom de conscience pour cette conscience de soi, où se révèle à elle-même la personne humaine. M. Bouillier repousse le nom de sens intime et, loin qu’il limite le champ propre de la conscience aux actes réfléchis, la vraie conscience est pour lui la simple conscience, antérieure à toute réflexion ; c’est cette connaissance intime et immédiate que nous avons et que tout animal a comme nous de tout fait de sensibilité, d’intelligence ou d’activité, au moment même et par cela seul qu’un tel fait se produit. Cette connaissance n’est pas l’objet d’une faculté spéciale; elle est inhérente à l’exercice de toutes les facultés : « Nulle analyse psychologique, si subtile qu’elle soit, ne peut faire que penser et se savoir penser, que vouloir ou sentir et se savoir voulant ou sentant ne soient pas une seule et même chose, l’acte le plus indivisible, le plus un qui se puisse concevoir. J’ai conscience d’une sensation, d’une idée, ou bien j’ai cette sensation, cette idée, sont des expressions absolument tautologiques. » M. Bouillier est tellement convaincu que la conscience est toujours de même nature, à tous les degrés de l’existence humaine ou animale, qu’il fait commencer la conscience avec la vie, dès ses premières manifestations, non-seulement après la naissance, mais chez l’embryon à peine formé. Il croit cependant, avec M. Janet et M. Joly, que la conscience de soi n’appartient qu’à la conscience réfléchie, dont l’homme seul est capable à un certain degré de son développement. Je ne puis voir, dans une telle distinction, chez des philosophes spiritualistes, qu’une inconséquence, sinon de pensée, du moins de langage. 


C’est, en effet, la doctrine classique du spiritualisme français, depuis Maine de Biran, que la conscience n’atteint pas seulement des phénomènes, mais leur sujet, c’est-à-dire le moi sentant, pensant ou voulant. Que signifient, en effet, ces mots : avoir conscience? Impliquent-ils seulement une connaissance quelconque de certains faits, comme la connaissance que l’on peut avoir d’un phénomène physique ou d’un événement de l’histoire ancienne ? Non ; les faits de conscience sont ceux qu’on ne connaît qu’en les rapportant à soi-même. Sentir, penser ou vouloir, ce n’est pas savoir qu’il se produit quelque part un sentiment, une pensée ou un acte volontaire, c’est se dire à soi-même : Je sens, je pense ou je veux. La Conscience de soi est donc impliquée dans tout fait de conscience. M. Janet le reconnaît implicitement dans le passage même où il refuse aux animaux et aux tout jeunes enfans la conscience de soi : « Dans la conscience confuse ou conscience simple, dit-il, le moi sujet ne se distingue pas du moi objet; le moi affecté se confond avec le moi connaissant ou, pour mieux parler, il n’y a pas encore de moi ; le moi ne s’est pas dégagé des phénomènes où il est enveloppé{1}. » Nous reconnaissons sans peine que chez l’animal, chez l’enfant et même chez beaucoup d’hommes faits, le moi ne se dégage pas de ses phénomènes; mais il n’est que plus réel et plus réellement senti. La conscience n’est pas une faculté d’abstraction. Elle perçoit directement la réalité vivante et concrète. Or il en est du moi comme de tout autre être : il n’est qu’une abstraction si on le sépare de la série de ses phénomènes, de même que, séparés de lui, ses phénomènes sont aussi de pures abstractions. « La conscience réfléchie ou conscience de soi, dit encore M. Janet, commence avec le premier JE, elle se détermine, elle se précise, elle se complète avec la différence du JE et du ME, lorsque l’on dit : Je me connais moi-même. » Bien de plus exact. Le langage articulé est un instrument de réflexion, d’analyse et d’abstraction. Il sépare, il oppose entre eux, il combine dans une synthèse artificielle les rapports divers naturellement confondus dans un même fait de conscience ; mais le je et le me de la pensée réfléchie et de la phrase bien faite ne sont que deux aspects d’un seul et même être, de ce moi qui, avant tome analyse et en dehors de tout langage, se sent tout entier dans tout fait de conscience. La réflexion ne crée rien ; elle n’ajoute à la simple conscience aucun élément nouveau; elle ne fait que rendre plus clairs, en les distinguant, les divers points de vue qui s’offrent à elle; elle peut aussi égarer l’esprit en oubliant le lien réel et le fond concret de ces points de vue. De là ces abstractions réalisées, ces entités vides, qui ont compromis l’idée du moi, comme tant d’autres idées philosophiques. 


M. Janet ne tombe pas dans ce défaut. Dans ses traités élémentaires comme dans ses écrits plus scientifiques, il a le sentiment vif et précis de la réalité. Les termes dont il se sert dépassent donc certainement sa pensée quand il dit qu’avant la réflexion « le moi n’existe pas encore,» et quand il se fait un argument du langage enfantin, qui ne connaît pas le pronom personnel. « L’enfant, dit-il, s’objective lui même; il s’appelle de son nom extérieur, comme les autres l’appellent lui-même; il dit : Pierre veut ceci; Pierre fait cela. » Sans doute, le pronom personnel, de même que les autres pronoms, est étranger au vocabulaire de la première enfance; mais quand le plus petit enfant parle de Pierre ou de Paul, il sait très bien s’il parle de lui-même ou de toute autre personne, et si vous affectiez de ne le pas comprendre, il trouverait bien vite des signes éloquents pour vous faire lire dans sa petite conscience. Des signes pareils ne manquent pas à l’animal, qui n’a la ressource ni des noms ni des pronoms. Il montre clairement, en toute circonstance, qu’il se connaît lui-même et qu’il ne se confond avec aucun autre être. Le sentiment de la jalousie, si violent chez quelques animaux domestiques, en serait la meilleure preuve. Cette conscience de soi que M. Janet et M. Bouillier font naître de la réflexion ne peut donc être, pour ces éminents psychologues comme pour le sens commun, que l’idée abstraite du moi, telle que les philosophes cherchent à en donner la théorie; ils ne sauraient, sans contredire à la fois et l’expérience et leurs propres doctrines, retirer à la simple conscience, à la conscience de l’animal et de l’enfant comme de l’homme fait, le sentiment du moi, tel qu’il est impliqué dans toutes les sensations, dans toutes les connaissances, dans tous les mouvements instinctifs ou volontaires. La conscience et le moi n’appartiennent donc pas moins à l’animal qu’à l’homme ; la réflexion ne suffit pas pour en transformer la nature et pour y ajouter l’élément distinctif, le caractère propre de la personnalité humaine. 
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