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Prestada tenemos tan sólo la tierra, oh, amigos,


hemos de dejar los bellos cantos,


hemos de dejar las bellas flores.


Por ello me entristezco en mi canto al sol.


 


Poema náhuatl extraído de


La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista,


Jacques Soustelle, Fondo de Cultura Económica,


México, 1984, págs. 240-241.




 


 


 


 


Océano Atlántico, año de Nuestro Señor de 1529


 


El viento del este henchía las velas de la nao y la alejaba del amanecer. Como cada mañana desde que zarparan de Sanlúcar de Barrameda, el mágico trino de aquella voz misteriosa recorrió la cubierta. Los marineros subidos a los mástiles se sentaron en las perchas transversales arrullados por aquella voz. Algunos se acercaron al castillo de popa y otros simplemente alzaron la cabeza y sonrieron. El trino se convirtió en una melodía envolvente en la que dos pájaros dialogaban hasta que se encontraban en un canto al unísono que hacía soñar a los marineros con su llegada a tierra firme. La voz tomaba forma, se elevaba con claridad y parecía no proceder de ningún lugar. Pero ellos sabían que aquella melodía sólo podía provenir de aquella mujer.


Con un vestido ligero y su negra cabellera recogida, la hermosa silueta parecía una ofrenda a la salida del sol. Y los marineros que la habían podido contemplar de cerca se dejaban llevar por la evocación de sus bellos rasgos y su piel aceitunada. Nunca olvidarían el rojo pálido de sus labios y el reflejo melancólico de sus grandes ojos almendrados. Sólo podía ser, como decía el capitán, una princesa india que regresaba a su tierra. Una princesa, para ellos un regalo, que aligeraba los largos días de navegación con el deseo de un nuevo amanecer.


El canto se silenció a medida que la luz del sol emergía para inundar la cubierta de la nao. La magia del momento se desvaneció, y los marineros volvieron a sus tareas con el eco de aquel canto en sus corazones.


 


 


En el castillo de popa, el capitán oteaba el horizonte. Unas nubes grises se arremolinaban al oeste, donde tenían fijado el rumbo. Los pocos pasajeros que iban en la nao mercante habían salido a cubierta a disfrutar de lo que, por el momento, era otra plácida y monótona mañana de travesía. Desde que su majestad autorizara los desplazamientos de sus súbditos a la Nueva España, los viajes eran más entretenidos, pero en ninguno de ellos se había hallado con una situación tan particular.


El capitán se volvió, y en una esquina del castillo, observó a la princesa india y al misterioso noble que la acompañaba, alto, rubio, discreto, ataviado con elegancia, pero sin ostentación. Ambos contemplaban el mar, entre silencios y miradas huidizas que a veces interrumpía un breve intercambio de palabras en aquel idioma extraño.


—No es latín —aseguró uno de los pasajeros.


Acodado en la barandilla, los observaba junto a su esposa.


—Pues yo les he oído hablar castellano —dijo el capitán—, aunque ya se ve que ella es extranjera.


—Tiene una cara extraña pero hermosa —intervino la mujer—. Tenga cuidado, no embruje a sus marineros.


—¡Oh, vamos! —rió el capitán—. Es cristiana. Ha estado en Roma, enviada para cantar ante su Santidad el Papa.


—Ya hemos oído eso, pero no deja de ser extraña esa lengua. Y ya se sabe lo que hacían esos indios en sus rituales. Debo confesar que me incomoda su presencia en la nao, y no soy la única.


—Me sorprende que él hable ese idioma —comentó el marido—. Según usted, es un conde.


—Sí, efectivamente, pero me imagino que si conoce esa lengua habrá estado antes en la Nueva España. Lo curioso es que también es médico.


 


 


La tormenta llegó finalmente y se prolongó durante muchos días. En los camarotes, un mercader de aceite fue el primero que cayó enfermo, presa de una alta fiebre a la que se añadió un sarpullido rojizo que le recorría frente, mejillas, pecho... Muchos pensaron que era una suerte tener a un médico a bordo.


Pero cuando la tormenta al fin amainó al séptimo día, como si Dios les hubiera querido dar un descanso, eran muchos los enfermos, tanto entre los miembros de la tripulación como entre los pasajeros. Y la buena predisposición hacia el médico ya no era la misma, pues a nadie se le escapaba que aquella india le ayudaba en sus atenciones a los enfermos. Estos habían sido trasladados a un camarote comunitario, y el capitán observaba los jergones, intranquilo, mientras el médico examinaba a un recién llegado.


—Disculpe, doctor, el ambiente se está poniendo tenso —le dijo en cuanto este atendió al enfermo—. ¿No puede hacer nada?


—Es sarampión —replicó—. Con suerte, al séptimo día mejorarán. El mercader casi ya está restablecido.


—Siete días... Espero que esté en lo cierto.


 


 


La tempestad había amainado, los enfermos se recuperaban, y al fin pude subir de nuevo al solitario castillo de popa en busca de la paz que me rehuía desde que abandoné mi hogar. Una bruma lánguida difuminaba los reflejos anaranjados del amanecer que anunciaban, una vez más, la victoria de Huitzilopochtli, el dios sol, sobre su hermana luna. Como cada mañana, me preguntaba sobre el significado del dolor que me embargaba. Pero abrumada por el recuerdo de mi hogar y la expectativa de mi regreso, prefería no ahondar en él. ¿Qué hallaría tras un año de ausencia? Tenía que contarle la verdad a mi acompañante, se lo debía, pero en realidad yo tampoco la sabía. Ignoraba si hallaría a mi hijo vivo, y tampoco podía imaginar qué haría con mi vida sin la guía de mi adorada diosa, Xochiquetzal, dormida entre las ruinas de los templos donde una vez fui sacerdotisa.


Sólo cantar me devolvía algún atisbo de paz. Pero cuando entreabrí los labios para que fluyera el canto de los pájaros, el peso de lo perdido y de la incógnita que se abría ante la decisión que debería tomar enmudeció mi voz. Durante el resto del viaje, al amanecer, salí a popa para esperar en silencio. Y en esos momentos acudían a mí con mayor intensidad los recuerdos de la caída de Tenochtitlán, cuando dejé de ser sacerdotisa y mi vida empezó a discurrir entre un mundo derrotado y otro desconocido. Todo comenzó ocho años atrás...





 
 PRIMERA PARTE
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Año de Nuestro Señor de 1521


 


Las hogueras habían ennegrecido los muros de aquel salón palaciego, cuyas delicadas pinturas de flores habían adquirido un aspecto grotesco. Una gruesa capa de hollín cubría sus colores, deformando su intrincado diseño, y comprendí que con ellas también desaparecían el orden y la belleza del que había sido mi mundo. La lujosa sala, digna de recibir a los más altos cargos de Tenochtitlán, ahora cobijaba los cuerpos de los pocos heridos y enfermos que sobrevivían, y sólo quedábamos dos personas para atenderlos. Los últimos en caer perecían en las calles llenas de escombros; no había quien los trajera a aquel lugar. Aunque las explosiones eran cada vez más cercanas, ya no las temía, pues la desesperanza se había apoderado de mí desde que la sacerdotisa mayor de Xochiquetzal enfermó entre fiebre y vómitos. Sentada a su lado, murmuré una plegaria a la diosa mientras con un trapo arrancado de mis vestiduras humedecía sus labios agrietados. Luego tomé su cuerpo esquelético y la acuné, como ella hizo durante mi primera noche en el templo cuando, con doce años, la nostalgia de mi hogar se apoderó de mis sollozos.


—Ameyali, Ameyali —me llamó con la mirada perdida—, eres la elegida de la diosa. Cuídala, pequeña, venérala. Sólo quedas tú.


Acaricié su cabello. ¿Elegida? La abandoné, como todos abandonamos a nuestros dioses. Asediados por la batalla, no pudimos celebrar los cultos que tocaban en aquella época del año. Abandoné a Xochiquetzal, la flor hermosa, diosa de la belleza, del amor y las artes; su talla, regalo de mi madre antes de partir de mi Acolman natal, quedó entre las paredes que me habían albergado el último año, cuando todas las sacerdotisas nos vimos obligadas a refugiarnos en el recinto del templo mayor. No me la pude llevar conmigo, estaba demasiado asustada y no pensé en ello. Por eso siempre he creído que aquel olvido se convirtió en mi propia maldición durante los años que habían de venir.


A los pies del templo de Huitzilopochtli, ni el gran dios de la guerra pudo protegernos. La pólvora rasgaba el aire desde los canales, con los bergantines que destruían edificios a cañonazos para evitar los ataques desde las azoteas. Cada noche, los mexicas abrían zanjas en las calzadas para dificultar el paso del enemigo. Pero los tlaxaltecas, e incluso los texcocanos, aliados con los hombres blancos, se encargaban de rellenarlas. Luego pasaban por ellas los castellanos; a caballo y a pie, se dispersaban por todo Tenochtitlán y mataban a nuestros guerreros. Debimos darnos cuenta de que cada espada de hierro clavada en un torso mexica, cada cuerpo reventado por un arcabuz, eran una señal de retirada de nuestros dioses; desprovistos de la sangre que les daba la muerte florida,[1] no recibían el alimento que les fortalecía. Ni los tlaxaltecas ya querían apresar a sus enemigos, sólo mataban como lo hacían los forasteros. Pero el tlatoani Cuauhtémoc no se daba por vencido e insistía en combatir el fuego con piedras y flechas, y defenderse del hierro con la obsidiana. Cuando los hombres escasearon, mandó a las mujeres tomar las armas. Mientras, los sacerdotes y las sacerdotisas debíamos interceder por los mexicas ante el panteón completo. Y cuando los sumos pontífices dijeron al tlatoani que los dioses nos habían abandonado, Cuauhtémoc no lo dudó y los hizo sacrificar para alimento divino.


De eso hacía ya casi cincuenta días. Entonces el tlatoani Cuauhtémoc ordenó abandonar el recinto del templo mayor para guarecernos al norte de Tenochtitlán, en Tlateloco. Allí, la última sacerdotisa mayor de Xochiquetzal alzó su mano, acarició mi mejilla y murió en silencio.


—No podemos seguir aquí —susurró Yaretzi a mis espaldas.


La voz quebrada y débil de mi fiel esclava me hizo volver a la realidad y se oyeron nuevas explosiones. Parecían estar muy cerca, acompañadas ahora de risas y voces enemigas. Me costaba soltar el cadáver aún caliente en mis brazos, pero si Yaretzi también moría, sería por mi culpa. La mujer, que me amamantó y me crió, había acudido desde Acolman en cuanto supo que los castellanos atacaban Tenochtitlán. Entró por la calzada de Tepeyac, al norte, la única que dejaron abierta al principio del asedio. Me insistió para que huyéramos por aquella misma ruta, pero entonces no pude abandonar a mis hermanas. Ahora ya no quedaba ninguna, y tampoco veía cómo huir. Hacía mucho que los enemigos habían tomado la calzada. Desde entonces, no entraba alimento y ya no recordábamos el último bulbo de dalia que habíamos arrancado del jardín para saciar el hambre. El agua también escaseaba, pues el acueducto que la traía desde la fuente de Chapultepec estaba cortado desde hacía más de setenta días, y los pozos de la ciudad sólo rezumaban podredumbre.


—Mi señora, debemos irnos.


Sentí su huesuda mano sobre mis hombros, me estremecí con su tacto y por primera vez desde que empezara aquel incansable asedio, lloré. A la sacerdotisa mayor no se la llevó ninguna herida, ni las diarreas que provocaba aquella agua salobre y asesina. El hambre y la sed la consumieron, y la diosa no la salvó. Ahora venían, estaban ahí, la resistencia mexica se reducía a unos pocos palacios y no teníamos escapatoria: los dioses nos habían abandonado. Aun así, debía moverme por Yaretzi. Entre sollozos, besé la frente de la sacerdotisa mayor y, con suavidad, dejé su cuerpo en el suelo. Me puse en pie y miré por última vez a mi alrededor. Apenas tres antorchas permanecían encendidas, las suficientes para distinguir los cuerpos agónicos que yacían en el suelo, pocos para los que fueron, la mayoría ancianos y niños, alguna mujer, ningún guerrero. ¿Cómo abandonarlos?


—Vamos —dijo Yaretzi mientras tiraba de mi brazo.


Hacía tiempo que habíamos acabado las hierbas medicinales que la esclava trajo consigo. No podíamos hacer nada por ellos, sólo verlos morir. Perdida en el llanto y movida por la obstinación, agarré trozos de las vestimentas de los muertos y los rasgué mientras decía:


—Todavía podemos humedecerles los labios y aliviar su sufrimiento.


Un trueno acalló los arcabuces y sentí que era una señal de Tláloc, dios de la lluvia. No estábamos abandonados del todo. Con decisión, fui hacia la puerta para humedecer la tela con el agua que empezó a caer, torrencial y furiosa. Pero un bofetón me detuvo. Entonces, la cara de Yaretzi se dibujó ante mis ojos, arrugada y severa.


—Esto se ha acabado. Nos vamos —me ordenó.


Desde fuera, las risas y las voces cada vez parecían más cercanas. Quizá celebraban el agua caída del cielo, quizás agradecían el silencio de la pólvora, pero yo sólo podía mirar a Yaretzi con indignación.


—¿Estás loca? Soy una sacerdotisa y tu señora, ¿cómo te atreves a...?


Me interrumpieron unas risas que, de pronto, llegaron desde la puerta. Sólo vi una silueta en el umbral, pero pude sentir el fuego de su mirada al recorrer mi cuerpo, paralizado por el miedo. Portaba en la mano una espada de hierro cuya hoja se iluminó con un tenue resplandor. Al cinto llevaba un puñal y de la espada de obsidiana sólo se veía el mango a la espalda, junto al escudo. La armadura de algodón le cubría el torso, pero no lucía penacho alguno y su cabello, negro y liso, caía desordenado sobre los hombros. Era un guerrero tlaxalteca.


—¡Esta noche los dioses nos han premiado! —dijo victorioso. Tras él, una cortina de lluvia anegaba el suelo.


En cuanto oyó su voz, Yaretzi se acercó a mí, pero no alcanzó a cubrir mi cuerpo antes de que apareciera otro guerrero, más bajo, más corpulento, con la misma mirada lasciva.


—No se atreverán —bramó mi esclava con los brazos abiertos—. Es una sacerdotisa, los dioses la protegen.


Los hombres la miraron y se echaron a reír. Era una mujer menuda, y la escasez había dejado su cuerpo seco y ligeramente curvado, pero se mantenía firme mientras me daba la espalda.


—No te preocupes —respondió el más alto mientras dejaba su espada de hierro apoyada en el quicio de la puerta—. Tampoco hace falta usar la fuerza. Amigo Tochtli, anda, saca una tortilla. Queréis un par, ¿eh? Una para ti, vieja, y guardas la otra para la chica, ya que tanto te importa.


El guerrero más bajo mostró una bolsa y la agitó en el aire. Entretanto, su compañero se acercaba hacia nosotras, y sentí que el aire se secaba a mi alrededor y se hacía irrespirable. Entonces Yaretzi se abalanzó corriendo hacia el guerrero; entre risas, él se apartó de un salto, pero ella no pudo detener su loca embestida.


Ya sin nada que me resguardara, el que venía hacia mí alzó las manos abiertas, como si quisiera mostrarme que no llevaba armas, que no me haría daño. Pero mis piernas temblorosas retrocedieron, y el miedo me atenazó con fuerza, como si quisiera expulsar la vida de aquel cuerpo antes de que llegara a tocarlo el guerrero. Entonces todo se aceleró. Recuerdo ráfagas iluminadas por los relámpagos, el cuerpo de Yaretzi golpeando contra la pared tras un puñetazo, el hombre de la puerta doblado por la risa y el otro saltando sobre mí como un jaguar sobre su presa.


Caímos encima de un cadáver. Luego sentí su armadura mojada por la lluvia restregándose contra mis senos, y su miembro duro sobre mi vientre. Él me abofeteó y grité de dolor. Mi propio aullido convirtió el miedo en fuerza y furia. Empecé a golpearle en los costados, pero se rió, pues mis puños rebotaban contra su armadura mientras sus manos oprimían mis piernas y buscaban separarlas. Aun así, no desfallecí, pues si él soltaba mis piernas para sujetar mis brazos, su miembro no hallaría entrada a mi cuerpo, y si no dejaba de moverme, tampoco lo lograría. Le golpeé en los costados, y una de mis manos topó con el filo de obsidiana del puñal al cinto. Él consiguió separar mis piernas; yo así el arma. Hizo ademán de penetrarme y elevé los brazos, sosteniendo la empuñadura con ambas manos. Vi sus dientes hundirse en la cicatriz sacerdotal de mi seno, y con un alarido, clavé el puñal en su nuca. Su cuerpo muerto cayó sobre mí. No sé durante cuánto tiempo permanecí inmóvil, sólo sé que relampagueaba y que llovía cada vez menos. Entonces oí aquella voz rasgada con la que había crecido en los campos de Acolman.


—Ya está, Ameyali. Ya no te puede hacer daño.


Yaretzi intentó empujar el cadáver hacia un lado, y yo me escabullí y me levanté. Un temblor incontrolable invadió mi cuerpo durante un momento, y luego volvió el hedor de la muerte y el resplandor de las hogueras iluminando los frescos desconchados de la sala, pero había algo diferente: silencio. Ni truenos, ni explosiones, ni edificios desplomándose, ni gritos de guerra, caracolas o tambores. Sólo silencio. Durante un fugaz momento, creí que en verdad no despertaba de una violenta ensoñación, sino que me hallaba dentro de una pesadilla. Miré hacia la puerta. Sólo se veía el alba que dispersaba la lluvia.


—¿Y el otro? —sonó mi voz en un murmullo.


Yaretzi señaló hacia un rincón: parecía sentado con la espalda apoyada en la pared, pero su cuerpo estaba cubierto por la sangre que manaba de su cuello. En su regazo yacía una mujer con la nuca partida.


—Aún hay gente viva, débil, pero viva. —Suspiró—. No se cómo volveremos a casa, Ameyali, pero debemos marcharnos.


La mujer tenía razón. Aquellos dos guerreros eran los primeros, y con el silencio, llegarían muchos más. Así que me anudé un trozo de tela a la cintura, dejé mi torso desnudo como una simple campesina, y salimos.


El amanecer era gris y la muerte se respiraba a nuestro alrededor. Los edificios estaban en ruinas, e incluso descubrimos que el palacio que nos había albergado estaba derruido por la parte norte. Bajo los escombros asomaban pies, manos e incluso cabezas aplastadas, pero por primera vez en más de setenta lunas, el canto de los pájaros se elevaba por doquier. Entonces, de entre los cascotes, vimos aparecer a más supervivientes del asedio, espectros famélicos, demasiado aturdidos para lamentarse o alegrarse por el final de aquel tormento. Sólo intercambiaban miradas vacías, mientras por la calzada resonaban los cascos de los caballos.


No tardaron en aparecer unos jinetes castellanos con sus armaduras de hierro, precedidos por algunos guerreros texcocanos. Al frente creí distinguir a Cipactli, uno de los hijos del cihuacóatl de mi padre, antiguo tlatoani de Acolman. Sentí que estaba salvada, que podríamos volver a casa. Pero entonces los guerreros de Texcoco soltaron un alarido y empezaron a correr tras la gente. A nuestros pies cayó el cadáver de un niño con una flecha clavada en el ojo y nos escondimos entre las ruinas. Mataban sin el menor respeto a las deidades que les habían dado la victoria, sin tomar prisioneros para alimentarlas. Algunos mexicas imploraban clemencia arrodillados, otros permanecían a la espera de una flecha o una espada, y los había que corrían para huir, pero también para llegar cuanto antes a algún canal, dispuestos a sucumbir en el lago sobre el que flotaba Tenochtitlán.


Cipactli, con majestuoso penacho, estaba al lado de otro hombre de nariz aguileña al cual también reconocí: Ixtlilxochitl, príncipe de Texcoco. Junto a los castellanos, ambos parecían observar complacidos todo aquello, como si jamás hubiera existido alianza entre Texcoco y Tenochtitlán, como si nuestras vidas anteriores a la llegada de Hernán Cortés hubieran sido una alucinación surgida del peyote. Pero no había tiempo para lamentaciones.


—¿Puedes correr, Yaretzi?


Ella asintió con una convicción que me infundió ánimos y salimos del escondite tan rápido como podían llevarnos nuestras piernas. A pesar del caos, alcanzamos la parte que se mantenía en pie del palacio que nos cobijó. Estaba desierto, pero no silencioso, pues el estruendo del terror que se había desatado fuera hacía eco por los salones. No podíamos escondernos en ninguno de ellos: los guerreros entrarían en busca de botín, como lo hicieran los dos que nos habían atacado. Así que nos dirigimos a toda prisa al jardín sur y lo atravesamos. La maleza rasgaba mis pantorrillas y mis pies descalzos, pero no fui consciente de herida alguna hasta mucho después.


A toda prisa subimos a la azotea y lo que descubrimos nos llenó los ojos de lágrimas. A pesar de tanto dolor y destrucción, allí quedaba un trozo intacto del mundo que habíamos conocido. Las plantas se erguían orgullosas y las flores parecían agradecidas a la generosidad de Tláloc por tan provechosa estación de lluvias. Yaretzi dio unos pasos y las acarició, sobrecogida ante aquel paisaje de nuestra antigua realidad, hermoso y ajeno a la guerra. Luego me miró atónita y se perdió entre la vegetación. Yo permanecí inmóvil mientras agradecía a Xochiquetzal aquel reducto de belleza y vida. Miré hacia el sur, hacia el horizonte donde debían dibujarse las siluetas de los templos de Huitzilopochtli y Tláloc, pero sólo vi columnas de humo y un campo de rocas y cascotes bajo un cielo gris. Entonces comprobé que no sólo estaba en ruinas la zona de Tleloco, y por primera vez comprendí que no quedaba nada de la gran Tenochtitlán, nada. Vencida por un extraño vacío, más fuerte que el miedo o el desánimo, me agazapé entre la vegetación. Intenté mantenerme alerta, pero poco a poco dejé de oponer resistencia y caí en un profundo sueño.


 


 


El carro tomó una curva que hizo chirriar los ejes de las ruedas y los campanarios de Vic desaparecieron del horizonte. La nieve se esparcía por los campos, y las pocas plantas que crecían en el llano parecían carcomidas por la escarcha. En la parte trasera de la carreta descubierta, Martí se arrebujó con la capa que cubría su lujosa túnica. Un bonete aplastaba su cabello rubio y mantenía calientes sus orejas, pero consideraba que el frío que sentía procedía de su alma, de aquella mezcla de tristeza y miedo que lo atenazaba. Los comentarios que precedieron a aquel viaje habían reavivado sus sospechas de que Amador y Teresa en verdad no eran sus padres. Y ahora, a sus quince años, sentía que tenía la posibilidad de confirmarlo, pero no lo deseaba.


Rodeados de viejos pinos, iniciaban una subida sinuosa, y desde el pescante, Amador azuzó a la mula. La nieve era cada vez más abundante, y entre las copas de los árboles Martí vislumbró el castillo de Orís, encaramado en lo alto de un peñasco. Joana, hermana de Amador, vivía allí desde hacía muchos años, pero aquella era su primera visita, invitados a su boda con Frederic, el castellà. Martí plegó las piernas sobre su pecho y las cubrió con la capa. Lamentaba haber perdido toda ilusión por aquel viaje tan ansiado durante años. De Joana sólo recordaba el tacto de sus manos callosas y agrietadas al acariciarle la mejilla. En las contadas veces que fue a verlos a Barcelona, su tía le pareció siempre rodeada de misterio, pues ¿por qué, sin marido ni hijos, vivía tan lejos? Nunca quiso quedarse con ellos, y Martí imaginaba mil historias sobre los secretos que debía de ocultar el castillo de Orís para retenerla, y para que no pudieran visitarla. Ahora su mente recordaba frases que había oído a lo largo de los años y ataba cabos. Sabía que el motivo por el que jamás fueron a Orís antes era él mismo.


A medida que ascendían la colina arreció un viento frío que sacudió la nieve de los pinos. Amador obligó a la mula a salirse del camino y el carro se detuvo ante unas caballerizas. Martí observó que a su izquierda había una iglesia de fachada cuadrangular. El templo estaba cerrado a cal y canto, y el lugar se veía desierto. En una pared lateral estaba adosada la casa parroquial, por cuya chimenea se elevaba una columna de humo. Delante, lo que quizá otrora fue un huerto, ahora era un espacio vallado que encerraba matojos y abandono.


—Al fin hemos llegado —anunció Amador, y dirigiéndose hacia Martí, añadió con una sonrisa—: La boda es arriba, en el castillo.


El joven volvió la cabeza y recorrió con la mirada una colina rocosa por la que ascendía una escarpada escalera de piedra. De pronto, aquel lugar le pareció inhóspito y agudizó su miedo. Bajó del carro de mala gana, pero agradeció estar por fin en pie y dio unos saltos para desentumecer las piernas.


—¡Habéis venido! ¡Qué alegría, hermano! —oyó tras de sí.


Joana había salido de la casa parroquial, ataviada con un vestido azul y una elegante casaca de lana, y se dirigía hacia ellos con los brazos abiertos. Al llegar ante Martí, se tapó la boca y lo miró de arriba abajo:


—Te has convertido en un joven muy apuesto —le dijo emocionada.


El muchacho bajó la cabeza mientras se encogía de hombros. Esperaba un abrazo, sin embargo, este no llegó; sólo, como siempre, sintió la caricia de sus manos callosas y agrietadas sobre su mejilla.


—¡Mira, ahí viene Frederic!


Se volvió y vio que un robusto caballero descendía el último escalón procedente del castillo. De barba cana, lucía una imponente cicatriz en la mejilla. Su recorrido y profundidad hacían pensar que no había perdido el ojo de milagro. Se dirigía hacia ellos, pero con la mirada puesta en el joven. Martí se sintió incómodo ante la conmovida intensidad con que lo observaba y le oyó decir en un susurro:


—Es su vivo retrato.


Un cuervo graznó sobre un silencio tenso de miradas evasivas, y en la mente de Martí resonó la pregunta: «¿De quién?» Pero desde lo alto del peñasco, el repicar de las campanas detuvo sus labios y Teresa, con forzado entusiasmo, se apresuró a señalar:


—¡Es la hora!


A Martí le pareció que todos exhalaban un velado suspiro de alivio cuando se encaminaron hacia la escalera. Sin embargo, a él, mientras subía, le pesaban los pies como si fueran de piedra.


El patio de armas del castillo estaba embarrado y la nieve se apilaba, sucia, cerca de la muralla. Martí hundió la cabeza entre los hombros, evitando que sus ojos se deslizaran hacia la casa señorial, y siguió al grupo hasta una pequeña capilla que quedaba a la derecha. Los novios se detuvieron en la puerta y él entró con sus padres. Las paredes eran de roca desnuda, y sobre el austero altar pendía una sencilla cruz. Los invitados, siervos de la baronía de Orís, se apretujaban en las banquetas y sólo una quedaba libre delante, reservada para la familia de Joana. Martí avanzó entre murmullos mal disimulados y el asedio de miradas de soslayo. No bien se hubieron sentado, los novios se dirigieron hacia el altar, ganando toda la atención de los asistentes.


El párroco, un hombre no mayor que el propio Frederic, comenzó la ceremonia en un latín monocorde y dio la sensación de que pensaba en otra cosa. Martí no lo advirtió, pues él también tenía la mente en otro lugar: la imagen del retrato del barón de Orís, el rostro de alguien que se parecería mucho a él mismo. Su entrada a la capilla no le dejaba ninguna otra explicación: «¡Soy un bastardo! —se dijo—. El barón ausente es mi padre, y Joana mi madre». Con un dolor punzante comprendió que para ocultar su relación ilícita, lo mandaron fuera; ella renunció a su hijo y se quedó con un noble que, al final, se cansó y la abandonó. Frederic había recogido los despojos. Martí miró hacia el altar y se sorprendió al sentir desprecio hacia aquella boda. Le pareció que el cuello de la túnica y la capa lo ahogaban y, algo mareado, se escurrió por el pasillo lateral hacia la puerta.


Ya fuera de la capilla, su mirada recorrió las dependencias de la servidumbre. Los olores de la carne asada y el pan recién horneado inundaban el patio, pero le provocaron náuseas. Se acercó al pozo, recubierto de musgo. En el cubo quedaba algo de agua. Humedeció la punta de la capa y la pasó por su frente y sus muñecas. Esto alivió el mareo, pero no la sensación de angustia. Entonces miró a su alrededor mientras respiraba profundamente. La puerta de la muralla permanecía abierta, y frente a ella se erigía la sobria fachada de la casa señorial. «Quizás haya algún retrato de él», pensó.


Se dirigió hacia la casa a grandes zancadas, pero en su ánimo no había asomo de la determinación que reflejaban sus pasos. Las bisagras de la puerta crujieron y Martí temió delatar su presencia. Se detuvo unos instantes en el umbral, pero el único sonido que prevalecía era el de su propia respiración. Frente a la puerta ascendía una escalera a cuyos pies había un candelero encendido. Lo tomó y subió mientras sentía palpitar sus sienes a cada paso.


Accedió al pasillo y enseguida distinguió el contorno de algo que colgaba en la pared. Era un tapiz que recreaba una escena de Ulises y las sirenas, y Martí sonrió con amargura, pues se le ocurrió que seguir sus cantos debía ser algo tan parecido como lo que le había movido a él hasta allí. Entonces, por una pequeña agitación del tapiz, percibió que una corriente atravesaba el pasillo y le pareció que el aire traía consigo un sutil olor a lumbre. Avanzó unos pasos más y se detuvo ante una puerta. La entreabrió con sigilo y, por encima del aroma a pino de la chimenea, le invadió el olor a orín. El fuego chisporroteaba agónico, y la luz de la ventana se proyectaba sobre un camastro. En él yacía una mujer. Ella era la que se había orinado, y, aun así, permanecía tan inmóvil como ajena a sí misma, boca arriba, con las manos a los costados, agarrotadas. «¿Está muerta?», dudó. Martí se acercó con sigilo para examinar su rostro a la luz de la vela. Pero al verlo no la reconoció; nunca había visto a aquella persona antes ni había oído de su existencia. Entonces se irguió y una gota de cera caliente cayó sobre la mano de la mujer. El muchacho contuvo el aliento y ella abrió los ojos. No pareció que vieran nada y se cerraron de nuevo. Sólo fue una mirada ausente, pero capturó a Martí desde lo más profundo de su alma. Aquellos ojos... Los reconoció: eran los suyos propios.


Salió precipitadamente de la habitación, mientras las lágrimas brotaban liberando la presión que sentía en el pecho. Bajó las escaleras a trompicones y salió al patio. Se sintió tentado de entrar en la capilla y gritarles para que le dieran una explicación. Entonces se elevaron las voces en un cántico, y al imaginar a Amador y a Teresa sentados frente a aquel austero altar, supo que no lo haría. Se dijo que una mentira no convertía toda su vida en algo irreal, pero era incapaz de retener las lágrimas. Le pareció oír un caballo al galope en el camino. Si era un invitado retrasado, entraría en el castillo, si no, pasaría de largo. Pero no deseaba comprobarlo, así que subió por las escaleras para refugiarse en lo alto de la muralla.


Ya arriba, se volvió en dirección contraria al patio y a la casa señorial. El aire arreciaba, y su capa granate se agitaba al viento. Entrelazó las manos a su espalda y su mirada recorrió el paisaje. Pensó que allí debería haberse criado, entre montañas boscosas y campos de cultivo, recios inviernos de nieve y primaveras agitadas por el aire y el sol. Esto le sosegó, pero no le dio consuelo. Vacío ya de lágrimas, decidió volver a la capilla, pero su mente no dejaba de atormentarle con preguntas sin repuesta. Si la mujer del castillo era su madre, ¿podía ser su padre el barón? Y, en ese caso, ¿por qué había sido desterrado de Orís?


Entonces, unos pasos interrumpieron los pensamientos de Martí. Se giró y todas las emociones que había apaciguado resurgieron con violencia. Ante él, un caballero apretaba un hatillo rojo contra su pecho y lo observaba con la misma perplejidad que se apoderaba del joven.


—¿Quién eres? —balbuceó el hombre mientras su tez palidecía sacudida por un ligero temblor.


Las campanas de la capilla repicaron, y risas y vítores llegaron hasta ellos. «Creo que tu hijo», pensó Martí aturdido, pero su voz preguntó:


—¿Está bien, señor?


Entonces el caballero se tambaleó y cayó al suelo. Todas las emociones de Martí se disiparon y corrió junto al hombre. Comprobó que respiraba y, enseguida, empezó a golpearle la cara para reanimarlo. Se había dado un buen golpe, quizás estaba herido, así que le quitó el hatillo. La suave tela no era seda, lana ni lino, y vio que sobresalía la hoja de un cuchillo, pero no era de hierro, sino de algo negro y brillante. «¿De dónde viene?», se preguntó mientras apartaba las ropas del extraño en busca de heridas.


—Martí, ¿qué ha pasado? —oyó a su espalda.


El joven se volvió. Frederic los observaba con el rostro desencajado.


—¡Dios santo! —exclamó—. ¡Guifré de Orís ha vuelto!


Amador apareció desde detrás y se agachó sobre el caballero. Él y Martí cruzaron una mirada, y el muchacho encontró la confirmación a sus sospechas: aquel hombre que yacía en el suelo era su padre, quien, desaparecido durante años, quizá ni siquiera sabía de su existencia.


—Ayúdanos a entrarlo, Martí —le pidió Frederic.


El joven obedeció mientras se sentía invadido por una certeza: no eran ni Amador ni Teresa quienes le debían una explicación.


 


 


Amaneció un nuevo día, pero los gritos en la calle persistieron y los texcocanos fueron relevados por los tlaxaltecas, antiguos enemigos de Tenochtitlán, ahora encarnizados en la venganza. Ni pesadillas ni alucinaciones; todo era verdad, y la crudeza era fruto de nuestra propia historia. Pero las matanzas absurdas en la calle no llegaron a todos. Algunos fueron apresados para una muerte florida, siguiendo las normas de la guerra que habían persistido entre las ciudades del valle hasta la llegada de los hombres barbados. Los prisioneros serían sacrificados a los dioses, con honor, y pensé en salir de aquel escondrijo y entregarme a ello. «Venérala», fue la última palabra de la sacerdotisa mayor. Una muerte florida quizá fuera mi última oportunidad de hacerlo según nuestros ritos. Pero la apacible belleza de aquella azotea me recordó que, si yo moría, desaparecería la última sacerdotisa de Xochiquetzal.


Por primera vez en mucho tiempo pudimos alimentarnos, aunque sólo fuera con unos pocos bulbos. No sé si al final del tercer día, quizá del cuarto, los gritos cesaron. Pensé que aquel silencio significaba que ya no quedaba nadie a quien matar. Entonces Yaretzi se asomó a la calzada:


—¡Ameyali! —gritó—. ¡Los están dejando salir!


Me puse en pie y me acerqué al borde de la azotea. Hileras de mexicas caminaban como perdidos, con los pies a rastras, vigilados por algún castellano y las apaciguadas huestes texcocanas y tlaxaltecas.


Bajamos de la azotea, y al atravesar el jardín abandonado, un penetrante hedor me hizo estremecer. Del salón donde murió la sacerdotisa mayor sólo llegaba la pestilencia de la muerte. Entonces sentí que dejaba a la diosa para siempre, pues aunque consiguiéramos llegar a Acolman, las artes y el amor sobre los que reinaba la flor hermosa Xochiquetzal habían perecido con aquella guerra.


En la calle, mis pies se arrastraron tras Yaretzi, unidas ambas a una corriente humana que buscaba salir de la ciudad en ruinas. Cabizbaja, intentaba ocultar con el brazo las cicatrices de mi seno y del costado, aquellas que me dieron la bienvenida al sacerdocio; me dolían más que cuando eran heridas abiertas. Oía voces, increpaciones y burlas. Sí, nos dejaban salir, pero algunos guerreros no perdían la oportunidad de humillar a los vencidos.


—Vamos, vamos, abre la boca. ¿Qué escondes, bribón? —decía uno.


—Deja al niño. Mejor probamos con las mujeres, seguro que ellas lo esconden todo.


Un grupo rió y entonces noté una mano que me agarraba.


—A ver tú —me interpeló su dueño.


—Dejadla —oí a Yaretzi a mi lado.


Un guerrero la sujetó mientras ella, con sus mermadas fuerzas, intentaba zafarse, pero yo mantuve mis ojos en el que me agarraba. A diferencia de unas noches atrás, no me intimidó su mirada recorriendo mi torso desnudo. Al contrario, me sentía en paz: ya no había nada que perder.


—Sacerdotisa, ¿eh? Seguro que llevas oro.


—¿Oro? —murmuré desconcertada.


—El cihuacóatl de Cuauhtémoc le ha dicho a Cortés que debéis de llevarlo las mujeres escondido bajo la ropa, porque ellos no lo tienen.


—¡Anda, ayuda y desnúdate! —increpó el que sujetaba a Yaretzi.


—¡No tenemos oro! —la oí gritar—. Dejadnos marchar.


El guerrero que tenía frente a mí la ignoró con una sonrisa y alargó su mano hacia mi cintura, dispuesto a desenredar la tela que me cubría. Noté sus dedos ásperos sobre mi piel y a la vez sentí un torso masculino detrás de mí.


—Déjala —ordenó con autoridad una voz sobre mi cabeza.


Los ojos rasgados del guerrero parecieron redondearse y retiró la mano.


—A la mujer mayor, soltadla también. Son de las nuestras, ¿o pensáis que todo el que vivía en esta ciudad era mexica?


—Lo siento, mi señor. No sabíamos...


—¡Fuera! —les interrumpió con un gesto enérgico que acercó su pecho a mi espalda.


Los guerreros obedecieron y oí a Yaretzi murmurar entre llantos:


—¡Gracias a los dioses!


Mientras, las manos de aquel hombre sobre mis hombros me invitaron a girarme. No iba ataviado como un guerrero, sino que vestía maxtlatl y un manto con motivos de piel de jaguar que resaltaba su hermosa piel rojiza. Lucía un penacho de ricos plumajes bajo el cual sobresalía su rostro, de mentón triangular y nariz recta. Sus ojos castaños parecían atravesados por grietas del color del cacao; lo reconocí al instante.


—Zolin —musité—, Zolin.


Y me dejé abrazar, mientras él decía:


—Te estaba buscando.



 

1. Los términos en cursiva como este, así como las palabras en náhuatl, aparecen explicados en el glosario, al final del libro.







II


 



Acolman, año de Nuestro Señor de 1526


 


Mi padre fue el tlatoani de Acolman, ciudad que gobernaba sobre nueve aldeas, pero ya sólo quedaba una pequeña ala del que fuera su palacio, donde el nuevo señor dejó que me instalara tras la caída de Tenochtitlán. El resto del hogar donde nací fue destruido para levantar un edificio al estilo de los palacios que, según decían, los conquistadores se construían para sí sobre las ruinas de la antigua ciudad mexica. Alcancé los dieciocho años conviviendo con Yaretzi y su marido Itzmin en una casa de cuatro habitaciones alrededor de un pequeño jardín, reducido a unos pocos helechos y algunas plantas medicinales. El viejo magnolio se había secado y ninguna semilla germinaba en aquella tierra quebrada. Yo sentía que hasta en eso Xochiquetzal nos había abandonado, pero Yaretzi sostenía lo contrario, y me culpaba de haber abandonado a la diosa.


Los perrillos castrados que aún criaba Itzmin ladraron inquietos en nuestro pobre jardín, y desde mi estancia pude oír su voz en un murmullo que los llamaba a la calma. El amanecer se filtraba por la puerta, entre las tinieblas que teñían mi melancolía. Sin ganas ni obligación de levantarme, me revolví en la estera y la arena de mi lecho sonó mullida debajo de mí. Fray Antonio había vuelto a la escuela cristiana de Texcoco y no le tocaba regresar a Acolman hasta la semana siguiente, así que no tenía que acudir a la iglesia ni someterme a sus órdenes, pero esto no mejoraba mi ánimo. En cuanto dejara mi lecho, Yaretzi tendría preparada alguna de sus acusaciones veladas, como si yo aceptara aquella vida de buen grado. Cierto que los actos eran los mismos que en la calmecac: barrer el templo y cantar. Pero, por ello, cada nota que elevaba mi voz en aquel idioma extraño hacía más honda la herida de mi alma. Me veía obligada a cantar a un dios desconocido, al que yo no había elegido servir. Además, la iglesia se abarrotaba para oírme, y con ello sentía que mi traición a Xochiquetzal era aún mayor, pues cantaba para que la abandonaran, a ella y al resto de los antiguos dioses.


Fuera, la voz de Yaretzi parecía discutir de nuevo con su marido, siempre a cuenta de los perros, que, sin cercado, campaban libres por el patio. Aún presa de la indolencia, me incorporé pensando en acudir al rescate del pobre Itzmin. Su mujer se empeñaba en enfadarse cuando lo único que él intentaba era recuperar algo de su vieja vida. En cambio, a mí me acusaba de servir al dios de los invasores. Pero no era lo mismo: cantar y barrer en aquella iglesia nada tenía que ver con la vida en la calmecac. Fui entregada al templo de Tenochtitlán de niña, y mi padre respetó mi deseo de consagrarme a la diosa Xochiquetzal, renunciar a la lujosa vida de princesa para convertirme en sacerdotisa, entre rutinas austeras, ayunos y la disciplina de mis quehaceres: el estudio de los cánticos, la limpieza del templo y el telar. ¡Cómo los añoraba! Sacudí la cabeza para espantar los recuerdos de la vida que debería haber tenido y me puse en pie.


—¡No es lugar para los perros! —oí que gritaba Yaretzi.


Y luego sus pasos se alejaron por el patio. Al parecer, Itzmin ya no necesitaba ayuda, pero como me había levantado, fui al cesto de la esquina y saqué una blusa blanca. Antes de ponérmela, acaricié por un instante las cicatrices de mi seno y mi costado, y me sentí reconfortada. Eran los restos de las antiguas heridas que me hice para ofrecer mi sangre a la diosa, y así ser aceptada como su sacerdotisa bajo promesa de castidad. Por lo menos, aún me quedaba eso, pues ningún hombre las había acariciado ni había tenido que entregar mi virginidad a pesar de no ser ya sacerdotisa. Me puse la blusa y del tacto suave del algodón pareció surgir un nuevo desánimo. La imagen de fray Antonio apareció en mi mente para recordarme que aquella iglesia invasora también valoraba mi virginidad, y que por ella cantaba y barría y servía bajo sus órdenes. Negué con vehemencia para espantar la imagen del fraile castellano. Por mucho que él me hablara de su Virgen María, por mucho que me enseñara nuevos cantos, su bautismo con agua no borró mis cicatrices, y estas, junto con mi castidad, me permitían sentir que, aunque traicionaba a la diosa, yo no la había abandonado. De hecho, cuando el desánimo dejaba lugar a la esperanza, imaginaba a Xochiquetzal reponiéndose de su derrota y esperaba que acudiera a rescatarme del dios extranjero.


Saber que aquel día no tendría que ir a la iglesia, tampoco mejoraba mi ánimo. Con desgana, me acerqué a la estera donde estaban dispuestos los afeites, tomé unas cintas y me recogí el cabello. Salí al patio y vi al marido de Yaretzi arrodillado entre sus perros. Sujetaba a uno por el pescuezo para impedir que pisoteara las plantas medicinales de su mujer. Itzmin era un hombre de aspecto frágil que llegó a tener cinco hijos varones, pero todos habían muerto por la viruela, y ahora parecía consolarse de las ausencias criando a aquellos animales, como siempre había hecho mientras fue esclavo de mi padre.


—Buenos días —saludé.


Él me respondió mientras tres cachorros pardos de orejas puntiagudas se acercaron y saltaron a mi alrededor. Por primera vez, una sonrisa asomó a mis labios y me agaché para acariciar el suave pelaje de los perros. Al poco, Yaretzi volvió al patio y me dio los buenos días.


—¿Te preparo la temazcalli? —se ofreció.


—No, gracias. No me apetece.


—Así parecerás una de esas damas castellanas —renegó entonces la mujer—. Zolin dice que nunca se lavan.


—¡Yaretzi! Esa no es manera de hablar a la señora —la reprendió su marido con los brazos en jarras.


Ella lo ignoró y se fue adentro. Yo me acerqué a él y le puse una mano en el hombro.


—Ya no soy vuestra señora, Itzmin —le recordé con una sonrisa amarga.


—Para mí siempre lo serás.


—Ahora estás al servicio del nuevo señor de Acolman.


—¡Ah, no! Me someto, como lo haces tú, mi señora. Tu padre era un auténtico tlatoani, pero ese Cipactli... Es como servir a un extranjero. Si a alguien se le escapa su antiguo nombre, lo manda azotar. Pero ¿qué clase de nombre es Juan? ¿Qué significa? Y encima se empeña en criar puercos. ¡Animales malolientes!


El hombre agitó los brazos en el aire como si ahuyentara malos espíritus, y con los hombros vencidos, se volvió hacia el centro del patio, seguido por la jauría de pequeños perros. Su actitud y su comprensión me conmovieron, aunque el recuerdo de Juan me devolvió el desánimo. Cipactli, o Juan, era el hermano mayor de Zolin, y a pesar de su parecido, no podían ser más diferentes. Ambos hijos del antiguo cihuacóatl de mi padre, habían seguido caminos muy diferentes: el mayor era un traidor a su pueblo y el pequeño se sometía como Itzmin, como yo, como tantos otros.


—Construiré un cerco para los perros, sólo por dejar de oír a Yaretzi —murmuró.


—Quizá sea más práctico que cerques las plantas —le sugerí.


Su rostro dibujó una enorme sonrisa y se dirigió al cuarto donde guardábamos algunos aperos. Yo me senté al lado de la temazcalli y miré a mi alrededor. Sola, el patio me pareció inhóspito, y una clara imagen de Cipactli se apoderó de mí, brutal, hurgando en las heridas que parecían morar invisibles en mis entrañas. Lo recordé en las calles de una Tenochtitlán en ruinas, impasible mientras los guerreros mataban a las gentes hambrientas e indefensas; riendo al lado de Ixtlilxochitl, uno de los príncipes de Texcoco, que al verse despojado del trono por su hermano se convirtió en fiel aliado de Hernán Cortés.


Aunque Acolman y sus nueve aldeas tenían tlatoani propio, siempre habían tributado a Texcoco y, muerto mi padre y el cihuacóatl, Cipactli se puso al servicio de Ixtlilxochitl y luchó contra Tenochtitlán. Con la victoria, se aseguró su puesto como señor de Acolman. Él pensaba que, como premio por sus servicios a los castellanos, Ixtlilxochitl también conseguiría el trono de Texcoco y que seguiríamos tributando a esta gran ciudad, como siempre. Pero no había sido así, pues nada era como antes; él mismo contribuyó a ello. Y ahora se le venía encima el cambio y nos lo imponía a todos. No sólo exigía que le llamaran Juan, sino que lo único que quería oír era nombres cristianos a su alrededor. Todos teníamos uno; nos había obligado a bautizarnos. Mandó construir la iglesia y a mí me puso a las órdenes de fray Antonio. «Es por mantener la paz», insistía. Pero era una paz que le beneficiaba a él, mientras que a mí me hacía sentir que no tenía lugar en este mundo.


—Pareces una flor mustia. ¡Y eso es inaceptable! —dijo con alegría una vigorosa voz masculina—. Fray Antonio no está. ¡Celebrémoslo!


Alcé la mirada con una sonrisa contagiada de aquel optimismo, y por el patio vi avanzar a Zolin, con el cabello suelto por encima de los hombros, ataviado con su maxtlatl y un manto azul bajo otro rojo, que emulaba las plumas del papagayo.


—¿Tu hermano te ha dejado salir de casa así vestido? —no pude evitar preguntar en tono burlón.


Me puse en pie mientras él reía. Prohibidos por fray Antonio, Zolin no lucía bezote ni nariguera ni pendiente alguno, pero aun así su cara se veía hermosa.


—Está muy ocupado con el regreso de Cortés —respondió—. Se le espera para pasado mañana, y la ciudad ya se está empezando a llenar de gente camino de Texcoco. ¡Están preparándole un gran recibimiento!


Fruncí el ceño, extrañada porque nombrara a Cortés con aquel tono triunfal. Cipactli permaneció con él en Tenochtitlán tras la caída de la ciudad, y Zolin consideraba que el castellano le había robado a su hermano para devolverle a Juan, razón por la que lo despreciaba.


—¡Vaya! Pensé que los rumores de su muerte en esa expedición te habían alegrado, pero me equivocaba. Muy contento te veo con su retorno.


Él se detuvo ante mí con las manos a la espalda.


—Bueno, lo cierto es que nos ha librado de fray Antonio, que con el recibimiento, tardará en volver. ¡Y no tendrás que cantar en la iglesia! —Su voz cambió y murmuró con la mirada en el suelo—: Odio cuando se te escapan las lágrimas.


Tragué saliva y sentí un nudo en la garganta. Zolin me comprendía como nadie, pues él también se veía obligado a asistir a fray Antonio como sacristán. Al preparar las ceremonias, aprendimos a compartir el dolor en silencio, pues ambos nos sentíamos sometidos al dios vencedor. Sólo en aquellas visitas podíamos ser nosotros mismos; él siempre intentaba animarme, y yo conseguía olvidar la sensación de haber traicionado a Xochiquetzal.


—Mira —dijo de pronto, mostrándome una de sus manos—. Te he traído bulbos de nardo. ¡Estos sí que crecerán! La diosa está en tu belleza, Ameyali, no se ha ido.


—¡Cuida tus palabras! Ya no soy sacerdotisa —respondí con un suspiro que pretendía ocultar la ilusión que me hacía su regalo.


—Pero eres la prueba de que la flor hermosa[2] existe.


Sentí que el rubor asomaba a mis mejillas, a la vez que el corazón se me aceleraba despertando una sensación que ya empezaba a reconocer. Zolin advirtió mi turbación y añadió:


—Lo siento, aunque no seas sacerdotisa, no quería faltarte al respeto.


—No tienes que disculparte. Vayamos al otro lado del patio. Buscaremos un buen sitio para plantar esos bulbos.


Entonces le di la espalda y tomé su mano para asegurarme de que me siguiera, aunque apenas fui consciente de ello hasta que noté que la suya respondía con una suave caricia. De pronto, con aquel contacto, sentí que el refugio que me daban sus visitas era otra cosa: firme aunque de contornos difusos, era una imperiosa necesidad de mi alma. Sin soltarme, me detuve y me volví hacia él en busca de un reflejo en sus ojos de aquello mismo que yo sentía, pero lo único que vi fueron sus labios entreabiertos y deseé apoderarme de ellos.


—Señora María del Carmen —nos interrumpió la voz de Yaretzi, a la vez que un escalofrío me recorría al oír mi nombre cristiano—, don Juan desea verla.


La mano de Zolin se desprendió de la mía y ambos miramos hacia la puerta. Juan estaba detrás de Yaretzi, vestido con una túnica castellana de color pardo. Su pecho henchido lucía una cruz elaborada con madera de ahuehuete, y parecía hacer más severa la mirada que nos dirigió. Sin que esta se desvaneciera del todo, sonrió en cuanto empezó a caminar hacia nosotros.


—¡Qué sorpresa encontrarte aquí, Santiago! —exclamó—. ¡Y tan bien vestido!


Al oír el tono irónico de su hermano, Zolin mostró una expresión adusta.


—Vine a traerle unos bulbos a Ame... Carmen —respondió—. Los nardos perfumarán el jardín.


—No le harían falta si eliminara a esos perros meones —repuso Juan arrugando la nariz.


«Son mucho más limpios que los cerdos», pensé mientras él se inclinaba ante mí en un saludo al modo extranjero.


—En fin —continuó—, he venido a comunicarte algo importante. Un gran honor para ti, Carmen querida. Fray Antonio desea que te lleve a Texcoco para cantar alabanzas por el regreso de don Hernán Cortés. Así que es mejor que te prepares. Partiremos mañana mismo.


 


 


La luz de la vela le parecía insuficiente, pero no quería leer aquella misiva en el patio, pues se arriesgaba a que le viera alguno de los castellanos. Aunque él era el príncipe de Texcoco, Ixtlilxochitl sabía que estos podían mostrarse suspicaces con los mensajes en náhuatl cuando no eran ellos quienes mandaban escribir las cartas para recaudar tributos. Por eso se quedó en la habitación, sentado sobre una estera y con su cómodo maxtlatl como único atavío. Ixtlilxochitl se arrimó a la vela y su nariz aguileña casi rozó el amatl, cuyo contenido leía con avidez. Juan era un hombre tan intrépido como audaz, pero con sus mensajes se había descubierto también como un buen narrador, que le aseguraba haber cumplido con sus disposiciones: gentes de todas partes acudirían a los alrededores de Texcoco para darles la bienvenida camino de la ciudad y, además, le aseguraba haber conseguido un regalo que no defraudaría a Cortés. Satisfecho con el contenido de esta última misiva, sus finos labios esbozaron una sonrisa, aunque su ceño permaneció fruncido. La expedición de la que acababan de llegar había agudizado las arrugas de su frente, pues fue un desastre desde el mismo momento en que el descabellado cortejo de Cortés abandonara Tenochtitlán, dos años atrás. Pero durante todo aquel tiempo, bien se guardó Ixtlilxochitl de reprocharle nada, y ahora esperaba que todos sus esfuerzos hubieran servido para obtener al fin su recompensa.


El príncipe texcocano se desperezó, estiró piernas y brazos y se puso en pie para cambiarse de ropa. Le hubiera encantado saborear el asado de uno de aquellos perrillos de Acolman, pero se conformaría con carne de puerco. Lo importante era que ya no era necesario pasar hambre. Aún recordaba los retortijones por las montañas y los mosquitos que se ensañaban con él. Cortés dejó Tenochtitlán en 1524 para acabar con el capitán Olid, su antiguo subordinado. Este decidió establecerse por su cuenta en unas tierras al sur, conocidas como Las Hibueras.[3] A pesar de que había mandado una cuadrilla por delante para poner orden en su nombre, Cortés partió con un buen ejército de tres mil naturales con sus propios jefes, entre los que iba el propio Ixtlilxochitl, a quien le enorgullecía ser su aliado. El castellano también se hizo acompañar del último tlatoani de Tenochtitlán, Cuauhtémoc, con lo que acalló a los castellanos que le criticaban por abandonar la ciudad, pues temían un levantamiento mexica. Llevó algo más de trescientos hombres entre ballesteros, arcabuceros y piqueros, y también a un séquito con acróbatas incluidos, seguido de una piara de cerdos para asegurarse el alimento. Con un suspiro al recordar aquel viaje horrendo, Ixtlilxochitl se quitó el maxtlatl y agarró los calzones. Cerdos, sirvientes, mayordomo... Todos resultaron un lastre, el avance siempre fue lento y en las selvas del sur llegó a ser absolutamente penoso. Y lo peor: acabaron pasando hambre y, al llegar a su destino, Olid había muerto en manos de la avanzadilla que envió Cortés. Fue un desastre, un inútil desastre, del que regresaron poco más de cien supervivientes, pero Ixtlilxochitl supo estar en su sitio.


Los calzones le resultaban molestos, y creía que nunca se acostumbraría a llevar su entrepierna sujeta así, pero debía hacerlo, por lo que se la recolocó lo mejor que pudo mientras a su mente afloraba el cuerpo de Cuauhtémoc, ahorcado con todo su orgullo mexica y el de sus antepasados. Ixtlilxochitl debía reconocer que después de todo Cortés era muy listo, pues había acabado con el último tlatoani de Tenochtitlán cuando le convenía: una vez asegurada la paz, lejos de su casa y acusado de una rebeldía que el caudillo texcocano no le creía capaz ya de ejercer. Pero a él ¿qué más le daba eso? Estaba muerto, como su ciudad, la que durante tantos años había menospreciado a su Texcoco natal, a pesar de estar unidos en alianza.


Ixtlilxochitl se puso la túnica y su cuerpo quedó al fin cubierto. Le hubiera gustado tener cerca un espejo de obsidiana para repasar su aspecto, pero se conformó con alisar la tela que le cubría. Luego se agachó y se calzó las botas, regalo del mismísimo caudillo castellano, mucho más suaves de lo que nunca hubiera imaginado al ver aquel calzado por primera vez. Al fin, tomó el amatl con el mensaje de Juan y lo guardó cuidadosamente en uno de sus cestos.


Aun así, se sintió absurdo ante su propio celo, pues no serían los naturales quienes crearían problemas a los invasores. De hecho, los mayores enemigos de los castellanos eran ellos mismos, divididos en bandos: unos, fieles servidores de Cortés; otros, dispuestos a usurparle el poder a toda costa. Por eso, con el caudillo lejos, el gobierno de aquellas tierras había sido fuente de conflicto. E Ixtlilxochitl tenía una vaga idea de lo sucedido gracias a los mensajes que Juan le envió en cuanto supo que la expedición había regresado y estaba en Chalchicuecan.


El príncipe texcocano salió de la estancia y respiró el aire fresco de la mañana. El canto de los pájaros parecía pelearse con la algarabía de los papagayos, y el frondoso jardín de aquel palacio invitaba a atravesarlo. Sus batallas contra los mexicas le hicieron apreciar a Juan, y debía admitirse que tenía ganas de verlo y saber con más detalle de sus estrategias para conservar su poder. Audaz en la guerra, era un personaje inquieto y ávido, que siempre le sorprendía.


En recompensa por ayudarle a acabar con Tenochtitlán, Juan fue nombrado por Cortés cacique de su tierra natal. Pero por encima de él encomendó Acolman y sus nueve aldeas a un castellano, un tal Pedro Solís, que era quien en verdad se quedaba con unos tributos que resultaron mucho más elevados que los que se pagaban en los antiguos tiempos a Texcoco. Sin renunciar a su recompensa, pero a la vez guardándose las espaldas para cuando Ixtlilxochitl llegara al trono y reclamara Acolman como tributaria, Juan dejó a su hermano a cargo de la ciudad y sus aldeas mientras él se quedaba en una Tenochtitlán en ruinas como muestra de lealtad al príncipe al que servía. A pesar de las reticencias de algunos castellanos, Cortés se empeñó en reconstruirla. Tomó los cuatro barrios principales, las calzadas y canales de la ciudad original y lo dividió todo en parcelas. Asignó las correspondientes a los mercados, a la catedral, a los monasterios que venían a ser como la calmecac, mataderos y demás, y luego que cada castellano pagara su palacio, siempre respetando las anchuras de las avenidas, que también debían pavimentar. Los vencidos mexicas se encargaron de quitar escombros y levantar los nuevos edificios, todos con el mismo diseño. Pero quien dirigía a los mexicas eran texcocanos, para satisfacción de Ixtlilxochitl, y Juan demostró una enorme habilidad para ello, siempre fascinado con las poleas, los tornillos, las carretas y demás utensilios extranjeros. Así que cuando Cortés decidió marchar hacia Las Hibueras, Ixtlilxochitl consideró propicio dejar en Tenochtitlán a un aliado, y por ello dispensó a Juan de acompañarle.


Ausente el caudillo castellano, poco tardaron en llegar las disputas por el poder. Juan mismo no las entendía del todo, pero supo que los aliados más fieles a Cortés se vieron obligados a refugiarse en el monasterio de los frailes franciscanos. Al cabo de un tiempo, empezaron los rumores sobre su muerte, aunque Juan se negó a creerlo. Por ello permaneció en Tenochtitlán, a la espera. Pero la cosa fue de mal en peor. Ahorcaron al primo del caudillo, que era su administrador, todo porque quienes en aquel momento gobernaban querían el oro que creían que Cortés escondía en su palacio. La misma codicia que salpicaba la ciudad se extendía por otras partes, pues muchos castellanos aprovechaban la falta de autoridad en Tenochtitlán para presionar con más y más tributos. Pedro Solís así lo hacía también en Acolman y las aldeas, que él llamaba estancias. Juan entendió que esto generaba un riesgo de rebelión, por lo que regresó para hacerse cargo personalmente.


Ixtlilxochitl rodeó la fuente, satisfecho de haber depositado su confianza en un hombre perspicaz. Era fácil deducir que la muerte de los aliados de Cortés ponía al propio Juan en peligro, pues era sabida su relación fraternal con Ixtlilxochitl, fiel aliado del caudillo, y no dudaba de que su regreso a Acolman aseguraría la paz, pero también salvaguardaba su propia vida. Gracias a ello, ahora podía contar con su apoyo para al fin hacerse con el trono de Texcoco.


El olor del cerdo tostado le llegó por encima del aroma de las flores. Esperaba poder acompañar aquella carne con alguna tortilla, y la boca se le llenó de saliva. Pero justo cuando abandonaba el jardín, oyó unos pasos enérgicos y se volvió. Cortés se aproximaba con una sonrisa en los labios que resaltaba el tono pálido de sus mejillas. Tras aquellos dos últimos años de sufrida expedición, sus ojos saltones parecían más hundidos, y su rostro, más arrugado. Había perdido pelo y la barba mostraba algunas canas. Pero el recibimiento que los naturales le dispensaron, como un salvador que repararía los agravios cometidos por los otros castellanos, había devuelto a don Hernán el ánimo resuelto que le hizo vencer a los mexicas.


—Querido amigo, te noto especialmente contento hoy —le dijo a modo de saludo.


—Claro que estoy satisfecho. Puedo asegurarle la llegada hasta el mismo Texcoco, donde el recibimiento será sin parangón.


—Te dije que prefería evitar Acolman. Recuerda que nos tendieron una emboscada y no sé si les he perdonado.


—Aquello fue porque su tlatoani Xocoytzin se debía a mi hermano Cacama. Pero como dicen ustedes, muerto el perro...


—Muerta la rabia —rió Cortés complacido—. Me fío de ti, no tengo motivos para lo contrario. Al fin y al cabo, tú mismo me revelaste que Cacama estaba aliado con Mutezuma.


—Y mi amigo Juan se ha asegurado de que Acolman se mantenga fiel a usted, a pesar de Pedro Solís.


El caudillo borró la sonrisa de su rostro e Ixtlilxochitl se dio por satisfecho. Solís tenía bajo su control Acolman y las aldeas porque Cortés así lo quiso, pero lejos de agradecerlo con lealtad, estaba entre los castellanos que querían derrocarlo a toda costa. Y era bueno recordárselo, ahora que él esperaba su recompensa. Si Texcoco debía pagar tributo a los castellanos, quería recuperar las máximas ciudades tributarias que tuvo su padre, y Acolman sería de las fáciles.


—Además —añadió Ixltlilxochitl con un tono de complicidad—, en cuanto lleguemos a Texcoco, mi señor recibirá un bonito regalo de Acolman.


Cortés recuperó la sonrisa al ver la expresión del texcocano y respondió dándole una palmada en el hombro mientras decía:


—Bien, Hernando, eres muy listo... y leal. Y eso te granjeará la recompensa que ansías. Vayamos a comer algo.


 


 


Sólo las escaleras de acceso a la puerta le traían un vago recuerdo del antiguo templo. El arco apuntado bajo el que se entraba a la iglesia le parecía una curiosidad, pero el edificio en sí le resultaba feo, demasiado cerca del suelo para honrar a ningún dios. Aun así, su hermano lo miró con orgullo antes de pasar de largo a grandes zancadas. Juan caminaba delante de Zolin, con los puños cerrados y el cuello retraído, como un guajalote a punto de dar un picotazo, por lo que, aunque no le viera la cara, Zolin lo sabía profundamente disgustado.


La plaza que rodeaba la iglesia ya estaba ocupada por multitud de esteras sobre las que los comerciantes exponían sus mercancías. Junto al maíz y los tejidos que siempre se habían visto en los mercados, aparecían nuevos productos traídos por los castellanos, como la vela de cera, que ya había sustituido a las antorchas en muchas casas. Aun así, no había ni asomo de la cantidad de puestos de antaño, cuando el famoso mercado de perros de Acolman atraía tanto a compradores como a mercaderes de todo el valle y, además, las esteras extendidas se veían empobrecidas, pues entre las enfermedades que habían matado a artesanos y campesinos, y los tributos que se veían obligados a pagar, no tenían mucho que ofrecer. A pesar de ello, la mayoría de vendedores, pequeños artesanos que nada tenían que ver con los poderosos comerciantes, seguían vistiendo a la antigua, con su maxtlatl y un humilde manto, y traían el aroma de los viejos tiempos. Además, aquel día el mercado estaba especialmente bullicioso, pues por su ubicación, muchos viajeros pasaban rumbo a Texcoco para recibir a Hernán Cortés. Zolin sabía que el propio Juan los había animado a ello, asegurándoles que acabaría con los abusos de los encomenderos castellanos, y de hecho él mismo esperaba librarse de la tutela de Pedro Solís para pagar tributos a Texcoco y tratar directamente con Ixtlilxochitl, cosa que el pequeño de los hermanos apoyaba sin asomo de duda.


De pronto, el joven se detuvo ante un puesto de cerámica y tomó un cuenco de hermosos motivos florales. «Podría regalárselo a Ameyali», se dijo mientras la imagen de ella se apoderaba de su mente, con sus labios entreabiertos, la fina cara perfilada y aquellos ojos del color de la arcilla húmeda. Entonces, al imaginarse besándola, sintió una leve punzada de culpabilidad. Cierto que ya no era sacerdotisa, pero ella no había elegido cambiar de destino y por eso Zolin sentía que no estaba bien pensar en Ameyali como mujer, pues con ello sólo contribuiría a su desdicha.


—¡Santiago! —Notó que su hermano le tiraba del brazo con brusquedad—. Vamos, tenemos que prepararnos para el viaje.


—¿Cómo? —preguntó Zolin sorprendido.


Juan reemprendió sus pasos.


—Pues eso, que tú vienes a Texcoco. Es hora de que empieces a relacionarte con ellos —respondió—. Esta vez dejaré a Ignacio a cargo de todo.


Zolin, desconcertado, lo seguía a trompicones. ¿Ignacio? Aún necesitaba pensar para saber a quién se refería su hermano cuando mentaba ciertos nombres cristianos. ¿Ignacio quizá fuera Iluhicamina?


La puerta principal del nuevo palacio aguardaba abierta y los tejados inclinados no dejaban espacio para las plantas. Zolin lo detestaba, y no lograba sentirlo como su hogar. La riqueza de los antiguos palacios se veía en los numerosos y frondosos jardines y la gran cantidad de estancias que los rodeaban. Sin embargo, en este sólo había una huerta trasera y un patio delantero, y se accedía a las habitaciones a través de laberínticos pasillos, siempre oscuros y húmedos.


—Sí —seguía rumiando entretanto Juan—, fue un error total dejarte aquí. Deberías haberte quedado en Tenochtitlán conmigo. ¡Ahora sería otra cosa, sí señor! Maldita la hora en que te permití volver a Acolman con Carmen.


En cuanto Zolin escuchó el nombre cristiano de la joven en boca de Juan, sintió que el corazón se le endurecía. Sabía que tras aquel comentario vendrían más. Juan siempre echaba la culpa a Ameyali de su rechazo a las costumbres castellanas, como si Zolin no tuviera derecho a añorar la vida con la que le habían criado. En un impulsivo gesto, agarró del brazo a su hermano mayor y, ya bajo la arcada de la puerta del palacio, le obligó a detenerse.


—¿Qué tienes contra Ameyali? —escupió entre dientes, en un intento de controlar su rabia.


—Nada —respondió Juan con suavidad—. Pero no quiero que te acerques a ella, Santiago. Os he visto en el patio...


—¿Y? Podría desposarla. Según tú, ya no es una sacerdotisa —le provocó.


Juan se sacudió la mano que lo agarraba del brazo y entró en el patio de armas, hacia la escalera que subía por la esquina derecha. A Zolin le molestó aún más que lo ignorara, y cuando su hermano ya se disponía a subir, le gritó:


—¿Me tomas por tonto?


El otro se detuvo, pero no se volvió mientras Zolin añadía con desprecio:


—La utilizas. Está claro que la proteges y la cuidas porque te conviene.


Juan entonces se giró y fue hacia él con paso imperioso. Por el porte tenso de su cuerpo y los puños, temió que fuera a pegarle, pero se detuvo con los brazos en jarras y la mirada retadora.


—Está ayudando a su pueblo —aseveró.


Zolin apretó los labios, furioso.


—¡Claro! Por eso a ella, a una antigua sacerdotisa, la pusiste bajo la tutela de fray Antonio, ¿no? Porque así ayuda a su pueblo, no a ti, desde luego —exclamó mientras sujetaba un puño cerrado con su otra mano—. Porque a eso juegas. Quieres que siga soltera y casta, como en el templo, para que el pueblo vea a la sacerdotisa de Xochiquetzal. Por eso van a misa. Al fin y al cabo, ella hace lo mismo que hacía durante los ritos dedicados a la diosa. La gente no acude porque ame la nueva religión, sino por ella, por la hija del último tlatoani de la ciudad, su último vínculo con los antiguos dioses y la antigua vida.


—¡Y funciona! —le espetó Juan mientras gesticulaba por encima de su cabeza—. ¿No escuchas lo que te he explicado mil veces? ¡Mataron al primo de Cortés como si fuera un vulgar pavo! ¿Por qué te crees que tuve que volver? No te tomo por tonto, Santiago, nunca te tomaría por tonto. Pero tampoco miento cuando digo que Carmen está ayudando a su pueblo. —Bajó los brazos y, en un intento de controlarse, casi musitó—: Sabes que nuestro verdadero señor, Pedro Solís... Bueno, ya lo oíste jactarse de la muerte de Cortés en tu propio bautizo. Y lo hizo mirándome, porque me sabe amigo de Ixtlilxochitl. Era como si dijera: ya no tienes protector. No podíamos darle motivos de reproche. Jamás los tuvo por los tributos, hiciste bien el trabajo en mi ausencia, pero la nueva religión... Teníamos que llenar la iglesia, y Carmen lo ha conseguido. Podríamos decir que al final Dios, a través de una sacerdotisa que ellos consideran pagana, nos ha protegido.


Zolin suspiró, arrepentido del desprecio que se había apoderado de él hacía un instante.


—¿Y tú la consideras pagana? —preguntó mirándolo a los ojos.


Una sombra de ternura cruzó la mirada de Juan.


—No ha traicionado a la diosa, Zolin, no la lleves tú a hacerlo.



 

2. Xochiquetzal significa «flor hermosa». 




 

3. Zona de la actual República de Honduras.







III


 



Texcoco, año de Nuestro Señor de 1526


 


El rostro de María mostraba una constante mueca, como si hubiera comido un chili muy picante y le ardiera la boca. Pero en cuanto me desprendí de la ropa y vio mis marcas sacerdotales, su rostro mudó de asombro y enseguida bajó la cabeza en señal de respeto e hizo ademán de besar mis manos.


—No, por favor —le supliqué mientras se las retiraba con suavidad—. Ya no soy sacerdotisa.


Entonces elevó la mirada y me dedicó una sonrisa cálida y compasiva. Luego se volvió y tomó el elaborado traje de plumas. Mi cometido no era cantar en una iglesia, sino que debía interpretar a la mujer emplumada y entonar un poema náhuatl ante Cortés y todos sus hombres, por lo que me sentía atemorizada. Si cuando cantaba en latín en una iglesia traicionaba a Xochiquetzal, aquella actuación pensada para divertir a los hombres me hacía sentir que la abandonaba. ¿De qué servía afirmar mi consagración a la diosa en mi castidad si me dedicaba a provocar miradas lascivas? ¿Acaso no era eso una forma de sensualidad de la que yo no debía formar parte para así honrarla? Al parecer, según los mandatos del Dios cristiano mi actuación también podía interpretarse como ofensiva, y aunque odiaba cantar en la iglesia, fray Antonio siempre fue bondadoso conmigo. ¿Lograría impedirlo? ¿Quién había reclamado mi presencia en Texcoco?


No asistimos al victorioso recorrido bajo palio de Cortés y su séquito por las magníficas calzadas de la ciudad. Lo vimos por el camino polvoriento, rodeados de una muchedumbre que lo aclamaba tres leguas antes de llegar. Pero supe que nos hallábamos en el mismo palacio que él cuando vi las flores de bienvenida por todas las paredes, ostentosas en su disposición excesiva. Juan había despachado a sus criados antes de entrar, y sólo Zolin y yo le seguíamos con desgana.


—Este es parte del antiguo palacio de Nezahualcóyotl —me susurró él—. En el de Nezahualpilli es donde tienen la escuela a la que llevan a nuestros niños para educarlos como cristianos.


—Lo sé. Una vez mi padre me trajo aquí.


Nos adentramos en un jardín, donde el sonido de la flauta se mezclaba con los ritmos del tambor. Allí salió a nuestro encuentro fray Antonio, con su largo hábito marrón, el cordón a la cintura con los tres nudos y las manos ocultas por las mangas sobre su vientre. Su pelo rizado y gris era vigoroso, y jamás en otro castellano vi barba tan larga. Sus ojos clavados en mí me dieron a entender que en ningún momento él había solicitado mi presencia en Texcoco, y ante un comentario de Juan le oí exclamar: «¿Un regalo para Cortés? ¡Una ofensa para el Señor! Así que veremos». A eso amarraba yo ahora mi esperanza, aunque él después me ignoró. Toda la atención del clérigo se centró en Zolin, y los tres hombres se fueron, dejándome en manos de María, la sirvienta que me llevó ante Jonás, el texcocano encargado del espectáculo.


El traje se ajustaba a mi cuerpo como una segunda piel, y las plumas verdiazules desprendían un agradable aroma a incienso, impregnadas por su uso en múltiples recepciones. María me ayudó a recogerme el cabello y a sujetar el tocado de plumas.


—¿No es mejor que primero me maquilles? —pregunté extrañada.


—El mismo Ixtlilxochitl ha dicho que no. Quiere que se te vea el rostro.


«¿Me ha hecho venir él?», me pregunté. Sentí una opresión en el pecho, y suspiré para sacudir la sensación de agobio. «Mejor no pienses», me dije, temerosa de que me faltara el aire a la hora de cantar. Pero resultaba casi imposible, pues mi padre había sido aliado de Cacama, hermano de Ixtlilxochitl y a favor del cual perdió el trono de Texcoco. ¿Tendría algo que ver? ¿Sería una venganza?


Salimos al jardín y tomamos el mismo camino por el que vi desaparecer a Zolin, entre Juan y fray Antonio. Ahora, unas antorchas resinosas apenas iluminaban el lugar. La noche había caído, y sobre el murmullo de las aves resonaban las músicas, las risas y los aplausos procedentes de la sala donde se había dispuesto el banquete. En la puerta aguardaba Jonás, con un candelero de cerámica entre sus manos y la vela apagada. Poco mayor que yo, era larguirucho, de rasgos femeninos y grandes ojos negros. Su fuerte carácter venía anunciado por una profunda voz rasgada, pero al contrario que cuando me instruía en el jardín, ahora se dirigió a mí en un dulce susurro:


—¡Estás preciosa!


Desde la puerta, pude entrever hileras de mesas. Al fondo, una se disponía perpendicular al resto y reinaba en la sala, ante un espacio vacío. Tras esta pude distinguir a fray Antonio; su brazo parecía acariciar el de Zolin, quien miraba al frente, serio e inmutable, al lado de su hermano. Los tres estaban en pie, detrás de Cortés e Ixtlilxochitl. Al instante me asaltó el recuerdo del príncipe texcocano junto a Cipactli, en las matanzas por las calles de Tenochtitlán. Se decía que había sido él quien advirtió al castellano de que sólo tomaría la ciudad mexica si la destruía piedra a piedra, y sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Intenté relajarme con el espectáculo, pero sólo podía ver el tronco de ahuehuete por los aires y adivinaba a los malabaristas en el suelo, pasándoselo con los pies. Los músicos permanecían a un lado; tambores delante, flautas y trompetas detrás, daban ritmo a la actuación, en lucha contra vítores y silbidos.


—Ahora entras tú, tal y como te expliqué antes —me dijo Jonás alargándome el candelero. Me volví hacia él, lo tomé y continuó—: Que la vela te ilumine esa preciosa cara, pero cuida de no prender las plumas. —No pude evitar una sonrisa ante su tono jocoso, y él me la devolvió—. Tranquila, todo saldrá bien.


La música calló de pronto. Miré hacia el fondo, y entonces me di cuenta de que Zolin, con expresión indignada, abandonaba la sala. Noté cierta sensación de vértigo y la culpa se apoderó de mí. «No quiere ver como la abandono», pensé sintiendo que lo traicionaba a él. De pronto, la sala de banquetes quedó a oscuras y se oyeron algunos abucheos. Tomé aire. El tambor silenció a los hombres que protestaban y entré.


 


 


Juan fue cauto en sus apreciaciones. Ixtlilxochitl debería de haber supuesto que sería más bella de lo que dijo. Caminaba elegante entre las mesas de la soldadesca, quienes la observaban boquiabiertos y en absoluto silencio. Con la sala en penumbra, las alas de la mujer emplumada parecían plegadas sobre el pecho, sin dejar ver las manos que sujetaban la vela bajo su hermoso rostro. Sin flautas ni trompetas, sólo su perfecta voz se elevaba melodiosa por encima del tambor, que marcaba el ritmo de sus pasos.


 



De coral es mi lengua,


de esmeralda mi pico:


yo me valoro a mí misma, padres míos, yo, Quetzalchictzin[4]




 


Al llegar donde antes actuaran los malabaristas, la bella cantante dejó la vela sobre la mesa, justo delante de Cortés, y desplegó sus alas. Ixtlilxochitl pudo observar entonces la exquisitez de su rostro, con aquellos enormes ojos del color de la arcilla que coronaban unas largas pestañas. Los candeleros volvieron paulatinamente a iluminar la sala y se vio el intenso color verde esmeralda de su plumaje, mientras la carnosa boca de la joven seguía con su canto, ahora acompañado por elegantes gestos que destacaban las sensuales formas de su cuerpo:


 



Abro mis alas,


ante ellos lloro:


¿cómo iremos al interior del cielo?




 


Ixtlilxochitl la observaba subyugado, y le molestó el cercano aliento de Cortés y, todavía más, su voz, que en un susurro, preguntaba:


—¿De verdad es virgen?


Ixtlilxochitl asintió, pero no quiso mirarlo. De pronto se sentía celoso, y le irritó la cautela de Juan. «Es hermosa, virgen, tal y como pediste. Le gustará», le había dicho. Dada la situación, no tenía más remedio que cedérsela al caudillo, ya se la había prometido, pero de haberla visto antes se la habría reservado para sí. Al fin y al cabo, él sería quien ahora se haría cargo de Texcoco, y Acolman y sus aldeas volverían a ser sus tributarias; él lidiaría directamente con Cortés, con lo que le había quitado un buen peso de encima a Juan. ¿Por qué no se la había ofrecido? Con la mirada prendada de su danza, Ixtlilxochitl sonrió: no le hacía falta desvirgarla; ya le llegaría el turno.


La melodiosa voz imitó un imposible trino de pájaro y el canto acabó. Entre estruendosos aplausos y vítores, la joven saludó grácilmente a los caballeros de la mesa principal y se retiró.


—Bien, amigo, me gusta tu ciudad —dijo Cortés a Ixtlilxochitl. Y luego se volvió hacia Juan, sentado tras el cacique texcocano—. No sabía que tuvieran a tan bellas damas en Acolman. De lo contrario, les hubiera perdonado antes.


—Es la hija del tlatoani que le tendió la emboscada, mi señor —se inclinó Juan con reverencia.


Ixtlilxochitl disimuló su sorpresa ante aquel dato y, de soslayo, vio que la expresión de don Hernán se iluminaba.


—¡Magnífico! —exclamó—. Veo que tu amigo Juan es tan listo como tú. ¡Otra princesa! ¡Que se reúna con nosotros!


Con la mirada fija en los comensales del salón, el texcocano maldijo para sus adentros, pues se sentía engañado. Ahora no tendría oportunidad de poseer a la joven. Era casi seguro que Cortés se la llevaría como amante, y cuando se cansara, la casaría con algún castellano, como hiciera con doña Marina, que seguía como intérprete, pero fuera de su lecho, pues durante la expedición la casó con Jaramillo.


—Don Hernán —intervino entonces una voz afectada. Ixtlilxochitl se volvió y vio a un fraile de barba gris, que agarraba a Juan de la manga mientras se dirigía al caudillo—: Quizá Dios le conceda aún más gracia si la preserva.


—¿A qué se refiere, fray Antonio? —preguntó el aludido arqueando las cejas.


—La calidad de su voz es excepcional, y canta a Nuestro Señor como jamás había oído. En ninguna ciudad hice bautismos con más celeridad y en tan gran número, pues acuden todos los naturales a la iglesia. No es de extrañar: ella es casto ejemplo, entona el latín como si fuera su lengua natural y su fe... Incluso la he visto con lágrimas en los ojos cuando canta a Nuestra Señora.


—¿A la Virgen? ¿Y por qué no he oído yo esos cantos? —preguntó Cortés mirando directamente a Juan.


Ante la sonrisa burlona de Ixtlilxochitl, el señor de Acolman tragó saliva, pero su respuesta fue rápida:


—No estamos en la casa de Dios.


Cortés sonrió.


—Bien. No mancillemos a la joven doncella. Quiero oírla mañana, antes de partir a México, en la iglesia.


Fray Antonio sonrió y, con una reverencia, abandonó el salón.


 


 


La pequeña llama de la vela pugnaba por crecer entre la cera líquida que la rodeaba. Sentada, con las piernas plegadas sobre mi pecho, agradecía de nuevo el tejido de maguey sobre mi piel. Cuando menos, era una sensación familiar. Por lo demás, me reconocía por primera vez consciente de la forma de mi cuerpo, de sus deseos y de los deseos que despertaba. El recuerdo del guerrero texcocano sobre mí y su mordisco en mi seno, acrecentaban el miedo que me embargaba, y sólo podía reprenderme por haberme creído a salvo durante aquellos últimos cinco años. Los pequeños ojos de Ixtlilxochitl siguiendo mi danza y la media sonrisa de Cortés mientras cantaba me hicieron darme cuenta de por qué realmente estaba allí. La ofensa al Señor no era mi canto, sino lo que vendría luego. Y todo era idea de Juan; por eso Zolin dejó el salón al verme como mujer emplumada. El regalo a Cortés del que habló a mi llegada era mi cuerpo. «¡Estúpida!», me dije. Él era mi protector, y si no había vendido antes mi virginidad, no era por respeto a una antigua sacerdotisa, sino porque le había interesado. Muchas doncellas, al acabar su tiempo en la calmecac como novicias, salían y eran especialmente valoradas para el matrimonio, pues se sabía de su segura virginidad. Yo opté por el sacerdocio, y la castidad era parte del mismo, pero, por lo que parecía, Juan había decidido trazar alianzas a costa de mi virginidad. De pronto, entendía por qué me puso bajo las órdenes de fray Antonio y por qué en la iglesia hacía lo mismo que en la calmecac. Pero su estrategia había fracasado, y a pesar de la amargura que recorría mi boca, sonreí al pensarlo.


La llama de la vela se agrandó con un alegre chisporroteo que parecía desafiar la cera fundida, y suspiré anhelando la fortaleza que se escondía en aquella fragilidad. Sentía que algo había cambiado en mi interior. Salí de Tenochtitlán con trece años, ahora ya contaba con dieciocho, y cantar aquella noche me hizo consciente de que era una mujer, no una sacerdotisa intocable. Y sin que la diosa pudiera protegerme, ¿cuánto tiempo lo haría un hombre como fray Antonio? Sentí un frío temblor que recorría mi corazón y que me devolvía a aquella estancia de Tenochtitlán, donde la única protección que hallé fue mi propio miedo.


El olor de la cera parecía pegarse a mi cuerpo mientras se apoderaba de la habitación. Apagué la vela, y durante unos instantes aquel aroma extraño se hizo más denso. Sumida en la más profunda oscuridad, los ojos se me humedecieron y permanecí inmóvil mientras las lágrimas brotaban. ¿Por qué todo había cambiado de aquella manera? ¿Cuál debía ser mi lugar? ¿Me protegía un hombre o el Dios cristiano? Quizá Yaretzi tuviera razón, quizás era yo la que había abandonado a Xochiquetzal.


Asustada por mis propios pensamientos, me puse en pie y salí de la habitación. El banquete había finalizado y se habían apagado las últimas antorchas, pero aun así la penumbra esparcía un persistente olor a resina y su perfume se mezclaba con el de las flores frescas del jardín. Corría una suave brisa que removía las copas de los árboles en un murmullo acompañado por algunas aves nocturnas que cantaban a la luna llena. Desde la vegetación se oía el agua que debía de brotar de alguna fuente oculta. Entré en el jardín, convencida de que si me refrescaba ahuyentaría todos mis temores. La sacerdotisa mayor siempre decía que lo desconocido da miedo, y por eso los dioses a menudo resultaban atemorizantes.


Mis pies descalzos agradecieron el suelo húmedo. De pronto, me di cuenta de que no tenía importancia quién había abandonado a quién. El hecho era que yo había insistido en guardar algo de mis días de sacerdotisa cuando mi religión ya no existía: ni imágenes ni templos ni ritos. ¿Y qué vida quería si no se la dedicaba a Xochiquetzal? Quizá no pudiera escoger, pero al menos podía buscar una respuesta.


De pronto, algo se movió entre los árboles y una voz masculina advirtió:


—No sé si es buena idea que pasees sola por aquí.


En la penumbra, entreví un torso desnudo y unas piernas estiradas. Como si se avergonzara de su postura, enseguida replegó las piernas sobre su pecho e hizo ademán de taparse con un manto.


—¡Oh, Zolin! —suspiré aliviada.


Me acerqué y me senté a su lado. Ambos en silencio, miramos al frente, pero mis ojos no pudieron evitar desviarse hacia él. Al amparo de la luna, reconocí una expresión dolida en su rostro.


—Sé que fray Antonio te ha protegido, pero ¿no te sientes insultada, Ameyali? Es una ofensa a la diosa... —se lamentó de pronto.


Su reacción me enterneció y sentí deseos de abrazarlo, pero me contuve. Él me seguía considerando consagrada a Xochiquetzal, y lo imaginaba enfadado con su hermano por no respetar mi sagrado voto. Con Zolin, aunque cambiante, el mundo siempre me parecía más ordenado, con él no tenía miedo ni necesitaba protección; siempre me devolvía algún rasgo reconocible de la antigua vida, por eso hallaba refugio en su compañía. Pero debíamos enfrentarnos a la realidad, ya no era sacerdotisa, y mi destino no estaba en manos de la diosa, sino de Juan. Y sabía que el suyo también estaba sujeto a su hermano, la única familia que le quedaba.


—Ofrecí el canto a la diosa, aunque fuera en medio de los invasores. En verdad, fue como una despedida.


Él giró la cabeza y paseó sus ojos por mi rostro. No sé por qué, algo en su expresión me hizo pensar que se sentía alterado, como yo antes en la habitación. Le acaricié el brazo, pero sólo fui consciente de ello al notar su piel en las yemas de mis dedos. No los aparté, nuestras miradas se encontraron, entonces él sacudió la cabeza y la bajó, como vencido.


—Mi hermano... Pensé que te respetaba, que te utilizaba, pero te respetaba —murmuró a la vez que negaba con un gesto.


—¿Como tú me respetas? —preguntaron mis labios, mientras mi mano se deslizaba entre las suyas.


Sin soltarme, él alzó la mirada y de nuevo recorrió mi rostro. Serena, llena de la seguridad que él me daba, de pronto fui consciente de lo que en verdad había arraigado entre nosotros desde que me rescatara en Tenochtitlán. Si yo hallaba en él restos de mi antigua vida, Zolin buscaba lo mismo en mí; éramos el uno refugio para el otro, y tuve la certeza de que eso era amor. Mi mano se acercó a su mejilla e invitó a sus labios a aproximarse a los míos. El beso fue voraz y pausado, una explosión de sensaciones que me recorrió del bajo vientre al cuello, y que apenas se diluyó cuando él, de súbito, se separó.


—No puedo, no debemos —exclamó visiblemente contrariado.


—Mañana cantaré en una iglesia, pero no es el templo, Zolin. —Tomé su mano y la llevé hacia mi seno, el de mi marca sacerdotal—. Si mi vida no ha de ser para la diosa, quiero que sea contigo.


Noté el calor de su tacto a través del algodón, y mis pezones erguidos buscaron su torso desnudo.



 

4. Tanto estos versos como los que aparecen más adelante están extraídos de J. Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de la conquista, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, pág. 239.







IV


 



Barcelona, año de Nuestro Señor de 1526


 


Una mezcla de olor a pescado y orín entraba por la ventana e inundaba la habitación. Martí abrió los ojos y husmeó el aire, pues si aquel hedor llegaba hasta su casa en la plaza del Pi, era porque la mar estaba revuelta o amenazaba tormenta; sin embargo, el amanecer anunciaba un día claro de primavera. «Mejor», se dijo, pues no le hubiera gustado que Amador y Teresa emprendieran el camino en un desapacible día gris.


En el piso de abajo podía oír el habitual trajín de su madre por las mañanas, pero aquel día no llegaba hasta él el aroma del puchero humeante con el guiso de cap-i-pota. Martí se arrebujó en la cama, presa de una pereza inusitada en él. Se mantuvo quieto, con los ojos clavados en las relucientes vetas oscuras de las vigas de roble. Su mente repasaba sus emociones con la misma diligencia con la que sus manos examinaban los cuerpos de sus pacientes. Pero en este caso, los síntomas no eran los que esperaba. Debería estar emocionado, ilusionado, pues iba a ser el primer día que se encargaría de los enfermos sin la supervisión de Amador. Sin embargo, la única sensación que lo acompañaba era la de cierta melancolía teñida de un leve temor.


Este le resultaba fácil de explicar. Muchos de los médicos de la ciudad sabían que acudía al Estudio de Medicina como profesor para acumular las horas prácticas que le permitirían presentarse al examen de licenciado. Esto había levantado suspicacias, porque la mayoría de los que ejercían aprendieron el oficio de otros médicos, sin estudiar a Galeno o Hipócrates, y no les gustaban aquellos que ofrecían sus servicios recién salidos del Estudio, con título, pero sin años de práctica; mucho menos los que hacían de profesores allí. Sin embargo, en general a Martí le dejaban tranquilo, pues aunque era bachiller en medicina, también hacía años que lo habían visto acompañando a Amador como aprendiz. «No me dirán nada. Es absurdo sentir temor», se recriminó. Y sonrió irónico, pues si acudía aún al Estudio era por su padre. El fallecimiento de su abuelo, el conde Gerard de Prades, le dejó un título que no usaba, pero también tierras y fortuna. Y al contar con el dinero necesario, Amador insistió en que obtuviera el título de doctor. «Es para protegerte de ti mismo», le decía.


Con un suspiro, Martí apartó la manta y se incorporó en la cama. El frío le hizo estremecerse y pareció avivar aquella sensación de melancolía que tanto lo desconcertaba. Quizá fuera por el fallecimiento de Mateu, el primo de su padre, aunque enseguida desechó la idea, pues para él era poco más que un paciente que aparecía de tanto en tanto con una enorme sonrisa ennegrecida y sus conservas de pescado.


Abajo se oyó la puerta de entrada de la casa y la voz de Teresa llegó hasta él como un murmullo:


—¿Marc te ha dejado el carro y la mula?


A Amador le había afectado profundamente la muerte de su primo, y por ello aquel día saldría de la ciudad para ir al entierro, cerca de la colina de Montgat, de donde era originaria toda la familia. Pensó que la razón de su melancolía era el dolor de su padre, ya que no podía darle consuelo. Entonces, un súbito deseo de verlo antes de marchar lo espabiló de golpe. Se puso un ligero jubón, salió de la habitación y se apresuró escaleras abajo.


En el comedor, Amador estaba sentado a la mesa y se dejaba abrazar por Teresa, en pie a su lado. La cara de su padre se refugiaba en el pecho de la mujer, quien le besaba la cabeza. Pero en cuanto vio a Martí, ella se apartó y el hombre se irguió.


—Buenos días —saludó mientras Teresa se volvía hacia la cocina—. ¿Estás listo para el gran día?


—Sí —respondió encogiéndose de hombros, e incómodo por haber irrumpido en la intimidad de sus padres de aquella manera, se acercó a la mesa—. Aprovecharé las visitas para comprar pergamino antes de pasarme por el Estudio.


—¿No estuviste anteayer en la calle de los Pergaminers, Martí? —intervino su madre, que dejaba en la mesa dos cuencos con gachas humeantes.


—Fui a visitar al pequeño de los Messeguer. Si no curo bien esa herida, se quedará cojo como Alfons, e incluso puede perder la pierna —aseveró mirando a su padre para que confirmara su opinión.


—Sí, mucho me temo que tenga que venir un cirujano a resolver el problema. Es mejor que pases cada día.


Martí miró de nuevo a su madre, arqueó las cejas y dedicó toda su atención al cuenco de gachas. Sus padres lo observaron comer con avidez, y Teresa suspiró mientras le devolvía una mirada suplicante a su marido, pues era obvio que el joven utilizaba al pequeño paciente para ocultar algo. La mujer vio en sus ojos un reflejo de su propio pensamiento, pero el hombre guardó silencio. Desde que Martí sabía que su verdadero padre era Guifré de Orís, Amador sentía a menudo que carecía de autoridad sobre su hijo, a pesar de que este se refería al barón como a su amigo, seguía viviendo con ellos como Martí Alzina y le llamaba padre como siempre había hecho. Al fin, con voz algo vacilante, preguntó:


—Martí..., no te meterás en líos, ¿verdad?


Sin mirarle, el joven hundió la cuchara en las gachas y contestó:


—No, ¿por qué?


—Porque ya sabes cómo reacciona la gente cuando uno es demasiado listo. Tienes el ejemplo en tu vecino Alfons.


—Papá, siempre me dices lo mismo.


—Porque en todos estos años aún no has aprendido a cerrar la boca cuando debes —intervino Teresa—. Y si la gente no entiende cómo has llegado a una conclusión...


—Ya, ya, ya —la interrumpió Martí—, piensan que es brujería.


—¡Exacto! Y cuando volvamos, no quiero descubrir que te han apresado —aseveró ella mientras se sentaba a una esquina de la mesa.


—¡Vamos, mamá! Eres una exagerada.


—Alfons siempre va tras de ti —intervino Amador— desde que os peleasteis de niños y hablaste de más. Y sabes que su padre es un familiar de la Inquisición y tiene manía a tu madre desde hace años.


—Por eso me voy a licenciar, y luego seré doctor, ¿no? Así podré decir que aprendí lo que sé en el Estudio, y nadie pensará que me lo dijo el Maligno al oído.


Martí dejó la cuchara en el cuenco y se puso de pie.


—Sí, bueno, quizás ha sido peor el remedio que la enfermedad —comentó Teresa—, a saber con quién te mezclas allí.


—Con futuros herejes que prefieren la traducción de la Biblia de Erasmo de Rotterdam antes que la Vulgata de san Jerónimo —repuso el joven, burlón, y acto seguido le besó en la frente.


Luego se volvió hacia la que fuera la antigua tienda del padre de Teresa, ahora parte del comedor que Amador y él empleaban para preparar remedios con lo que obtenían de las boticas. Tomó la bolsa donde llevaba lo necesario para las visitas y se giró de nuevo hacia sus padres. Su madre desayunaba en silencio, y Martí se alegró de no haberle contado lo que en verdad tramaba. Entonces se topó con la mirada de Amador. Se le veía ojeroso y pálido, pero era habitual en él, y si su cuerpo delgado de pronto se le antojaba frágil y sus ojos le parecían especialmente hundidos, era porque la pena desequilibraba los humores de su cuerpo.


—No te olvides el diente de león para el viejo Arnau. Si sigue sin comer... —le recordó.


—Cierto —asintió Martí.


Se volvió, y mientras buscaba los remedios para sus pacientes, de pronto se dio cuenta del porqué de su muda melancolía matinal: en verdad le gustaba trabajar con Amador, pero aquel día era su primera prueba para cuando tuviera que hacerlo por su cuenta. El joven se volvió hacia su padre, quien seguía observándolo, y se acercó a él. Apretó con cariño su huesudo hombro y afirmó:


—Hoy te echaré de menos, papá.


Amador sonrió y acarició su mano mientras Martí la retiraba.


—Estaremos aquí antes del anochecer —le respondió.


—Hasta luego, hijo, ve con Dios —añadió Teresa.


El muchacho les sonrió, agarró el bonete que guardaba en la bolsa, se lo puso sobre sus cabellos rubios y salió a la plaza del Pi.


 


 


Ya habían dejado atrás las casonas de Dalt de la Vila y faltaba poco para que quedara a la vista la colina de Montgat, dominada por el castillo. El día era claro, a pesar de que una neblina difuminaba el horizonte del mar, y el carro traqueteaba por los caminos montañosos, entre viñedos y campos de trigo. Amador azuzó la mula invadido por cierta añoranza. Sus años en la masía familiar hacía mucho que habían quedado atrás, pero nunca perdió contacto con su primo Mateu, y lo echaría de menos. Ahora tenía la sensación de que en Montgat ya sólo le quedaban ausencias, e incluso un paisaje desconocido. Cuando estuvieron allí por última vez, Martí apenas caminaba, y desde entonces habían construido una torre de vigía en la masía, pues la costa cada vez era más insegura, y el castillo no parecía suficiente para vigilar el camino hacia la Ciudad Condal. Pero Amador sabía que la torre no sería el cambio más grande al que se enfrentaría, sino el del tiempo, cuyas huellas se marcaban en las gentes con implacable puntualidad.


—Amador —le dijo su mujer mientras le acariciaba la espalda—, parece que repasas tu vida.


Ella iba a su lado en el pescante, con el mar en su flanco derecho.


—Puede —sonrió él con melancolía—. Mateu y yo teníamos la misma edad.


—Cierto, pero él tenía problemas para respirar y necesitaba de tus cuidados.


—Sí, hace mucho que Martí aseguró que no lo curaría. —Y, de pronto, sacudió la cabeza al recordar a su hijo y volvió la mirada sobre el lomo pardo de la mula—. ¡Ese chico...! A veces no entiende que el alivio es tan importante como la cura.


Alzó la mirada hacia el horizonte y entre los viñedos pudo ver el tejado de una masía.


—¡Ay, Amador! —suspiró su mujer—. Martí es joven; tú eras igual que él cuando tenías su edad. Por eso me enamoré de ti. ¿Acaso no recuerdas los empeños que pusiste con mi padre? Y eso que no podías ni aliviarlo: ¡tenía la peste! ¡Ojalá Martí no se enfrente jamás a algo así!


Entonces, la cara de Amador se transfiguró en un espasmo que hizo temblar sus enjutas mejillas y un brillo de terror se dibujó en su mirada. Ella se giró y entre la neblina vio tres velas latinas. ¡Eran tres fustas piratas! Favorecidas por la brisa, se aproximaban a toda velocidad hacia la costa, impulsadas también por los remos. Teresa notó que la mano de Amador le aferraba del hombro con tal fuerza que le hizo daño.


—¡Tenemos que volver a Dalt de la Vila para avisar! —exclamó de pronto.


Tiró fuerte de una rienda y la sacudió sobre el lomo de la mula para que se apresurara a girar.


—Amador, ya habrán dado la alarma desde las torres de vigía. Debemos refugiarnos en la masía, ahí delante.


Pero Amador, como enajenado, se empeñaba en arrear a la mula. El camino en aquel tramo era demasiado estrecho para dar la vuelta, y el animal se resistía a adentrarse entre los viñedos. Teresa miró hacia el mar, inquieta. Una de las tres fustas ya había tomado la costa, y alguien arriaba la vela. Entonces se dio cuenta de que, cerca, parecía alzarse otro mástil. Entornó los ojos, a la par que se ponía la mano sobre la frente. No cabía duda: había una cuarta fusta y sus tripulantes ya habían desembarcado.


La mula, de pronto, se encabritó, mientras su marido le dirigía una mirada desconcertada. Entonces un brillo metálico se alzó por encima de la cabeza de Amador, y Teresa apenas pudo distinguir la espada curvada antes de que cortara de cuajo la cabeza de su esposo. Su cuerpo sin vida se balanceó y luego cayó de costado, hacia el carro vacío. La mujer lanzó un alarido de terror. Unas manos la agarraron por los hombros y tiraron de ella hacia atrás. Teresa siguió gritando. Cayó al suelo con brusquedad, entre risas y palabras en un idioma extraño. Pero no vio a pirata alguno ni oyó nada más que sus propios gritos. Al otro lado del carro, en el suelo, la cabeza de Amador la miraba con desconcierto.


 


 


Cuando Martí salió del Estudio de Medicina, la noche se apoderaba de la ciudad con sombras violáceas. La humedad se cernía sobre el ambiente sin una brizna de aire que la dispersara y se pegaba a su piel como si aquel fuera un crepúsculo más estival que primaveral, por lo que se subió las mangas de su jubón, se quitó el bonete y lo guardó en la bolsa. Sentía los pies entumecidos y el estómago vacío clamaba sus quejas, así que desechó la idea de ir al Hospital de la Santa Creu, y en lugar de enfilar hacia el Raval, atravesó las Ramblas en dirección contraria. Sabía que su amigo Roger entendería su ausencia de aquel día. Solían ir juntos una vez por semana al hospital para ayudar en lo que fuera, dados los pocos bachilleres que había en él, pero la jornada de Martí había resultado extenuante. Tuvo que hacerse cargo de las visitas de su padre y de las suyas, y después las prácticas como profesor en el Estudio acabaron con sus fuerzas. Aquellos alumnos, con el bachiller de artes ya cursado, no deberían tener tantos problemas para entender a Galeno, pues sus dudas parecían una cuestión de mala comprensión de latín, más que de medicina.


—Martí, ¿Martí Alzina? —oyó que le llamaban.


El joven se volvió y aguardó al hombre que se aproximaba a grandes pasos. Era más bajo que él, pero de hombros amplios y andar firme y erguido. Vestido con una túnica de un color grana muy oscuro, cubría su cabellera gris con un sombrero negro de ala ancha que apenas dejaba ver las facciones afiladas de su rostro. Aun así, Martí no tuvo duda de quién se trataba.


—Buenas noches, doctor Funés —lo saludó en cuanto el hombre le dio alcance.


Aquel podía ser uno de sus examinadores en la prueba final para ser licenciado, e intuía que por ello lo había visto aquella tarde al fondo de su clase, como oyente.


—Me habían hablado muy bien de usted —dijo con una sonrisa afable—, pero me ha sorprendido gratamente su sabiduría. Será buen profesor.


—No he hecho otra cosa que aclarar dudas acerca de Galeno.


El doctor Funés se recolocó el sombrero de forma que ahora el ala quedaba elevada y dejaba ver sus pobladas cejas.


—Es modesto, eso también está bien. Pero esos remedios del hígado... Bien, no recuerdo que esas plantas estén entre las que describe Galeno.


Martí tragó saliva y pensó que durante la clase debía de haber nombrado, sin darse cuenta, algunos remedios sacados de sus libros de autores árabes.


—Remedios tradicionales —se apresuró a aclarar—. No sé si le habrán comentado que trabajo desde hace tiempo con mi padre.


—Por supuesto —respondió el hombre con una expresión de teatral conformidad. Entonces, con un gesto, le invitó a reanudar el camino mientras añadía—: El doctor Oriol, quien lo presentó en su examen como bachiller, bien me recalcó que muchos de sus sorprendentes conocimientos se deben a los años de práctica, aunque lo he visto más cerca de Avicena que de Galeno en su explicación del sistema circulatorio. ¿Acaso cree que las venas parten del corazón y no del hígado?


Martí posó la mirada en el suelo. Aunque disfrazado de simple debate, le pareció que el doctor Funés se empeñaba demasiado en mantener su sonrisa, y temió que fuera una trampa. Así que, aunque sabía que Galeno estaba equivocado al establecer que la sangre se irradiaba desde el hígado, respondió:
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