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		AL LECTOR


		Mi buen amigo Emilio Victoria es un hombre tímido y callado que, a menudo, se diría que pretende pasar inadvertido en las reuniones de poetas a las que asiste regularmente. Habla muy bajo, como con miedo de ofender. Modesto y prudente, esconde tras su contenida sonrisa un inmenso corazón, una sensibilidad a flor de piel y la maestría de un gran narrador, cuya humildad innata quizá le ha impedido hasta ahora enfrentarse a un editor y darnos a los demás los tesoros literarios que ha ido elaborando en una vida larga de esfuerzos y contratiempos.


		Constructor meticuloso de maquetas de impresionante realismo, de sus manos han surgido réplicas de inmensas catedrales y otros bellos monumentos, dignos de la misma mano que escribió sus poesías y estos relatos que hoy estamos leyendo.


		Uno podría pasar junto a Emilio Victoria, si no le conociera, y no ver en él más que a un amable personaje de esos de los que no hay nada que temer. A mí, en particular, la gente que más respeto me merece es, precisamente, aquella de la que no puedo temer nada. Porque hay que ser muy perfecto para pasar por la vida sin molestar ni ofender a nadie. Es por eso que las personas con esa especial virtud de sembrar la paz a su alrededor despiertan mi curiosidad. Y nunca me han defraudado. Esa gente sencilla y suave por fuera suele abrigar en su interior verdaderos titanes de sentimientos, equilibrio y creatividad.


		Hace falta leer este libro de cuentos para conocer realmente a su autor. Dentro de su páginas, el pudor de Emilio desaparece y así nos muestra el genio que lleva dentro, el ser de sentimientos poderosos, a veces atormentados y tristes, otras veces teñidos de un sorprendente sentido de finísimo humor. Los cuentos de Emilio Victoria encierran una rara capacidad para profundizar en el alma humana, cuando aparentan bucear tan sólo en la suya propia. Son cuentos interiores, íntimos, encerrados en un universo que apenas adivinamos entre unas vísceras silentes y doloridas. Nos demuestra que, a veces, el interior puede ser más grande que el envoltorio material de un alma. Y al mirarse dentro de sí, y contarlos en uno de sus relatos, Emilio nos invita a imitarlo, a mirarnos dentro y sorprendernos de nuestra propia alma, de nuestro propio universo interior.


		Las historias van desarrollándose con la sabia precisión de una pluma consumada, mostrándonos la sensibilidad del personaje que, casi siempre, se confunde con el autor para, al final, sorprendernos con uno inesperado y, sin embargo, tan lógico, tan poco forzado, que una vez leído, no podríamos imaginar otro.


		“El eslabón”, “La niña y yo”, “Celos” y, sobre todo —al menos para mi gusto—, “La ventana vacía” constituyen un abanico de historias tan profundas como originales, llenas de hondas emociones y de situaciones que serían cotidianas si no hubieran sido exploradas y diseccionadas por la original sensibilidad de quien las ha descrito desde su propio y riquísimo mundo interno.


		Leer los cuentos de Emilio Victoria me ha ayudado a conocerlo mejor, a traspasar la barrera de su pudorosa envoltura carnal, pero, sobre todo, me ha ayudado a conocerme a mí mismo. Creo que a todos los lectores sensibles que abran este libro les ha de ocurrir algo similar.


		Ojala el éxito de esta publicación anime a mi buen amigo a prodigarse en dar a la imprenta el resto de sus obras.


		Constituyen, sin duda, un caudal literario que no debe perderse y que la colectividad necesita para ir perfeccionándose con la generosa aportación de sus mejores espíritus creadores, como el de Emilio Victoria. 


		Alicante, 27 de enero de 2006.


		Miguel Ángel Pérez Oca


    


  

    

		EL ESLABÓN


		¿Sabes quién ha venido hoy?


		Levanté la vista, mientras dejaba el lápiz sobre el tablero de dibujo. En la puerta, secándose las manos en un pico del coquetón delantal, estaba Cristina, mi mujer.


		—¡...Maruja! —siguió ella—. Dice que ha venido con Paco, que estarán unos días aquí, en la ciudad; que su marido tiene que resolver unos asuntos, y que vendrán a vernos.


		Tras ella, gateando, apareció Mónica, la pequeña; arrastraba una muñeca —o sus restos— con determinación inequívocamente femenina.


		—Me alegro —comenté—. Hace tiempo que no los vemos, y han sido siempre unos buenos amigos.


		Cogí de nuevo el lápiz, mientras Cristina tomaba en brazos a la chiquitina.


		—No trabajes mucho —me dijo, ya volviéndose—. Vamos a comer enseguida.


		Terminé de trazar dos líneas importantes y me froté las manos, satisfecho. Ahora, a descansar un rato.


		Todavía llegué a tiempo de ayudar a Cristina a poner la mesa, mientras la chiquilla mayor, Carmen, se cuidaba de Mónica.


		—¡Qué bien huele…! —aspiré con fruición el sabroso aroma que llegaba de la cocina.


		Nos sentamos a comer. Carmencita comenzó a explicar:


		—Hoy, la “profe” de Matemáticas nos ha dicho que…


		—¡RRRRRIII… IIING… RRRRRRIIIII… IIING...!


		El ruido estridente, agudo y penetrante del despertador, me sobresaltó. Me incorporé e, instintivamente, llevé mi mano hasta el reloj, parando el mecanismo de aquel timbrazo prolongado.


		Me llevé las manos a las sienes, taladradas por un fuerte dolor de cabeza tras el brusco despertar. Miré la esfera luminosa, eran las seis y media.


		Me levanté, tratando de volver a la realidad y di unos pasos tambaleantes hasta el cuarto de aseo. El agua fría en el rostro me fue devolviendo la lucidez, aunque persistiera algún tiempo aquella especie de jaqueca.


		Cuando esperaba el autobús, durante el corto viaje, apretujado en la plataforma, mi mente estaba ya totalmente lúcida.


		Y en la oficina, fría e impersonal, entre las filas de guarismos que me esperaban, entre los libros rayados y los montones de papeles, reanudé mi anodino y mecánico trabajo. De soslayo, miré a mis compañeros. Como yo, entre los archivadores revueltos o la máquina sumadora, reflejaban en sus rostros una apatía resignada, veladamente triste.


		¿Cuáles serían sus pensamientos...? Si pudiera sorprender sus íntimos problemas, sus agobiantes presiones mentales… Joaquín debía estar pensando en su hija, cuya fiebre alta le había mantenido en vela casi toda la noche. Don Marcelino, en las Letras pendientes, en las facturas de los colegios. Y ambos, en las estrecheces de sus ingresos, en los disgustos familiares, en las “horas extra” necesarias para ir sosteniendo decorosamente sus hogares.


		Yo no tenía ese tipo de problemas. Era soltero. Pero… ¡Qué triste la soledad de la pensión barata...! ¡Qué frío el pensamiento cuando buscaba en derredor en quién confiar, en quién o en qué poner un ansia, una ilusión!


		No sé qué era peor, si aquella presión mental y psíquica de los problemas caseros, encadenados… o esta ausencia de problemas, este vacío desolado y frío de mi vida.


		—¡Tú, al menos —me decían a veces—, eres soltero! —Como si ello constituyera un premio, una exención.


		Y yo no temía a las mujeres… No era soltero por vocación. Sólo… que no tenía suerte con ellas. No era gracioso, ni ocurrente. Es verdad, no sé ni contar un chiste. Y no soy guapo, ni me parezco a ningún actor de cine. A lo mejor, no soy ni simpático. ¡Vamos, que no les caigo bien...! Y ¿por qué? Por mi maldita cortedad, mi apocamiento, mi temor al ridículo, mi poca decisión.


		Sin embargo, soy capaz de amar. Lo sé. Tengo una total vocación hogareña. Quiero una esposa, unos hijos a quienes educar y querer. En mis sueños…


		Sí. He de confesar que en mis sueños se realizan muchas de mis ansias, y he llegado a dominarlos… ¿Lo comprendéis? Si me hallo en mi sueño interesante, agradable o feliz, lo retengo, lo fijo… Puedo una y otra noche volver al mismo sueño, cuyas secuencias enlazo, a su continuidad. ¡Lo vivo plenamente! Eso es, lo vivo plena e intensamente.


		Pero no todo es soñar. La realidad está aquí, entre el jefe mordaz y desabrido, deshumanizado; y los compañeros tan lejanos, a pesar de estar junto a mí. La realidad está en mi sueldo escaso, en el trabajo que no me gusta; en mi existencia miserable y aburrida. Casi puedo decir que espero con ansiedad que transcurra el día, monótono y anodino, para refugiarme de nuevo en mis sueños… Y en ella: Cristina. Tan dulce, tan comprensiva, tan amorosa.


		Sus cabellos de color cobre tienen un tacto sedoso, casi etéreo, entre mis dedos. Su mirada, transparente, es como un sedante que me envuelve, me satura, me llena de paz.


		Mónica y Carmen, mis hijas, son dos regalos del Cielo. Los hoyuelos de la pequeña, el mohín grave de la mayor…


		Pero ¿qué digo...? Perdón. A veces ya no sé lo que es sueño, lo que es realidad.


		—¡Rrrrrrrr… rrrring...! Rrrrrrrrriiiiiiiiiiing...!


		Es cruel el despertar de cada día. Es un desgarro de aquel mundo que es mi vida para hundirme en la acre realidad de mi existencia sin sentido.


		Y me rebelo. Me hundo en una desesperación impotente, ciega, me cierro en mí mismo, y me voy volviendo hosco, gruñón, desabrido.


		Un día concebí una idea maquiavélica, torcidamente extraña, y la maduré con recelosa malicia hasta decidirme. Aquella mañana, angustiosamente, igual a todas, embebidos en sus problemas, mis compañeros de trabajo no prestaron atención al envoltorio que, medio oculto bajo mi gabardina, llevé a la oficina. De haber estado más cerca, hubieran podido percibir aquel sigiloso y persistente “tic-tac” que pugnaba por salirse del paquete que coloqué a mi lado, junto al bocadillo cuidadosamente envuelto, que la patrona de la pensión me preparaba la noche antes.


		Extendí mis papeles rayados, saqué el montón de facturas y comencé a trabajar, maquinalmente, como un autómata; por momentos, las cifras, los nombres, las partidas, me fueron absorbiendo, invadieron mi mente, paralizaron mi cerebro. Solo mis manos, incansablemente, escribían cifras, nombres.


		De pronto:


		—¡Rrrrrrrrrrriiiiiiiiing...! ¡Rrrriiii…iiiing...!


		El vibrante sonido de la campana, penetrante, extendiéndose, ampliándose como un monstruo devorador, fue el impacto que me sacudió con un estremecimiento casi inesperado.


		Me llevé las manos a las sienes, a mis oídos taladrados por el timbrazo persistente… Y tanteé, con la mano extendida, hasta parar la campana del despertador.


		Abrí los ojos. A mi lado, en la cama tibia y acogedora, hallé la mirada adormilada, dulce e interrogante de Cristina. Acaricié sus cabellos y ella ronroneó como una gatita satisfecha. Cerró los ojos dulcemente y reanudó el sueño.


		Entonces, me incorporé sobresaltado. Apenas estaba amaneciendo. Al otro lado de la cama, en la cuna pequeña, estaba Mónica dormidita como un ángel.


		Y me invadió una sensación maravillosa, unas terribles ganas de reír, de cantar, de gozar…


		¡Lo había conseguido! Había roto el sueño de mi vida hueca para entrar en el sueño de mi otra vida; la que amaba, la que me ofrecía ilusiones, estímulos, amor.


		Ahora… ¿Cuál era la verdadera? ¿Qué era y qué no era un sueño? 


		Como un loco salté de la cama. Cogí el despertador que, asustado, aceleró el tic-tac de su corazón mecánico… Y corrí con él hacia el jardín; busqué una piedra dura y angulosa y con ella lo golpeé una y otra vez, furiosa, salvajemente.


		Hasta que sus tripas de ruedecillas y resortes quedaron esparcidas. Había matado el eslabón, la pieza que unía mis dos existencias…


		¡Desde entonces —os lo juro— soy el hombre más feliz del mundo...!


		




LA NIÑA Y YO


		El calor era agobiante, impropio de una mañana del recién estrenado otoño. Los árboles chorreaban sacudiendo sus ramas del impacto de la inesperada lluvia. Eran los coletazos del verano, que se resistía a marchar.


		Y ella estaba allí, entre los arbustos, empapada totalmente su ropa liviana, que se ajustaba modelando su cuerpo apenas en periodo de inquietante desarrollo.


		—Pero… ¿qué haces ahí, en medio de la lluvia...?


		Apenas pensaba que, como yo mismo, había sido sorprendida por el inesperado aguacero.


		Cruzó los brazos sobre el pecho, apenas apuntado, y bajó los ojos, mientras los hilillos de agua se deslizaban por sus mejillas.


		—¡Ven aquí...! ¡Te vas a poner perdida...!


		Ya lo estaba. Su vestidito de punto se pegaba sobre su cuerpo pequeño.


		Dio un paso hacia mí, que me resguardaba bajo un grueso y frondoso árbol, y se echó en mis brazos, tiritando… A través de su ropa mojada me llegó el calor vital de su cuerpo de niña…


		Cuando sonó el silbato, estridente, di un respingo. Me creía solo en el Parque, al que había acudido un rato antes buscando la soledad que paliara en parte mis problemas.


		El Guarda se acercaba, tonante, furibundo, con el silbato aún entre los dientes y un dedo índice grande, acusador, dirigido inequívocamente hacia mí.


		—¿Qué haces, desgraciado? —me gritó, ceñudo—. ¿No ves que es solo una criatura?


		La niña se echó a llorar, y se abrazó a mí como un náufrago en peligro.


		—Yo… —traté de explicar—. Sólo la abrazo.


		El uniformado, ya colérico, trataba de separarla de mí, mientras aquel desmirriado proyecto de mujer se aferraba a mí desesperadamente.


		—¡Es usted un pervertido...! ¡Indecente...!


		Me ofendí. Aquello me llegó al alma. Jamás por mi mente había pasado un pensamiento impuro, tanto menos con aquella niña desvalida bajo la lluvia torrencial.


		—¡Deje que le explique…! —comencé, tratando de frenar el gesto homicida de aquel Guarda responsable.


		—¿Te ha hecho algo este señor? —se volvió a ella.


		La chiquilla nos miró a los dos con cierto asombro. Parecía no comprender lo que estaba pasando en aquel instante.


		El Guarda me cogió por el hombro con su potente garra, y me gritó:


		—¡Estás detenido, bribón!


		Había dejado de llover. Fue sólo un chaparrón de un verano tardío.


		Algunas gentes, incluso con sus paraguas sin abrir, se arremolinaban a nuestro alrededor.


		Me asusté.


		Me arrancaron a la niña, que rompió a llorar.


		Casi maquinalmente, dejé caer los brazos, y me dejé esposar, aceptando mi destino.


		A pesar de que no dejé de proclamar mi inocencia, fui condenado a muerte.


		Bueno, a muerte no, que está suprimida en mi país. Solo a cadena perpetua, de modo que a los siete años me pusieron en la calle. Pero el estigma de mi condena me ahogaba y me hacía insufrible la existencia.


		Al quinto día, me suicidé.


		No estoy seguro de que todo sucediera así. Creo que he exagerado algo.


		No. Creo que no fue así… Veréis.


		—¡Estás detenido...! —había bramado el gigantesco Guarda del Parque, poniéndome su garra en el hombro.


		Yo, pálido como un muerto, apenas podía desprenderme de la chiquilla, colgada de mi cuello.


		Fue entonces cuando la mujer bien trajeada, semidespeinado su cabello rubio por la agitación de su carrera, irrumpió ante nosotros y los escasos transeúntes. Detrás, jadeante, llegaba un hombre macizo, algo mayor que ella.


		—¿Ves...? —gritó la mujer al que la seguía—. ¡Te dije que se escaparía de casa...!


		—¡Bruja! —chilló la niña, cubriéndose la cara con su bracito delgado.


		El Guarda aflojó la presión de su mano sobre mi hombro dolorido.


		—¿Qué es esto? —enarcó las cejas el probo agente de la Autoridad—. ¿Una riña familiar?


		El hombre, apartando delicadamente a la esposa, atrajo con cariño a la niña que, proclive a las caricias, me soltó a mí para abrazarse al padre.


		—Tranquila, nena… No te vamos a castigar, pero has de comprender… —y volviéndose al Guarda y a mí, trató de explicarnos.


		—Es mi hija… ¿Saben...? De mi primer matrimonio. No ha acabado de asimilar que yo me haya vuelto a casar.


		Aquello terminó así, afortunadamente para mí. Lo de las relaciones de la niña con su madrastra, ya no era cosa mía.


		Pero en lo sucesivo, en el futuro, trataré de apartarme de las niñas solas que encuentre en el bosque o en la calle, sobre todo si están mojadas…


		Pensándolo bien, creo que no fue así.


		¡A ver...! Retornemos al asunto a partir de cuando el Guarda de grandes bigotes me atenazó el hombro con una de sus manazas.


		—¡Quedas detenido! —había tonado el probo agente, echando mano a sus esposas.


		Fue entonces cuando la niña, soltándose de mi cuello, retrocedió un paso para tomar impulso y propinó un fuerte puntapié en la espinilla del Guarda.


		—¡A mi “papi” no le detiene nadie, grandullón! —gritó mi pequeña a través de los hilillos de lluvia que aún quedaban en sus empapados cabellos.


		—¡Su padre! —gritó el agente.


		—¡No...! ¡Mi hija! —aclaré yo.


		Para terminar de zanjar el asunto, ya que la gente, que no sé de dónde había salido, se arremolinaban alrededor, tuve que enseñarles una foto de la nena, que llevaba en la cartera, y un recibo del colegio.


		Así acabó todo.


		¡Creo...!


		Soy un embustero. ¡Lo reconozco!


		Ni soy su padre, ni la salvé de una bruja, ni me la comí cruda.


		Volvamos al principio. La nena, bajo aquel inesperado chaparrón, quedaba monísima, los cabellos chorreando, y el vestidito liviano, mojado, ajustándose a sus escasas formas.


		Realmente, daba pena verla en aquel lastimoso estado.


		Sus ojos se clavaban en mí, suplicantes.


		Parecía tener hambre, frío, miedo… Con un instinto ―no sé con qué clase de instinto― la atraje sobre mí y la abracé con fuerza.


		—¡Corten...! —gritó una voz llena de autoridad—. ¡Vale la toma!


		El Guarda me había soltado el hombro, los de la manguera cortaron el agua y cesó la lluvia. De no sé dónde salieron unas azafatas, que envolvieron a la nena en un lujoso albornoz.


		—¡Lo ha hecho muy bien! —me dijo el hombre de la visera. Y puso en mi mano un pequeño fajo de billetes arrugados. Pequeño, desde luego.


		Le di las gracias y me alejé de la parafernalia que se había abierto a mi alrededor.


		Apenas era consciente de lo que estaba pasando, pero empleé aquello en comprarme, para cenar, un sabroso bocadillo de jamón y queso.


		¡Así es la vida!


		




LA CAMPANA DE VALLEHONDO


		Vallehondo es una aldea pequeña, una pedanía, un caserío aislado en una hondonada, apenas un centenar de casas rústicas, diseminadas muchas de ellas sobre la piel ocre de la campiña. Hoy, agrupado un pequeño núcleo de ellas junto al almacén y la tahona, finge humos de burgo. Pero se le escapan, díscolos, alejándose del centro, la escuela, el estanco… Hasta la Iglesia, en otras villas eje y germen de la comunidad, que aquí se yergue modestamente sobre un altozano, junto al camino viejo. Es remozada, la antigua ermita que oteaba, otrora, de puntillas en la escueta colina, el disperso abanico de casas de labor, salpicando el valle.


		Vallehondo es pobre, pequeña, porque sus hijos son sencillos labradores o míseros artesanos. Por eso han de compartir médico y cura con la aldea hermana, Vallealto, en la otra vertiente de la sierra, en el valle vecino.


		La pobreza y el tiempo han carcomido la fábrica de adobe y cal, de la iglesita blanca y una noche lluviosa, entre borrasca y trueno se desmoronó con un quejido de hiedra y tejería la torre ―más bien espadaña pelada y simple― antes enhiesta, como cabeza vigilante del rebaño.


		Al llegar la mañana, los madrugadores pudieron contemplar, con el mudo dolor de la sorpresa, entre cascotes dormidos, los pedazos rotos de la campana pequeña, sangrando el bronce limpio de sus heridas sobre la tierra húmeda.


		Y había un brillo de lágrima contenida en los ojos y un silencio de “réquiem” en los labios cerrados de la rabia impotente. Y hasta un frunce rebelde en la frente de Juan, el que no iba a la iglesia por sus ideas; que la campana muerta —¡oh, sí!— era también su campana.


		Aquel domingo frío, de sol tristón y desvaído, la misa fue más corta, confusa. Y el padre Daniel bendijo torpemente a los fieles que habían acudido del caserío, de la montaña, del otro extremo del valle, en callado silencio; no como otras veces, atraídos por la llamada cantarina y festiva de la campana amiga.


		En la contigua sacristía, desnuda y fría, el viejo de la feligresía celebra Consejo abierto, pues para buscar sacerdote ha reunido en asamblea informal a los fieles.


		Habrá que levantar de nuevo la espadaña, y comprar sin demora una nueva campana que sustituya a la otra, centenaria, que el tiempo y la tormenta se llevaron. Pero… ¡somos tan pobres! Julián y Andrés entienden de albañiles. En el campo hay que hacer de todo y ellos se ofrecen para en sus horas libres restaurar la escueta torrecilla. Pero habrá que mercar cemento, y yeso…y tejas.


		Y tendrá que comprarse una campana.


		Y se abre una colecta. ¿Qué costará una campana?, una campana nueva que llame con su voz al vecindario. Aunque como aquella ―la muerta― ninguna sonará.


		Se cuentan las monedas, ¡hay tan pocas...! Queda abierta, en suspenso, la colecta. Cada cual contribuirá según sus medios; y en el aire se instala la esperanza, apoyada en la fe.


		Cuando al alba los mudos campesinos recorren el camino serpenteante, cerca del altozano de la ermita, camino del bancal de sus sudores, apenas alzan la mirada y a hurtadillas contemplan el muñón desnudo de la rota espadaña y echan de menos con tristeza el brillo con el que el esquilón saludaba a su paso.


		Hasta los niños que corren a la escuela, ya más entrado el día, frenan su ímpetu y dominan su alegría, mirando con sus ojos atónitos el esqueleto del viejo campanar.


		Han transcurrido, grises e implacables, los días. El cura hace sus cuentas. Vacía sobre el tablero de pino de la mesa la bandeja de las colectas de la misa: el cepillo, el cofrecillo en el que guarda las reservas de la parroquia, y hasta sus propios bolsillos. Y mueve la cabeza. ¡Hay tan poco todavía...!


		Él fue a la capital; se fue en busca de un artesano campanero y no lo halló. Fue a la fundición, y le enseñaron un muestrario de campanas nuevas, brillantes, hiriente de su rojizo bronceado. Y sus tarifas. El padre Daniel tomó nota; apuntó sus precios en aquel sobre doblado que siempre llevaba en el bolsillo, y volvió triste y desesperanzado a la parroquia.


		Pero luego, en diálogo consigo mismo, se dijo que era solo cuestión de tiempo, de un poco de paciencia. Ya, de primeras, casi tenía un cuarto para la campana.


		Y al llegar, el ama que le cuenta: que el hijo de la Engracia, el pequeño, se ha caído en el margen de la acequia y se ha quebrado un hueso, que hay que llevarlo al pueblo, a la cabecera del Partido… “Cuantimejor, a la capital...!”.


		Pero como son tan pobres… Y ha sido tan corta la cosecha…


		—¡Bien, María, no sufras! —refunfuña dulcemente el Cura—. Llama a la Engracia. Que apalabre el coche de Benito… Ya lo pagaremos entre todos. ¡Toma! ¡Esto bastará...!


		La pandilla infantil se junta en la era del alcalde al volver de la escuela. Y allí trazan sus planes, se dispersan, corretean por los senderos estrechos de la huerta. O se esconden en los campos de maíz. Los suele dirigir el Bola, y sus lugartenientes Pedro y el Bizco. Y está también Lolilla, Mari Luz, y el hijo del Factor, Andrés.


		Andrés se lleva al grupo a jugar, junto a la estación de Villablanca, a media legua, donde su padre trabaja. Allí, en la vía muerta, hay vagones viejos y trastos abandonados del almacén. Y además, si se apuran, verán pasar el Rápido, trepidante, rugiendo como un monstruo de hierro vivo, sin detenerse en la estación, casi un apeadero.


		El padre Daniel está contento. Este domingo la colecta ha sido generosa, y la bandeja está repleta. No se atreve a contar el dinero. Ya habrá, piensa, para media campana.


		Tendrá que hablar con el Andrés, y con Julián, los que saben de albañilería, y ponerse de acuerdo. Hay que levantar de nuevo, antes que nada, la espadaña rota.


		A la salida del templo hay reunión, allí mismo, bajo las higueras, frente a la iglesia. Y habla el maestro, el viejo don Tristán (don Tristón, que le llaman los niños), el alcalde pedáneo, el practicante, Toño, y Juan…


		Es que hay un problema en la escuela, ¿saben...?


		La escuela duele a todos..., que los niños son niños, y son del pueblo. El invierno se acerca y, con él, los fríos. ¿Sabéis cuántos cristales faltan en las aulas? Y hay que limpiar el patio de hierbajos… Bueno, eso lo pueden hacer los mismos niños, pero hay que reparar también las goteras, y apuntalar los bancos ya desvencijados.


		El Alcalde se duele. No hay fondos en la pedanía. Se ha pedido ayuda a la Inspección, al Ministerio… ¡Pero las cosas del palacio van tan despacio…! ¡Y ellos son tan pequeños...!


		El padre Daniel duda, retuerce nerviosamente sus manos húmedas, mira a hurtadillas el vacío sobre la ruina del campanar, y tartamudea:


		—No sé… Tal vez siete mil qui… quinientas, u ocho, ocho mil pesetas, valgan para colocar algunos cristales, si no todos…


		Y saca los billetes arrugados, un fajo desigual, aún sin contar. Y del otro bolsillo, la “chatarra”, las monedas diversas, tintineantes.


		—La campana —dice con tristeza— puede esperar.


		Pasaron las semanas y aún los meses. La espadaña surgió, blanca de cal, una mañana de fiesta en que los hombres trabajaron sin descanso. Y se empinó sobre el tejado polvoriento, hiriente su albura nueva. Con su ojo vacío, esperando la pupila cadenciosa de la nueva campana…


		Tres veces tuvo el padre Daniel casi reunido el numerario ingrato, para adquirirla. Y tres veces la pobreza, la penuria sangrante de la austera comunidad, canalizó los pocos billetes en una caridad cordial y fatalista.


		Faltan tres semanas para la Navidad. El frío hace tiritar las ramas desnudas de los árboles. En el andén solitario, con la banderola roja arrollada, sujeta bajo la axila, y las manos en los bolsillos, don Cosme aguarda, con un asomo de impaciencia en sus ojillos grises. Hasta que a lo lejos se escucha el rumor bronco… Y luego, el bulto en movimiento que se acerca, y ya se ve, creciendo por momentos, rugiendo, el convoy. Unos instantes más, y se detiene chirriante la máquina potente, frente al andén pequeño.


		Algún rostro soñoliento tras las ventanillas. Un viajero que desciende, con una maleta vieja y un paraguas. Es Blas, el del almacén de piensos. Y, en el aire, aquella emoción vibrante que provoca la parada momentánea, breve, del poderoso tren en la estación sencilla.


		El maquinista, asomado a la ventana abierta de su cabina, ha preguntado:


		—¡Cosme...! ¿Y ese reúma? 


		—Como siempre, Jenaro. Ya ves, ¡con este frío y la humedad!


		—¡A mejorarse, hombre!


		Cosme se cerciora de que no bajan más viajeros, resbala su mirada por la esfera del reloj que destaca, como queriéndose escapar, de la fachada de ladrillo rojo de la estación, y dirige su mano a la cadena colgante de la campana. Un repique y tres tañidos enérgicos. Aún, después, para cumplir el ritual, hace sonar el silbato y agita su banderola roja arrollada, que empieza a desteñir. Es como un rito, repetido mil veces, el de dar la salida al tren, majestuosamente, con un bufido ronco de motores, de potencia contenida. Y se va acelerando, ante las pupilas desvaídas del jefe de Estación van pasando los vagones, cada vez más rápidos, más irreales, como una enorme sierpe articulada. El monstruo trepidante se aleja, se empequeñece, se atenúa su rumor hasta ser sólo, otra vez, un sordo sonido lejano en la campiña fría y quieta.



OEBPS/imagenes/logoecu.jpg
ECU






OEBPS/imagenes/portada.jpg
cuentos
para el
Atardecer

b 4 P

A
Narrative

Emilio Victoria





