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Il libro


Cthulhu se ne è andato, l’Italia che ha lasciato non è più la stessa.

Serena Torres ha un lavoro semplice, trovare un ragazzo scomparso. Non può immaginare che, oltre la soglia dell’appartamento trentatrè di un condominio fatiscente del Quadraro, l’attende una minaccia che protende i tentacoli sul passato e sul futuro. Cthulhu se ne è andato, ma l’Italia che ha lasciato non è più la stessa. Le leggi sono cambiate, il mondo si è inginocchiato alla paura e le persone a vivono senza mai mostrare il loro vero volto.

L’incubo è diventato realtà, c’è chi lo accetta e chi lotta per uccidere ogni singolo mostro.

Cthulhu babe è una storia fuori dagli schemi, delinea un mondo distopico ma punta il dito della causa scatenante su orrori più grandi di noi.
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L’appartamento trentatré

Se Serena Torres avesse potuto immaginare cosa l’attendeva dietro la soglia dell’appartamento trentatré, si sarebbe guardata bene dall’entrarvi. E non solo avrebbe evitato di mettere piede nell’edificio abbandonato, non avrebbe nemmeno dato ascolto a chi gli aveva passato l’informazione che l’aveva condotta là. Non avrebbe accettato l’incarico del cliente. E, procedendo a ritroso in un processo di cancellazione che la mettesse al riparo dalle conseguenze di quell’atto, non avrebbe mai preso in considerazione l’idea di iniziare un lavoro che sua madre, appena prima di morire, le aveva sconsigliato con tanta veemenza di intraprendere.

Invece era entrata.

* * *

Il diciotto novembre 2059 la città era ancora avvolta in una bolla di calore. Serena aveva indossato una maschera in isolattice adattivo e aveva selezionato dalla libreria una skin che la faceva somigliare alla versione voodoo di una bambola in porcellana. Per coprire gli occhi aveva scelto semplici lenti cromate.

Si era esaminata allo specchio, studiandosi da ogni lato. Soddisfatta del risultato, aveva scelto una delle immagini impresse nella memoria dello specchio e l’aveva inviata al Ministero delle Identità. L’immagine avrebbe costituito la sua identità pubblica per quel giorno e, associata al chip di riconoscimento, sarebbe stata utilizzata per le transazioni e i servizi che richiedevano una identificazione sicura. Praticamente tutti.

Completate le procedure burocratiche, era uscita dal monolocale al settantunesimo piano dell’arcologia Tuscolano 15, e si era messa in caccia.

Trovare Marelli non sarebbe stato semplice. L’uomo era un broker di informazioni. Come un ragno, Marelli captava le vibrazioni che percorrevano l’immensa tela della macrourbe Roma-Castelli-Lido. Quel lavoro richiedeva che lui si spostasse continuamente da un lato all’altro della ragnatela. Là dove le informazioni scorrevano. Nei luoghi in cui lui le raccoglieva, le vagliava, le analizzava e le immagazzinava. La sua specialità erano le informazioni sulle sette religiose. Da anni proliferavano nella macrourbe come batteri in un terreno di coltura. Le informazioni al loro riguardo erano molto richieste e ben pagate. A lui si rivolgevano membri di sette rivali, esattori della criminalità organizzata o del fisco, parenti o amici di persone scomparse, A volte veniva pagato anche dalla Guardia della Fratellanza per le informazioni che poteva offrire.

Come per tutti quelli che operavano nel mercato delle informazioni, però, le notizie al suo riguardo erano pressoché inesistenti. Serena in ogni caso aveva qualche asso da giocare. Conosceva Marelli, conosceva i luoghi che frequentava e sapeva quale era la sua skin preferita: una testa di agnello in micropile, con lunghi canini macchiati di rosso e occhi viola scuro.

Aveva impiegato l’intera mattinata e buona parte del pomeriggio per individuarlo, e ottenere l’informazione che l’aveva portata al condominio fatiscente del Quadraro. Molto meno le era servito per entrare nell’appartamento, dare un’occhiata intorno, e rendersi conto del casino in cui si era cacciata.

Poi aveva udito la voce.

– Aiutami!

La voce le aveva graffiato la mente. Era come un gessetto spinto con forza contro una lavagna incastrata dentro la sua testa. Un suono che le fece accapponare la pelle e serrare i denti. E non era la cosa peggiore. Serena aveva riconosciuto quella voce. Le era capitato di udirla anni prima. E non avrebbe più potuto scordarla.

* * *

Le si fece incontro un uomo che si allontanò dal drappello di persone scese dai mezzi di servizio. Indossava una maschera meccanica, di alluminio, o forse titanio. Serena provò un moto di pena per lui. Indossare quella maschera, in una giornata tanto calda, doveva essere estremamente sgradevole. Si chiese se l’avesse scelta per qualche motivo, o se non si trattasse piuttosto di uno degli innumerevoli modi tramite cui le persone si infliggevano la loro razione quotidiana di sofferenza.

Le porse la mano. Serena avvicinò la sua, attivando i chip che, a norma di legge, erano impiantati nei polsi di tutti i residenti entro i confini della Fratellanza Italiana che avessero compiuto otto anni d’età. Un ologramma monodirezionale si attivò davanti ai suoi occhi. Serena ne scorse velocemente il contenuto.

Amedeo Satriani. Maschio. Anni 46. Divorziato. Cittadino della Fratellanza Italiana. Commissario di Polizia, squadra 971, Macrourbe Romana.

Quando le loro mani si sciolsero, l’ologramma si dissolse. Satriani aveva avuto accesso ai dati equivalenti che la riguardavano. Con la non irrilevante differenza che, nel suo caso, invece di Cittadina aveva letto Residente nella Fratellanza Italiana. Il fatto di essere nata in Italia non faceva automaticamente di lei una c_ittadina, una s_orella.

– Sei tu che hai segnalato questo casino? – chiese Satriani.

La voce era metallica, priva di espressione. Non si trattava di un filtro, né di un effetto di post-elaborazione, ma di un vero e proprio sintetizzatore vocale, un vocaloid. La bocca e gli oculari si muovevano in sincrono con le parole, ma lo facevano in maniera sottilmente incongrua, in ritardo. Il risultato, probabilmente ricercato, era quello di indurre un senso di fastidio in chi lo ascoltava.

– Sì. Il piccolo lì dentro è mio cliente.

Quell’intuizione le venne in mente un attimo prima di rispondere e, semplicemente, la seguì. Fu il secondo errore quel giorno, dopo la decisione di oltrepassare la porta dell’interno trentatré.

Conosceva la squadra 971, quella cui apparteneva Satriani. Tutti la conoscevano. Era stata istituita sette anni prima e doveva il proprio nome all’articolo 971 del Codice penale, quello approvato in fretta e furia nel tentativo di offrire un inquadramento normativo alla questione dei crimini interspecie. Le competenze di Satriani e dei suoi uomini avrebbero potuto tornarle utili.

– Ho ricevuto l’espresso incarico di proteggerlo e svolgere indagini per suo conto.

Gli oculari della maschera di Satriani si fissarono su Serena. I diaframmi si allargarono, facendo balenare l’azzurro chiaro delle pupille. Serena si chiese se quello fosse il vero colore degli occhi, e se il poliziotto avesse commesso una leggerezza, o se non si trattasse piuttosto di una ulteriore dissimulazione, una finzione nella finzione.

– E puoi mostrarmi qualcosa che lo attesti?

– Sa bene che non posso – rispose Serena, accompagnando le parole a un sorriso ammiccante. – Ho ricevuto una comunicazione telepatica.

– Non dire sciocchezze. Sei una giovane ragazza, forse anche una brava ragazza. Fai quello che fanno le giovane ragazze e vattene a casa. Da adesso ci occupiamo noi della piovra.

Serena sapeva che Satriani voleva solo farla incazzare. Contava su una reazione che gli consentisse di estrometterla dalla scena o, magari, di sbatterla dentro per una notte o due. Il suo status di semplice residente rendeva la cosa abbastanza agevole. Era abituata a quel genere di comportamenti. Non era certo la prima volta che cercavano di sminuirla. Lo guardò senza rispondere, sapeva che in quel modo sarebbe stata lei a farlo incazzare.

– Ehi, mi hai sentito ragazza, o sei improvvisamente diventata sorda?

– Ti ho sentito vecchio, ma ho tutto il diritto di rimanere qui. Hai visto la mia autorizzazione di investigatore privato. La Direttiva 243 mi consente di restare accanto al mio cliente, sul luogo delle indagini che lo riguardano. Se però, non credi che il piccolo là dentro sia mio cliente, puoi sempre andare a chiederglielo. Mi auguro però tu sia abituato a parlare con loro. Non è piacevole, lo sai vero?

Il bluff di Serena aveva la stessa consistenza di una parete in cartongesso. Se ci fosse stato qualcuno in grado di comunicare con le piovre, non avrebbe potuto essere altro che un commissario della squadra 971. Un’esperienza decennale come quella di Satriani aveva solo due esiti, o un certo grado di resistenza, oppure una sofferenza che si accresceva contatto dopo contatto, come una metastasi. Serena stava scommettendo sulla seconda ipotesi e, a giudicare dalla skin usata dal commissario, sperava di avere qualche possibilità di successo.

Ma se anche non fosse stato così, cosa avrebbe rischiato? Avrebbe giurato di aver scambiato la richiesta di aiuto per un incarico. D’altronde chi poteva sapere cosa passava nella testa di quegli esseri.

– Ascolta ragazza…

– Mi chiamo Torres.

– Ascolta ragazza Torres, quanti anni avevi quando è avvenuto il C-day? Sette, otto?

Satriani sapeva esattamente quanti anni aveva Serena il giorno del C-day. Ventiquattro era l’età riportata sulla scheda anagrafica che lui aveva appena letto, meno i dieci anni che li separavano dal C-day. Non era un calcolo complesso, stava solo provando a farla incazzare.

– Quattordici.

– E così pensi di sapere tutto? Ma che cazzo ne sa una quattordicenne di cosa è successo davvero?

– Perché tu invece che ne sai? È accaduto dall’altra parte del pianeta. Avrai visto due foto, le stesse che ho visto io.

– Perché credi mi abbiano assegnato alla 971? Perché ho visto i filmati. Le foto vanno bene per i ragazzini come te, per quelli che vogliono provare un brivido a buon mercato.

Serena deglutì. Le parole di Satriani avevano fatto effetto. Poche delle persone che avevano guardato i filmati erano ancora in giro a raccontare ciò che avevano visto. Quando i video erano stati eliminati da Nebulus era troppo tardi. Aveva già avuto inizio la peggiore epidemia di follia e di suicidi nella storia dell’umanità. Serena iniziò a farsi un’idea più precisa dei motivi che avevano indotto Satriani a scegliere quella maschera metallica.

– Complimenti. Se quello che dici è vero, hai fatto colpo. Ma questo non cambia di una virgola i miei diritti, né quelli del mio cliente.

– Ti stai ficcando in un casino. Quando ti ci ritroverai dentro mani e piedi, non venirmi a dire che non ti avevo avvertita.

Satriani la sorprese, per la seconda volta. Non si aspettava che cedesse.

– È il mio lavoro – disse Serena, con una sicurezza che in realtà aveva smarrito nel momento in cui le aveva confessato di aver visto i video. – Comunque, se ci tieni, mi annoto il fatto che mi avevi avvertita. Possiamo iniziare ora?

– Andiamo, però fatti un piacere, stai ferma in un angolino e non rompere i coglioni. Altrimenti una scusa qualunque per arrestarti la trovo.

– Va bene, papà.

– Gradirei anche che mi chiamassi Satriani, o commissario o, ancora meglio, commissario Satriani. Se vuoi far parte della squadra è bene che inizi a rispettare chi comanda.
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