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	Era di notte. La pioggia cadeva fitta e incessante, i lampi balenavano un paesaggio sinistro e i tuoni continuavano a urlare minacciosi sul sibilo agghiacciante del vento. Il povero Paolo era zuppo fradicio, ma serrava i denti, più per non sentirli battere che per farsi forza. Andava lento dietro i frammenti di strada che il bagliore dei lampi gli suggeriva di volta in volta. Soffriva ma una inspiegabile energia gli faceva continuare il cammino. E il cammino lo portò finalmente in vista di una luce lontana che lo attrasse e gli accelerò il passo. La luce, man mano che si avvicinava, andava prendendo forma sino a presentarsi chiaramente come un grande ostello. Quale fu la gioia di Paolo! E gli ultimi passi li fece di corsa. Vide delle guardie alla porta d'entrata; ma queste davano l'impressione di non curarsi di lui; allora avanzò piano fino a trovarsi nell'androne dell'edificio. Era uno spazio enorme, al momento vuoto, forse perché la giornata era terminata da un bel po'; ai lati partivano numerose scale, e in fondo stava la portiera seduta al suo banco con dietro le lunghissime file di gancetti per le chiavi delle camere. Paolo le si avvicinò e le disse tutto concitato:


	 


	“Sono tutto bagnato, stanco e affamato... Potreste ospitarmi? Ho con me dei denari.” “Certamente” gli rispose la donna con molta calma, “siamo qui apposta.”


	Gli porse quindi una delle poche chiavi rimaste e chiamò un cameriere in divisa per farlo accompagnare su al piano, fino alla stanza assegnatagli. Lungo le scale il cameriere chiese a Paolo cosa voleva che gli portasse da mangiare alla mattina. A un certo punto smisero di salire, lasciarono i gradini e si immisero in un corridoio largo e lungo e deserto. Lo percorsero quasi tutto fino a che non furono giunti al numero 5138, sul lato destro, e qui si fermarono. “Questa è la vostra stanza, signore; i servizi li troverete poco più avanti, sempre sul vostro lato.” Così dicendo, il cameriere salutò Paolo e se ne andò lasciandolo solo. Solo, senza nessuno che potesse dargli delle spiegazioni, si ricordò della chiave che teneva ancora in mano. Era attaccata ad un dischetto di legno con su scritto: 5138 – Ostello Vieni da me che ti amo. “Ma che razza di nome è questo? E che disdetta essere arrivato in piena notte!”


	Quel corridoio gli appariva adesso troppo grande e silenzioso, e un indefinito timore lo prese d'improvviso. “Speriamo almeno che questa chiave apra!” La chiave aprì senza difficoltà e una vasta ma squallida camera lo accolse.


	 


	*****


	 


	Non era ancora l'alba e ai servizi non trovò nessuno. Si fece una calda doccia ristoratrice e finalmente asciutto indossò un morbido pigiama che gli era stato piegato e steso pronto sul cuscino. Mettersi a letto, poi, e addormentarsi fu un tutt'uno.


	Venne svegliato alcune ore dopo: posato il vassoio con la colazione sul comodino e alzate le serrande, un cameriere lo scrollava ma senza esagerare, quel tanto che bastasse a vincere il suo sonno.


	 


	“Signore, signore... è giorno, vi ho portato la colazione!”


	 


	Paolo aprì con fatica gli occhi alla fioca luce che veniva dai vetri.


	 


	“Va bene, grazie, adesso mi alzo.”


	 


	Ma più che la fame poté la stanchezza. E appena il cameriere ebbe abbandonata la stanza, si lasciò cascare avvolgendosi nelle lenzuola. Ancora una volta, all'ora di pranzo, si risentì scrollare, ma ora con più decisione. Era un altro cameriere che come lo vide sveglio gli rimproverò di non aver consumato la colazione, e aggiunse con aria compassata:


	 


	“Se non avete mangiato vuol dire che non avete fame; avete solo sonno e continuate a dormire, e chi dorme non ha diritto a mangiare!”


	 


	Prese così i due vassoi, quello della colazione e quello del pranzo, e se ne andò chiudendosi la porta alle spalle. Tutto era successo così improvvisamente e mentre non gli si erano ancora del tutto dissipate le nubi del sonno, che Paolo stentava a credere a ciò che aveva visto e sentito.


	“Ma questa è una gabbia di matti! Chissà che cosa mi dovrà ancora capitare!”


	E infatti il poveretto era solo agli inizi. Si sentì intanto crescere dentro la voglia di mangiare; e più pensava al forzato digiuno, più la fame si impadroniva di lui.


	“Cosa faccio? Vado giù a protestare? Ma chi ce l'ha il coraggio?”


	Da qui alla disperazione il passo fu breve, e senza nemmeno rendersene conto si buttò bocconi sul letto e si lasciò andare in singhiozzi e lamenti. Non passò però un minuto che vide apparire un ennesimo cameriere che lo rimproverò seccamente per il poco decoroso contegno. Rimasto nuovamente solo, Paolo venne preso da un annichilimento tale che smise di colpo di piangere e si sedette muto e con lo sguardo assente. E rimase per ore nel silenzio e nello squallore della sua camera.


	 


	*****


	 


	Era l'ora di cena quando un nuovo vassoio venne depositato sul tavolino che c'era appositamente per la consumazione dei pasti. La situazione sembrava aggiustarsi; il poter finalmente mangiare gli metteva un po' di buon umore, e poi tutto faceva ormai pensare che non ce l'avessero più con lui. Così, rifocillato, si vestì in fretta e uscì. Uscì nel corridoio dove trovò finalmente della gente. Pochi entravano o uscivano dal corridoio, i più si limitavano a passeggiare lì. Strano! In quel momento c'erano solo uomini, e quelli che andavano avanti e indietro a ripetere lo stesso percorso senza uscire mai per le scale, erano tutti in pigiama; sembrava di stare nella corsia di un ospedale. Ma ecco che a un tratto si vide avvicinare una coppia a braccetto. Era la prima donna che vedeva in quel posto... no, a pensarci bene aveva già visto la portiera, ma brutta com'era l'aveva scordata per un momento: bassa e tarchiata, gli occhi cattivi e un lungo naso aquilino con una leggera peluria sotto; l'avrebbe eliminata volentieri e per sempre dalla memoria. Questa era tutta un'altra cosa! Indossava una bianca sottana quasi trasparente, abbellita da finissimi ricami. Il corpo da modella; i lunghissimi capelli neri sciolti e cascanti sulla pelle di seta e il bianco della sottana creavano un contrasto che ne esaltava la bellezza. Andava con passo lento e misurato, e il suo compagno che le camminava a fianco doveva essere il più fortunato degli uomini! Questa visione monopolizzò per alcuni momenti la mente di Paolo il quale, quando riuscì a distogliere lo sguardo si accorse di essere rimasto profondamente turbato. Fece qualche passo con la speranza di intrecciare il primo dialogo con qualcuno, ma fu distratto da un tipo che con passo spedito puntava dritto ai servizi, e anche lui ne sentì il bisogno. Uscito dal gabinetto, il suo sguardo si soffermò sulla pioggia che batteva lì fuori sui vetri. Quella uguale e martellante pioggia che tanto lo aveva tormentato prima del suo arrivo all'ostello! Più che il dramma nel ricordo avvertì il piacere della protezione e del tepore che l'ostello gli dava. Ritornò nel corridoio con la voglia di conoscere tutto e tutti di quel posto; gli occhi gli splendevano di gioia. Nel frattempo la passeggiata si era popolata di altre coppie. Le donne erano tutte stupende e tutte in sottana, e solo accoppiate; accoppiate solo con uomini in pigiama e nessuna delle coppie usciva per le scale. Così abbagliato da tutte quelle bellezze femminili, Paolo s'imbatté in un giovane in blue-jeans e giubbotto di pelle che, appoggiato alla parete, fischiettava agitando una grande testa coperta di folti capelli riccioluti. Il giovane gli rivolse di scatto la parola e lui si avvicinò istintivamente.


	 


	“Sei nuovo?”


	“Sono arrivato stanotte.”


	“Io mi chiamo Antonello e son qui da tre giorni.”
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