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Michael Baker sistemò il nodo alla cravatta di seta nera guardandosi allo specchio e fischiettando un allegro motivetto. Con due dita riportò una ciocca ribelle dietro all’orecchio e rimase qualche secondo a fissare la sua immagine riflessa, distinta e di buon gusto, come sempre. Alzò il mento per accertarsi di essersi rasato la barba per bene, si diede un’ultima sistemata al colletto della camicia bianca, poi andò ad infilarsi la giacca del completo. Afferrò la ventiquattrore sul letto e scese rapidamente le scale che portavano nel salotto al pianterreno.


<<Che eleganza!>> esclamò il raffinato signore sulla settantina che, in vestaglia, se ne stava comodamente seduto sul divano.


<<Quanti appuntamenti prevede la tua agenda oggi?>>


Michael sorrise e piegò la manica della camicia per guardare il quadrante dell’orologio.


<<Parecchi e sono anche in ritardo, papà>> rispose.


Il soggiorno era una stanza arredata con una certa cura. C’erano mobili preziosi, il vecchio pianoforte verticale con alcuni spartiti sul leggio, il tavolino e lo scrittoio dello stesso color noce dei divani. Nell’insieme dava l’impressione di un lusso privo di opulenza.


Una graziosa signora dai capelli corti e ricci fece il suo ingresso dall’arco che divideva la cucina dal salotto. Indossava un vestito a fiori ed un grembiule bianco, segno che probabilmente stava cucinando.


<<Torni per cena?>> chiese con una voce delicata, porgendo una tazza di caffè fumante a Michael.


<<No, farò tardi. Non aspettatemi>> rispose lui.


Poi bevve frettolosamente un sorso di caffè.


<<Ora devo proprio fuggire. Ci vediamo direttamente domattina>> disse schioccandole un sonoro bacio sulla guancia.


Si diresse verso l’uscita, afferrando una caramella dal piattino di vetro soffiato di Murano, che i coniugi Baker avevano comprato durante un viaggio a Venezia.


Con il telecomando fece scattare l’apertura automatica delle portiere e salì sulla coupé tirata a lucido, posteggiata nel vialetto a lato della casa. Mise in moto e partì, diretto verso il centro della città.


Abitavano in un tranquillo e verde sobborgo a quindici minuti da Filadelfia, in una villetta a due piani circondata da un giardino ben curato. L’erba era sempre perfettamente tagliata ed il profumo dei fiori della signora Baker invadeva l’intero portico.


Alle nove in punto, Michael salì nel suo ufficio al diciannovesimo piano di un grattacielo nei pressi di Center City. Quando il display dell’ascensore segnò il numero diciannove, le porte si aprirono automaticamente e la figura slanciata di Michael uscì avvolta in un impeccabile abito scuro.


<<Buongiorno, Evelyn>> disse salutando la segretaria, intenta a scrivere al computer.


<<Buongiorno, Mr. Baker>> ricambiò lei sorridendo radiosamente.


Michael percorse l’accogliente atrio ed entrò nello studio, illuminato dai raggi del sole che filtravano da un’enorme vetrata affacciata sulla città.


Chiuse la porta ed appese la giacca. Strinse il nodo della cravatta con quel gesto che ripeteva di frequente ed andò a sedersi sull’elegante poltrona dietro la scrivania. Sollevò lo schermo del portatile e, nel contempo, afferrò la cornetta del telefono accanto a lui. Le agili dita cercarono il pulsante dell’interfono. Attese un semplice squillo, prima di ricevere risposta.


<<Evelyn, sono Michael>> annunciò senza particolare gentilezza. <<Fammi il piacere di cancellare tutti gli appuntamenti previsti per oggi>>.


<<D’accordo...>> rispose perplessa la segretaria dopo un secondo di silenzio. <<Ma vorrei permettermi di ricordarle che nel pomeriggio era fissato l’incontro con i fratelli Green per il progetto dei grandi magazzini...>>


<<Disdici anche quello>> la interruppe. <<Oggi devo assolutamente firmare i contratti di cinque appartamenti che non possono aspettare>>.


<<Farò come dice>> accettò lei, come sempre.


<<Grazie Evelyn>>.


Riagganciarono entrambi e Michael si mise a lavorare con il pc, giusto il tempo di concludere alcune pratiche di lavoro.


L’arredo dello studio era moderno ed essenziale. Tutto era in ordine ed aveva una precisa collocazione, rispecchiando perfettamente la meticolosità di Baker. Di fronte a lui erano posizionate due sedie per i clienti, sul tavolo erano presenti solamente alcuni fogli utili ed un portapenne, e, sulla libreria che occupava quasi tutta la parete, erano conservati i fascicoli degli affari conclusi negli anni di attività.


Stava digitando il nome di Brandon Taller, quando notò l’ora sul computer. Erano le undici. Dopo mezz’ora avrebbe dovuto trovarsi all’Hidden Corner Café per un brunch con un acquirente. Cancellò rapidamente ciò che stava scrivendo e tutta la cronologia di ricerca dell’intera mattinata. Poi spense il pc. Attese che lo schermo diventasse buio, prese la valigetta, facendone scattare le chiusure, e collocò il portatile all’interno, dove era già posta una cartelletta gialla.


Indossò la giacca ed uscì. Chiamò l’ascensore e salutò la sua preziosa assistente.


<<Buon lavoro Evelyn, ci vediamo domani>>.


<<Buon lavoro, Mr. Baker>> rispose lei sollevando lo sguardo, per poi tornare ad armeggiare con alcune carte.


Michael entrò nell’ascensore che arrivò in quel momento.




Per raggiungere il luogo di ritrovo bastarono venti minuti a piedi. Michael notò subito l’insegna luminosa che padroneggiava fieramente dall’alto del bar. Il locale non era molto affollato, sembrava un posto tranquillo ed alla mano, nonostante fosse ben decorato. La tinta rosso scuro alle pareti denotava un tocco chic alla sala, bilanciata da striature bianche e riempita con quadri astratti dei più svariati artisti locali. La distribuzione dei tavoli era piuttosto arbitraria ed ognuno era circondato da un numero diverso di sedie. La maggior parte dei posti erano ancora liberi. Michael scelse un piccolo tavolo in legno, su cui erano già disposte due tovagliette di carta. Il cliente non era ancora arrivato. Erano rimasti d’accordo che si sarebbero trovati all’interno.


Quando mancavano due minuti all’orario prestabilito, la porta del caffè si aprì. Entrò un uomo calvo e grassoccio, sulla cinquantina, alto poco meno di un metro e settanta. Aveva la barba lunga di due giorni e il suo corpo appariva floscio e sformato sotto i vestiti che indossava: un paio di jeans larghi e la jersey dei 76ers che gli scendeva fino a metà coscia. Restò fermo a guardarsi attorno con circospezione, perlustrando il locale con gli occhi e scrutando i vari clienti seduti ai tavoli.


Anche Michael lo fissò. Quando i loro sguardi attenti e critici si incrociarono, l’uomo ebbe un impercettibile sussulto, poi fece pochi passi avanzando con un’andatura scomposta.


<<Il signor Baker?>> domandò con una voce bassa e roca.


<<In persona>> rispose cortese Michael, alzandosi in piedi e porgendogli la mano.


<<Steven Allen>> si presentò, allungando in ritardo la mano sinistra, poiché la destra era avvolta saldamente in una fasciatura.


Michael constatò che aveva il naso storto, come se qualcuno glielo avesse rotto con un pugno, una fronte sporgente con una piccola cicatrice a forma di luna e mani grosse e ruvide.


Steven si accomodò sulla sedia dirimpetto a Michael e, prima di sedersi, estrasse dalla tasca dei pantaloni il cellulare per posarlo sul tavolo. L’uomo aveva un teschio tatuato sul dorso della mano sinistra e quattro lettere, una tatuata su ogni dito, che componevano la parola wild.


<<Ordiniamo e poi veniamo a noi, se le va bene>> propose Michael, sfoggiando un impeccabile accento americano.


Steven acconsentì con il capo, ma senza troppo entusiasmo.


Con un cenno della mano Baker chiamò il cameriere, che in un attimo arrivò da loro. Indossava una semplice polo bianca, su cui era ricamato il nome del bar, e un grembiule nero con due tasche laterali.


<<Cosa posso portarvi?>> chiese con tono gioviale sfilando un blocchetto di carta ed una penna.


<<A me>> disse per primo Michael. <<Porti due uova strapazzate, del salmone affumicato e un succo d’arancia>>.


<<Io, invece, prendo pancakes al mirtillo, crispy bacon, un sandwich, fagioli della casa e un caffè>> seguitò Steven.


Il cameriere annotò rapidamente le ordinazioni sul taccuino e si allontanò da loro.


<<Mi permetto di darti del tu, Steven>> disse Michael suadente, elargendo un ampio sorriso per provare a rompere il ghiaccio.


A un primo impatto Steven gli diede l’impressione di essere una persona di poche parole, quasi irritato dal dover discutere e mangiare con un perfetto sconosciuto.


Michael, al contrario, era carismatico, solare e chiacchierone quanto basta per essere un buon venditore, capace di raggiungere quel grado di confidenza da poter stabilire un rapporto di fiducia con i clienti. Nella sua carriera era riuscito a far mettere una firma su più di tremila contratti, avendo successo anche con il meno ingenuo e più diffidente dei compratori. Aveva una capacità innata di saper vendere la propria merce, specialmente grazie alla buona parlantina ed al carattere deciso. E poi sapeva far fare alle persone tutto ciò che aveva in mente.


<<Inizio col mostrarti qualche bilocale>> disse, estraendo la cartella gialla dalla valigetta e mettendo sul tavolo alcune planimetrie. <<Penso possano soddisfare le richieste che mi hai esposto nella mail>>.


Gli allungò dei fogli lucidi, su cui erano disegnate le piantine degli appartamenti, e le foto dei rispettivi interni.


Poco dopo giunse il cameriere, sorreggendo abilmente un vassoio con tutte le pietanze. Steven tolse i fogli ed il ragazzo posò i piatti davanti a loro. Prima di andarsene, aggiunse un bon appétit che secondo Michael aveva gran poco di francese.


<<Non lo so... c’è qualcosa che non mi convince...>> commentò Steven, storcendo la bocca senza curarsi di nascondere lo scetticismo.


<<Che cosa?>> domandò Michael leggermente infastidito. <<Sono tutti molto graziosi e già arredati, come mi avevi scritto di volere>>.


<<Sì... beh, dunque, sarò sincero...>> Steven inspirò rumorosamente lasciando la frase a metà.


<<Se non ti piacciono puoi dirmelo senza problemi>> provò allora ad anticiparlo Michael. <<Io voglio offrire il meglio ai miei clienti, quindi non farti scrupoli Steven>>.


Era proprio così. Michael proponeva unicamente ciò che di migliore c’era sul mercato e, anche per questo motivo, nessuno dei suoi appuntamenti si era mai concluso a mani vuote.


<<No, no, Michael>> lo fermò subito Steven, alzando entrambe le braccia come a chiedere scusa. <<Non è questo il punto>>.


A quelle parole Michael tese le labbra in un sogghigno soddisfatto. Si portò il bicchiere di aranciata alla bocca, continuando a studiare i movimenti di Steven, e bevve un sorso con atteggiamento di raffinata disinvoltura. Era certo di non avere colpe e quella titubanza non poteva attribuirla ad una sua scelta inesatta.


Steven addentò il panino imbottito e, finalmente, prima di riprendere a parlare, abbozzò un sorriso, il cui significato sfuggì completamente a Michael.


<<Le case che mi hai mostrato sono fantastiche… so che non ci conosciamo… però me ne servirebbe una per stare lontano da occhi indiscreti… non so se mi sono spiegato>> chiese retoricamente Steven, provando un indesiderato senso di imbarazzo.


A quel punto Michael lo guardò ed accennò un debole sorriso di complicità. Gli fece uno strano effetto vedere Steven così impacciato. Provò per la prima volta un moto di simpatia per quell’uomo che dall’inizio del loro incontro era parso tanto ostile quanto severo e che ora, invece, alzava lo sguardo al soffitto visibilmente a disagio.


<<Ho capito>> rispose annuendo e facendo intendere di aver colto chiaramente l’allusione. <<Quindi questi li scartiamo. Forse avresti bisogno di qualcosa fuori mano…>> suggerì raccogliendo i fogli e battendoli sul tavolo per riordinarli in una pila compatta.


Steven grugnì energicamente, con la bocca piena di cibo, per far capire di essere d’accordo.


D’improvviso Michael ebbe un’idea. Si scrutò attorno con aria furtiva, per assicurarsi che non ci fosse nessuno troppo vicino da poterli sentire, e si sporse verso Steven.


<<Avrei una proposta che potrebbe fare al caso tuo>> bisbigliò come se stesse confessando un segreto. <<Ho una casa indipendente a Downingtown. Si trova a poco più di trenta miglia da qui, ma ti assicuro che lì non verrà a disturbarti mai nessuno>>.


Steven inarcò le sopracciglia folte e disordinate, bloccò la mandibola e tracannò del caffè per buttare giù ciò che stava masticando.


<<Ed è in vendita?>> chiese con ancora mezzo boccone da ingoiare e pulendosi sfacciatamente la barba con la garza.


Michael aprì impercettibilmente la bocca per una frazione di secondo, sorpreso, ma poi capì il senso di quella domanda.


<<Scusami>> disse portandosi una mano al petto in un gesto di perdono. <<Non ho precisato. La casa è di mia proprietà. Non la vendo, ma sarò lieto di potertela prestare>>.


<<Ah! No! Non avevo capito. Allora no, non posso accettare>> rifiutò immediatamente l’offerta.


<<Perché? Dico davvero>> insistette Michael con un pizzico di caparbietà. <<Io non abito più lì da anni. Non so nemmeno perché in effetti non l’abbia ancora venduta, ma ti assicuro che mi farebbe piacere sapere che può essere d’aiuto ad un amico>>.


A Steven sembrò una proposta fin troppo generosa. Dopotutto Michael Baker era semplicemente un agente immobiliare a cui si era rivolto qualche giorno prima per cercare un modesto rifugio. Pensò quindi che Baker avesse certamente l’intenzione di ricavarci qualcosa di utile.


Michael, che lo vide riflettere, strappò una strisciolina di carta dalla tovaglietta, prese una penna e scrisse qualcosa.


<<Questo è l’indirizzo>> disse porgendogliela e sperando che capisse di non aver nulla da temere. <<E ti ripeto, io oramai non saprei che farmene>>.


Steven afferrò con cautela il pezzetto di carta e lesse ciò che vi era scritto.


<<Se non hai impegni, potremmo trovarci lì questa sera>> seguitò Michael. <<Magari per cena, così potrai vederla e decidere con tranquillità>>.


Steven sollevò il mento e sostenne il suo sguardo, non sapendo bene cosa dire e pensando confusamente che fosse un’offerta tanto assurda quanto invitante. Ma l’idea di avere già tra le mani un luogo sicuro e protetto lo convinse ad accogliere la proposta.


Felice, Michael riaprì la ventiquattrore e vi infilò la cartella con le planimetrie. Finì il succo in una sorsata veloce e posò cinquanta dollari sotto il bicchiere di vetro, offrendo generosamente il brunch al suo nuovo cliente.


Liberarono il tavolo e Steven andò ad anticiparlo verso l’uscita, puntellando la porta con il piede per tenerla aperta e lasciarlo passare.


<<Ti ringrazio>> disse Michael educatamente, quasi sorpreso da quel gesto di galanteria. <<Che hai fatto alla mano?>> chiese poi, varcando per primo oltre la soglia.


Steven scrutò la fasciatura con occhio severo e lo raggiunse sul marciapiede.


<<Mia moglie… alle volte con le donne non bastano le buone maniere>> affermò con voce rugginosa, assumendo un’espressione tra il divertito ed il finto rammarico.


Michael ricambiò la smorfia con aria di complicità.


A quel punto si strinsero la mano per salutarsi, concordarono l’appuntamento per il pomeriggio del giorno stesso, alle sei, confermando di ritrovarsi all’indirizzo che Michael gli aveva lasciato scritto.


Si congedarono.


Steven alzò il braccio per fermare un taxi, che accostò lungo la strada, e ci salì. Michael attese che ripartisse, per poi avviarsi verso l’ufficio.


Era un caldo lunedì di giugno. L’aria era gradevole, il sole luccicava incontrastato in un cielo limpido e vivo ed il termometro di una banca segnava ventisette gradi. Camminò spedito tra la bolgia di passanti che a quell’ora affollavano le strade, mentre un suono di musica gaia era percepibile fra i maggiori simboli della città. I turisti immortalavano il municipio con la statua di William Penn, nonché la trionfale scalinata del Museum of Art su cui Rocky corse la propria ascesa.


Rientrò quasi di corsa nell’enorme grattacielo con i vetri a specchio, dove l’aria condizionata, sparata dai bocchettoni sul soffitto, gli concesse un po’ di refrigerio. Premette il pulsante con il numero diciannove e rifece il solito glorioso ingresso.


<<Mr. Baker>> esclamò Evelyn stupita nel rivederlo.


<<Sì, sono di nuovo qui>> ammise con ironia. <<Ma solo perché la mia coupé ha deciso di abbandonarmi ed il mio prossimo appuntamento è tra circa dieci minuti. Ti dispiace se mi permetto di chiedere in prestito la tua auto, Evelyn?>>


<<No, assolutamente>> rispose lei, alzandosi dal proprio posto.


Evelyn prese la borsa bauletto grigio fumo, appoggiata sul mobile dietro di lei. Era in tinta con il tailleur che vestiva quel giorno. Aveva legato i capelli biondo scuro in un morbido chignon ed un leggero trucco valorizzava la dolcezza dei suoi lineamenti e gli enormi occhi verdi.


Aprì la cerniera e frugò alla cieca per qualche secondo alla ricerca della chiave.


<<La macchina si trova al 4C del nostro parcheggio>> lo informò, consegnandogliela.


<<Grazie davvero Evelyn, mi hai proprio salvato>> disse con tono lusinghiero. <<Non ti prometto di riportartela entro questa sera però, quindi lascia che ti dia almeno i soldi per un taxi>>.


<<No, Mr. Baker>> lo fermò lei umilmente. <<Non ce n’è bisogno>>.


<<Insisto>> ribatté, iniziando a sfilare il portafogli dalla tasca interna della giacca.


<<Davvero, non serve>> rifiutò ancora. <<Abito qui vicino. Sono venuta in macchina solo per la giornata calda, ma non mi cambierà nulla tornare a piedi>>.


La fissò dispiaciuto, ma portandosi una mano sul petto disse:


<<Allora ti ringrazio di cuore. Una buona giornata Evelyn>>.


La voce di Michael si era fatta suadente ed Evelyn non riuscì a ricambiare il saluto.




La berlina rossa era parcheggiata perfettamente tra le strisce diagonali e la carrozzeria era splendente. Attraverso i finestrini scorse i sedili di pelle chiara su cui erano sparse varie riviste ed alcuni CD. Sollevò il portellone del bagagliaio, posò un borsone nero da palestra che aveva preso dalla propria auto, e lo richiuse. Entrò nella macchina ed attese le due del pomeriggio per uscire dal parcheggio. A quell’ora la pausa pranzo era conclusa e tutti erano tornati al lavoro pomeridiano. Risalì di corsa la rampa che dal parcheggio immetteva in una delle strade principali. Poi si allontanò dal centro.


Senza distogliere lo sguardo dalla strada, Michael allungò il braccio sui sedili posteriori ed afferrò il primo cd che gli capitò sottomano. Tolse la custodia e lo inserì nel lettore. Le note di I can explain, cantate da Rachelle Ferrell, risuonarono nell’abitacolo della berlina e Michael si mise a canticchiare, muovendo con maestria le dita sul volante.


Attraversò vari sobborghi e distretti e, dopo un’ora di viaggio, giunse a Downingtown, nella contea di Chester.


La casa si trovava in una zona isolata, non lontana dal centro. Era collocata su unico piano ed aveva il tetto spiovente marrone scuro. Dall’esterno dava l’impressione di essere abbandonata: erbacce incolte ed una distesa di foglie secche coprivano il giardino inaridito attorno all’abitazione. Solo tre piccoli pini donavano un po’ di verde all’ambiente.


Michael scese dalla macchina, abbandonandola sul retro, e percorse il breve vialetto sterrato che portava all’ingresso.


Rovistò nella tasca dei pantaloni e tirò fuori diverse chiavi. Mise mano a quella più lunga ed aprì la porta. Tastò la parete sulla destra, fino a che trovò l’interruttore della luce. L’appartamento era arredato con mobili ed oggetti spartani. Su un lato della stanza c’era un tavolo con molte sedie capovolte sopra, sull’altro si trovavano due poltrone ed un tavolino basso di vetro. Un piccolo arco con i mattoni a vista conduceva in una grande cucina.


Michael spalancò tutti gli infissi e fece entrare quanta più luce possibile. Doveva eliminare l’odore di chiuso che si era creato. Prese l’aspirapolvere ed iniziò a togliere i segni del tempo, pulì e strigliò pavimenti e mobili, fino a far sembrare tutto quasi nuovo.


Quando ebbe finito di sistemare, decise di farsi una doccia. Aveva portato con sé il borsone da ginnastica, in cui teneva sempre un cambio d’abito e l’occorrente per lavarsi. Fece scorrere il pannello di vetro, saggiò la temperatura del getto ed entrò nel vano. Restò a crogiolarsi per un po’ sotto il flusso di acqua tiepida, tenendo il capo chino e godendosi la sensazione di refrigerio che gli scorreva su tutto il corpo.


Udì il campanello suonare. Si risciacquò velocemente ed uscì avvolgendosi nell’accappatoio azzurro. Strinse il laccio in vita, si tamponò i capelli e li ravvivò con un gesto della mano. Sollevò l’orologio da polso che aveva appoggiato sul bordo del lavandino e controllò l’ora. Le sei spaccate. Corse nel salone a piedi nudi ed andò ad aprire la porta.


<<Steven>> esclamò asciugandosi il viso con la manica. <<Perdonami, avevo troppo caldo e mi sono fatto una doccia rinfrescante. Ho perso la cognizione del tempo>>.


<<Non ti preoccupare Michael, vuoi che ripassi tra poco?>>


<<No assolutamente! Entra, accomodati>>.


Steven si era sbarbato e si era cambiato la maglietta, indossandone una nera con l’immagine iconica di una marca di birra, ma aveva mantenuto l’abbinamento con gli stessi identici jeans e stivali della mattina.


<<Cosa posso offrirti mentre aspetti che mi rivesta? Coca o Martini?>> domandò Michael, facendogli strada nel salotto.


<<Va bene una Coca>> rispose Steven masticando una gomma americana a bocca aperta.


<<Arrivo subito>>.


Nella camera da letto, Michael si avvicinò al borsone che aveva lasciato aperto sopra al matrimoniale. Vi infilò la mano e tirò la zip di una tasca interna. Afferrò una boccetta di vetro scuro, senza etichette e con il tappo bianco. Era riempita per tre quarti di un liquido limpido. Michael la mise nella tasca dell’accappatoio e tornò nella sala.


<<Ti spiace se fumo qui dentro?>> chiese Steven quando Michael ripassò dal soggiorno.


<<No fai pure, questa è casa tua>> rispose lui con fare scherzoso. <<Vado a prendere da bere>>.


Steven annuì accendendosi una sigaretta, mentre Michael andò in cucina e si accostò ai fornelli. Aprì lo sportello di un pensile, prese una terrina di plastica e due bicchieri e li mise sul banco di formica. Arraffò una busta di noccioline con cui riempì la ciotola e, dal frigo, prese una delle due bottiglie che aveva messo in fresco appena arrivato. Svitò lentamente il tappo di plastica e dalla bibita gasata si levò un sibilo. Colmò il bicchiere sulla sinistra fino all’orlo, creando un vortice di bollicine che corse in superficie, e riempì quello sulla destra fino a poco più della metà. Con uno scatto di nervi si infilò una mano nella tasca, afferrò la boccetta e, controllando che non giungesse nessuno alle sue spalle, fece cadere un po’ del liquido nel bicchiere mezzo vuoto. Terminò di colmarlo con dell’altra Coca, mischiando e rendendo omogenei i due composti. Richiuse la boccetta e la riposizionò nell’accappatoio.


Con una mano afferrò la ciotola ed un drink, con l’altra, invece, prese l’intruglio che aveva preparato e tornò da Steven.


<<La tua mano va meglio?>> gli domandò con premura, porgendogli la bibita.


<<Diciamo di sì>> disse Steven provando ad aprire e chiudere il pugno. <<Anche se mi fa ancora male>>.


Steven fece un tiro di sigaretta per non pensarci, si appoggiò allo schienale della poltrona e sbuffò fuori il fumo.


<<Beh>> cambiò subito discorso Michael mettendosi comodo e rivolgendogli un sorrisetto divertito. <<Che te ne pare?>>


<<Non è male, un po’ troppo fuori zona forse. Soprattutto per me che sono arrivato qui in treno. Ma indubbiamente un buon rifugio>>.


<<Ci vuole del tempo per raggiungerlo è vero, però ti assicuro che potrai startene in pace, senza che nessuno ti scopra>> proferì Michael.


Steven alzò il braccio per portarsi il bicchiere alle labbra e, mandandone giù mezzo, fece di sì con la testa.


<<Magari dopo mi fai dare un’occhiata al resto delle stanze>>.


<<Sì, assolutamente>> accettò Michael appoggiandosi ai braccioli per alzarsi in piedi. <<Prima vado a mettermi qualcosa addosso. Tu continua pure>>.


<<Va bene>> rispose Steven dando un’ultima tirata al mozzicone.


Michael si fermò sulla porta del bagno e si voltò.


<<Ho pensato che potrei chiamare la rosticceria sulla Boot Road per farci portare del pollo fritto. Che ne dici?>>


<<Ottima idea!>> accettò Steven.


Michael raccolse gli abiti sporchi, ammucchiati in disordine sul pavimento, e si diresse nella stanza da letto.


Aveva appena indossato la tuta da ginnastica e si stava allacciando le scarpe sportive, quando venne interrotto.


<<Michael! Michael!>> lo richiamò la voce potente ed allarmata di Steven.


Michael sorrise compiaciuto e completò di fare il nodo ai lacci prima di alzarsi e raggiungerlo.


<<Che succede Steven? Qualcosa non va?>> domandò senza stupore entrando nel salotto.


Steven era in ginocchio, con una mano al petto e l’altra appoggiata a terra. La bocca era contorta per il dolore, mentre tentava di prendere aria. Ma i polmoni gli sembravano congelati.


<<Sento il cuore battere a mille… vedo tutto girare… nella stanza…>> tentò di spiegare ansimando.


Afferrò il bracciolo della poltrona per sorreggersi e cominciò a tremare.


<<Non riesco a respirare… chiama un’ambulanza… ti prego…>> mugugnò portandosi una mano alla gola.


Cadde a terra, sentendosi mancare, ed emise un suono straziante.


Michael restò immobile, con le mani nelle tasche della tuta e lo sguardo gelido, ad osservare impassibile Steven che si contorceva, in preda alle convulsioni. Steven divenne pallido, mentre della bava rossastra iniziò a colargli dalla bocca. Le pupille si dilatarono tanto che il nero inghiottì quasi completamente le iridi. Seguitò a rantolare e sudare copiosamente per un paio di minuti. Poi si paralizzò. Smise di respirare e di sbattere le palpebre. Restò riverso sul pavimento, con gli occhi e la bocca spalancati.


Michael lo fissò negli ultimi istanti di vita, tra i sussulti e gli spasimi dell’agonia, con un’espressione superba sul volto. E solo quando il corpo di Steven fu immobile, esanime, Michael si avvicinò, imperturbabile. Gli diede un calcio per accertarsi che fosse morto.


Steven non si mosse. Era ormai un uomo senza vita. Michael, quindi, si chinò su di lui ed iniziò a spogliarlo. Gli tolse le scarpe, gli slacciò i jeans e gli sfilò la maglietta, fino a lasciarlo completamente nudo. Poi gli passò un braccio dietro la nuca ed uno dietro le ginocchia. Lo sollevò di forza.


<<Mio Dio quanto pesi>> sussurrò a fatica per lo sforzo.


Barcollò per alcuni passi ma riuscì a distenderlo sul tavolo.


<<Aspettami un secondo>> gli disse con un’ironia amara, alzando l’indice come a chiedere il permesso.


Lo lasciò solo, come un cadavere su cui si sta per condurre un’autopsia, e scappò di corsa in camera. Mise un paio di copriscarpe di plastica sopra le calzature, si infilò i guanti in lattice e si coprì con un lungo camice bianco, da macellaio.


Marciò come un soldato nel salone fino alla cucina, salutando con un sorriso pieno di terrificante sadismo lo spettatore che giaceva sul bancone.


Tirò il secondo cassetto e rovistò tra le posate. Estrasse un grosso coltello e ne saggiò la lama con il pollice. Era affilatissima. Poi si piegò ed aprì anche l’ultimo scomparto, sfoderò un lungo sacco nero per la spazzatura e tornò da Steven.


<<Eccomi qui! Ti ero mancato?>> chiese mostrando un ghigno sinistro sul viso. <<Dunque… vediamo se riesco a farti passare il dolore alla mano>>.


Gli occhi agghiaccianti di Michael erano simili a due fosse imperscrutabili e spaventose. Sembravano quelli di un essere senza anima. Si appoggiò sul palmo l’inanimata mano destra di Steven e la scrutò attentamente. Si passò la lingua sulle labbra, pregustandosi la scena. Scelse un dito. Posò la lama sulla cute chiara e sui peli superflui della nocca e diede un taglio netto, deciso, all’indice.


Il dito si staccò, come se fosse fatto di plastica. Michael lo afferrò ed osservò il sangue scivolare lentamente lungo quel pezzetto umano e sui candidi guanti. Sollevò la busta scura da terra e gettò all’interno la carne sanguinolenta.


Poi riportò la lama sulla mano di Steven e continuò a tranciargli un pezzo dopo l’altro. Lambì la pelle, tagliò la carne, spezzò le ossa. Riservò lo stesso trattamento alle braccia. E poi alle gambe. Frammentò ogni parte di lui. Lo squarciò, lacerandolo dal mento fino al pube, guardando le membra sventrarsi. Gli strappò il cuore, lo stomaco e tutti gli organi interni. Con due secchi movimenti del polso gli cavò gli occhi. Gli mozzò la lingua, le orecchie, il naso. Steven venne ridotto in brandelli. I lembi della sua carne nuda e macellata colmarono il sacco e Michael ne inalò profondamente l’odore, come inebriato dal profumo ributtante del sangue.


Quando non rimase più nulla da tagliare, Michael si levò i guanti ed il camice, serrò con un nodo la parte alta della busta nera e si caricò il cadavere in spalla.


Uscì di casa. Fuori era buio, non vi era nemmeno la luce sfocata di un lampione, né quella di una finestra accesa. La sera poi, in quella strada, era così scura che non avrebbe permesso di scorgere nulla nemmeno agli occhi più indiscreti. Sul retro dell’abitazione, dove vi era un cortile abbandonato, si ergeva un piccolo capanno degli attrezzi. Michael scostò leggermente la porta di legno, vi infilò un braccio e tirò fuori una pala in alluminio. Oltre il giardino, si estendeva un campo invaso dalla vegetazione, dove la terra era più soffice per la presenza di un fossato con dell’acqua. Michael appoggiò la vanga e, facendo pressione con un piede, iniziò ad affondarla nel terreno. Una palata dopo l’altra, scavò una fossa larga novanta centimetri e profonda più di un metro. Gettò da parte l’attrezzo e calò il sacco di plastica nella buca. Poi sommerse i resti di Steven, gettandovi sopra abbondanti manciate di terra che divennero sempre più sorde.


<<Sei solo un bastardo in meno su questa terra>> pronunciò sottovoce, piallando il tumulo con il dorso della vanga.


Dopo averlo seppellito, Michael tornò in casa, provando un piacevole senso di sollievo e di rivalsa.


Andò in bagno, si sciacquò le mani ed il viso con l’acqua fresca, traendone un lieve giovamento. Si guardò, ancora gocciolante, nel piccolo specchio sopra il lavandino e stirò le labbra all’insù, soddisfatto.


Iniziò a ripulire quando erano ormai le due. Tolse ogni traccia ematica dal suo corpo e da quella casa. Lavò i bicchieri, il coltello e cancellò ogni impronta di Steve. Riordinò tutto come l’aveva trovato, senza lasciare segni di sé, né di ciò che era accaduto in quelle ore. Nel borsone nascose tutte le prove della sua colpevolezza. Serrò gli infissi, tirò le tende ed abbassò l’interruttore della luce, facendo piombare il buio più totale.


Salì in macchina alle quattro, quando era notte fonda, e scomparve da Downingtown diretto verso Filadelfia.


Sapeva benissimo dove abitava Evelyn, ma le lasciò la berlina rossa parcheggiata al 4C. Passò il proprio badge per farsi riconoscere dalle porte elettroniche dell’ascensore e salì in ufficio. A quell’ora il palazzo era illuminato solo dalle luci di cortesia, quindi si fece strada con la torcia del telefono fino alla scrivania. Strappò un foglietto bianco da un blocchetto, prese una penna stilo dal portapenne e, con una frettolosa calligrafia, scrisse sul biglietto:


Grazie, non lo dimenticherò.


Lo incollò sul tavolo e vi posò sopra la chiave.


Tornò nel parcheggio, montò sulla coupé grigio metallizzato e percorse la strada che lo divideva da casa.


Fermò l’auto davanti al garage, sul vialetto. Erano quasi le sei e, prima che se ne rendesse conto, fuori aveva iniziato ad albeggiare. Non vi era nessun movimento strano nei paraggi e tutte le finestre e le persiane erano serrate, ma Baker sapeva che da lì a breve i suoi si sarebbero svegliati. Scese dalla macchina e chiuse la portiera senza farla sbattere. Raggiunse l’ingresso e girò delicatamente la chiave per non farsi sentire. Entrò e richiuse la porta. Si sfilò le scarpe e le tenne in mano, salì le scale con passo leggerissimo e, arrivato sul pianerottolo, si mise in ascolto per assicurarsi di non aver svegliato nessuno. Trovò la porta della propria camera semiaperta ed andò a distendersi, ancora vestito, sul letto.


Era stravolto, aveva gli occhi stanchi e doloranti. Era stata una giornata estremamente lunga ed impegnativa. Incrociò placidamente le mani sull’addome ed uno sbadiglio si impossessò della sua bocca, facendolo quasi lacrimare.


<<Ora non essere debole>> sussurrò nel silenzio della stanza, come se qualcuno lo stesse ascoltando nell’oscurità.


Poi abbassò le palpebre e si addormentò, sopraffatto dalla stanchezza. Dormì per un’ora al massimo, fino a che il suono martellante della sveglia interruppe il suo sonno.


***


L’immensa risaia luccicava di un verde brillante ed era punteggiata dalle persone chinate a raccogliere i piantoni. In quel periodo dell’anno le piantagioni di riso davano molto lavoro e Maria ne approfittava per guadagnare qualche spiccio. Ogni mattina si alzava presto per raggiungere il ventesimo distretto di Bogotá, dove si incontrava con gli altri braccianti, per poi recarsi nei campi. Venivano tutti caricati su un torpedone che li conduceva ai terreni e che a fine giornata li riportava al punto di ritrovo. Il salario era minimo ma le dava la possibilità di vivere. Per il resto dell’anno, invece, trovava lavoro scaricando frutta dai camion o facendo le pulizie nelle case dei ricchi.


Gli stivali di gomma erano immersi nell’acqua salmastra che le arrivava fino a metà gamba ed un fazzoletto di cotone le riparava la testa dal sole. Era piegata con le mani tra le piante e la fanghiglia, quando si sentì mordere all’indice. Ritirò il braccio di scatto, rizzandosi e stringendosi il dito per alleviare il dolore, mentre una smorfia di sofferenza le comparì sul volto.


<<Tutto ok Maria?>> le domandò una donna bassetta e tarchiata che le stava di fianco.


<<Qualche bestia deve avermi morso>> rispose Maria guardandosi la punta del dito e notando un taglio da cui perdeva sangue.


L’altra donna si sollevò e le afferrò la mano per scrutarla. Prese un lembo del grembiule, se lo portò alla bocca e lo bagnò con della saliva.


<<Non è nulla>> le disse con tono rincuorante, strofinando e tamponando la ferita. <<Stai tranquilla>>.


Si rimisero al lavoro e Maria non si lamentò più fino all’ora di tornare a casa. La giornata nei campi durava dieci ore, poi, fattasi sera, tutti si dirigevano nuovamente sul mezzo che li riportava verso la città. Dalla fermata Maria doveva camminare per una mezz’oretta prima di raggiungere il barrio in cui abitava insieme ai due figli. Le strade di quel posto erano sgangherate e contornate da edifici piuttosto bassi, stipati uno accanto all’altro.


Arrivata a casa, quella sera, Maria aprì un piccolo cancelletto, costruito con delle assi di legno vecchio, che precedeva alcuni scalini in cemento. Su di essi erano seduti Adrian e Camila insieme ad altri tre ragazzini. Giocavano ad intrecciarsi un elastico fra le dita.


<<Eccomi di ritorno>> si annunciò con voce non ancora completamente matura, ma molto rassicurante.


I bambini si voltarono e l’accolsero con grandi sorrisi. Camila, la figlia più piccola, allungò le corte braccia verso di lei per essere sollevata. Adrian, invece, restò seduto riprendendo a giocare con gli amici.


<<Com’è andata oggi?>> chiese prendendo in braccio la bambina.


Sfiorò delicatamente le teste capellute dei quattro, facendosi spazio tra loro per portarsi sino all’uscio di casa.


<<Tra poco vieni dentro che ceniamo, Adrian>> lo richiamò girando la chiave in una misera toppa e varcando la porta.


La loro abitazione consisteva di un’unica stanza, rettangolare, arredata con pochi mobili essenziali: un tavolino, un armadio, qualche sedia. Nella parete di fronte alla porta d’ingresso, in un angolo, si trovava un cucinino provvisto di quattro fornelli. Sul lato opposto era stato posizionato il letto più grande, dove dormivano Maria ed il compagno. Poco distante, sulla parete di destra c’era un letto a castello. Mancava il pavimento e vi era una sola finestra che faceva penetrare poca luce, lasciando la camera nella penombra.


<<Siamo stati a scuola fino alle tre>> iniziò a raccontare Adrian non appena rientrò per la cena. <<E poi ho giocato a pallone con Carlos, Lucas e Sebastian, mentre Camila ha fatto un disegno bellissimo, vero?>>


<<Sì>> concordò la piccola.


Camila indossava un vestitino giallo con due grandi tasche cucite a mano, da cui tirò fuori un foglio piegato in quattro. Lo aprì e lo porse alla madre.


<<Ma è meraviglioso!>> esclamò Maria osservandolo con tenero orgoglio e facendole un paio di carezze sulla testa spettinata.


<<E poi per pranzo abbiamo mangiato pollo e patate. Era squisito>> continuò a riferirle Adrian entusiasta.


Quel ragazzino dai capelli a scodella era un vero vulcano, un tipetto pieno di energie che non smetteva mai di pensare. Amava ritrovarsi con gli amici nelle strade del quartiere, dove improvvisavano partite interminabili di pallone da cui Maria doveva trascinarlo via di peso. Era molto intelligente e nella sua scuola era stato il primo ad imparare a leggere e a scrivere.


L’istituto, in verità, altro non era che un’associazione in cui potevano studiare, giocare serenamente e garantirsi un pasto al giorno.


<<Sapete se è passato Victor?>> chiese Maria, portandosi un cucchiaio di minestra alla bocca.


<<Noi non l’abbiamo visto>> rispose Adrian, tenendo lo sguardo abbassato sul piatto e continuando a mangiare.


Maria non ne rimase sorpresa. Probabilmente per quella notte non sarebbe nemmeno rincasato, ma ciò non avrebbe rappresentato di certo una novità.


Victor, l’uomo con cui conviveva, non era affatto un soggetto affabile e socievole, anzi, era un tipo aggressivo, irascibile e, talvolta, spiacevolmente manesco. Da un paio di anni aveva preso il vizio di bere e capitava che uscisse dalle righe. Maria, però, non lo denunciò mai, forse perché un tempo egli rappresentò la sua fortuna. Fu lui che iniziò a cambiare radicalmente le sorti del suo infelice passato.


Finirono di cenare e portò a letto i suoi due figli, come faceva da quando erano nati. Aiutò Adrian a salire sul castello, ma giorno dopo giorno si accorgeva di quanto stesse crescendo. Quando gli porgeva una mano o lo teneva dai fianchi mentre si arrampicava, lui la scansava, per dimostrarle che ormai era diventato grande e che poteva farcela da solo.


Attese che si addormentassero, rimase ad osservarli una decina di minuti, assopiti nei sonni che lei stessa cercava di rendere più leggeri.


Avvolta in una semplice gonna lunga, con ai piedi un paio di ciabatte di cuoio, si portò a braccia conserte fino al cucinino. Pensava a Victor. Si poggiò con la parte bassa della schiena al lavabo ed incrociò le gambe. Aveva i capelli mossi e neri, raccolti in una treccia che le arrivava fino al seno.


Rifletté. Era stanca di quell’uomo e dei suoi comportamenti, di aspettarlo alzata fino a notte fonda per poi non vederlo rientrare e crollare sfinita dalla fatica. Non voleva più accettare quella vita, ma non voleva nemmeno cacciarlo di casa. Si passò le dita sotto gli occhi, come a voler scacciare la stanchezza e a togliere le occhiaie causate dalle poche ore di sonno. Si voltò e prese un bicchiere in cui vi era ancora dell’acqua. La bevve tutta in un solo sorso. Presentì che quell’uomo non avrebbe più portato del bene nella sua famiglia, quindi si impose di darsi una scadenza per prendere una decisione.


Il giorno seguente, dopo che Maria era tornata dal lavoro, venne a farle visita Olga, una delle sue più care amiche. Aveva un paio di anni in più rispetto a Maria, ma gli stessi capelli neri e la stessa carnagione olivastra. Si erano conosciute da piccole perché abitavano in baracche vicine nel barrio e avevano condiviso l’identica infanzia.


Si misero a parlare di Victor, mentre Adrian e Camila erano ancora fuori a giocare. Olga teneva le proprie mani, più grandi e più forti, sopra quelle di Maria, che digrignava i denti dalla rabbia.


<<Una volta non era così>> sbottò cercando di sfogarsi. <<Ho idea che si sia cacciato in qualche guaio. Conosco bene questo posto e so che chi comanda profuma di delinquenza e non conosce perdono. Lo vedo pensieroso ma non mi permetto di chiedergli cosa stia succedendo. L’unica volta che lo feci mi rispose che non erano cose chi mi riguardavano>>.


Maria non piangeva, non riusciva a farlo per lui, ma le tremava la voce per il nervoso.


<<Non m’importa se non mi ama, l’indifferenza ormai è un’arma che non mi ferisce più. Ma ho paura per Adrian e per Camila. Quando rincasa, si siede sul bordo del letto e fissa la parete. Impietrito. Non dice una parola e continua a fumare. Non prova più il minimo interesse per le persone che abitano qui dentro. Se non fosse per me su questo tavolo non ci sarebbe nemmeno una briciola di pane>>.


Maria respirò profondamente per cercare di calmarsi, mentre Olga non lasciò le mani dell’amica.


Anche se sull’anulare non portava anelli, Olga era sposata ed aveva quattro figli. In casa viveva con loro e con le due sorelle minori.


<<E quelle ammaccature che ogni tanto ti vedo addosso, Maria? È lui a fartele?>>


Le domande di Olga arrivarono dritte e pungenti come frecce. La sua voce ferma e sicura voleva indagare, nonostante sapesse già la risposta.


Maria voltò la testa a sinistra e si morse il labbro inferiore. Inspirò a fondo ed annuì.


<<Ti ricordi come ci sentivamo quando i nostri padri ci obbligavano ad andare con quegli uomini mentre noi eravamo ancora delle bambine? Ci sfilavano i vestiti e noi restavamo rigide come pali, chiedendoci il perché. Beh, quando Victor mi picchia mi sento allo stesso modo>>.
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