
    
      [image: Cover]
    

  



Iacopo Sequi

Piazza Libertà







Proprietà letteraria riservata

© 2014 Fermento


  www.fermento.net
  



Fermento

00145 Roma Viale Leonardo da Vinci, 185

ISBN 978-88-96736-96-8 (edizione cartacea)

Prima edizione: ottobre 2014

In copertina: Piazza Libertà, dipinto di Marco Giordano


  www.marcogiordano.com
  







UUID: 9788899163003

This ebook was created with BackTypo (http://backtypo.com)
by Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                
                    
                        Indicatori Stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    virgola [ , ]

pausa breve

punto e virgola [ ; ]

pausa medio lunga

punto [ . ]

pausa lunga

due punti [ : ]

pausa per prendere fiato prima della rincorsa

punto esclamativo [ ! ]

pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione

punto interrogativo [ ? ]

pausa curiosa

punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]

pausa di curioso stupore

puntini di sospensione [ ... ]

pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa

virgolette / trattini [ « » “ ” - ]

riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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                    «Allora ci stai».

«Non so dire ancora».

«Perché non sai, cos’altro vuoi che ti dica?»

«Non so, tu cosa vuoi che ti dica».

«Io ti ho detto cosa devi fare. Ti ho detto cosa prendi. Posso mica dire anche che ci stai. Quello sei tu che lo devi dire».

«È che non mi chiedi di fare una partita a biliardo».

«Tu mi chiedi di giocare due lire a biliardo? Non so, forse sono io che mi sbaglio».

«Se va male?»

«Non andrà male».

«Tu dici».

«Vuoi che ti dica che andrà male? Andrà male».

«Non mi prendere in giro. Vorrei vedere te, se non avresti fifa. In fin dei conti è a me che chiedi di farlo, perché tu non vuoi. A me dai i soldi per farlo».

«Mica sono soldi miei. È una taglia, ci vado di mezzo anch’io. E ci vanno di mezzo i miei ragazzi, se va male. Ma tanto non lo farai. Ti bagni i calzoni a pensarci».

«Non è vero».

«Però non mi dici che lo farai».

«Dico che non so. Devo pensarci».

«A cosa devi pensare? Tu vuoi entrare».

«Lo so».

«Allora cosa perdi tempo a ragionare di niente».

«Lo so, lo so. Lascia fare, che ne ho da ragionare».

«Ti dico che è facile. Ti ho detto quanto buschi. Non è molto, ma il resto ci serve per comprare armi. Sono soldi sporchi, non bisogna goderne, sarebbe ingiusto. E poi a te interessa la vendetta».

«È vero».

«Allora guarda che il carro passa stavolta. Quando ci sarà l’azione, non ci saranno ricompense. Sei fortunato che ti puoi vendicare di uno che ha una taglia. Cosa vuoi, di più».

«Ho solo chiesto tempo, Belti».

«Il tempo lo perdi, se non scegli. Passa all’una dietro al bar della stazione. Se non vieni o se non dici subito sì, il tempo l’hai perso e potevi andare al porto a scaricare, e continuare a servire, e facevi meglio».

Il Belti aveva sempre messo le idee prima degli affetti, e le munizioni davanti agli scrupoli. Gillo queste cose le sapeva. Ma non sapeva davvero cosa fare. Sai poco come scegliere quando hai poco da fare. Pensava di accettare e poi pensava di sbagliare, e se pensava di non accettare aveva paura di perdere un’occasione. In entrambi i casi aveva paura.

Camminava sul lungomare per scacciare i pensieri, proprio ora che doveva pensare. Odiava il giudice Selva, e per questo voleva ammazzarlo. Però con il tempo aveva anche preso un’opinione sempre più vicina a quella delle persone che gli stavano intorno, finché si era deciso a entrare nella banda. I soldati sarebbero arrivati presto, già altre città erano occupate, e c’era grande timore. Lui conosceva bene il Belti e gli altri della banda, anche se fino a quel momento era stato fuori. Con quello che era successo doveva agire, e così aveva capito che voleva le stesse cose. Ci fosse anche stato bisogno di ammazzare.

Ma ora che veniva il momento d’ammazzare, non era convinto. Lui aveva chiesto al Belti di lasciarglielo ammazzare, ma ora pensava che non fosse giusto. Non voleva più ammazzare il giudice, voleva fare tutto con loro. Un conto è una sentenza, un conto è una vendetta.

Mise una mano sul ruvido del muretto bianco che scavalcò per andare a camminare sulla battigia.

Un grosso vecchio camminava piano, il suo cagnolino davanti a saltellare con gli stecchi e le alghe e le scarpe del mare. Abbaiava con il tono alto, che se non si fosse perso nello sciabordo dell’acqua avrebbe dato fastidio.

«’Sera» disse il vecchio.

«Salve» disse Gillo. Lo intrecciò solo con l’ombra: aveva paura che il vecchio volesse parlare e tagliò svelto dall’altra parte, anche se gli toccava camminare controluce.

La sabbia scrocchiava sotto i piedi, perché le conchiglie si erano nascoste sotto. Faticava a camminarci e si tolse i sandali per andare in acqua; il fresco gli avvolse le caviglie mentre legava i lacci alla cintura, ma non ebbe più voglia di camminare. La marea si stendeva e si rattrappiva intorno e davanti a lui, riflettendo arancione dal rosso di fronte, debole dalla foschia dell’autunno. Il sole cala presto, d’autunno.

Sulla strada dell’osteria le caviglie si erano asciugate e sporcate di sozzo dell’asfalto, e mise ai piedi i sandali. Ora scoprì che qualcosa gli stava fra le grinze delle palme, e gli stuzzicava un fastidio. Se lo tenne fino a sedersi, che non aveva voglia di fermarsi e togliere e rimettere un’altra volta le calzature. La Adelaide lo salutò.

«Buonasera».

«Che hai, ragazzo? Sembra che ti abbiano battuto in dieci».

«Solo stanco, non vedo l’ora di dormire. Portami subito da bere, che poi mangio qualcosa e vado a letto».

«Da mangiare cosa vuoi, ci ho le penne al burro, gli gnocchi e le seppie coi piselli. Forse ancora due fette di carne».

«Intanto da bere. Poi quel che vuoi tu. Seppie, va’».

«Sta bene».

Il primo bicchiere scese facile. Il secondo a metà, che già si guardava intorno ma pensava ad altro. Da una vita mangiava lì dentro, la stessa vita che lo portava fuori, pure gli pareva ne facessero due. Come fossero due vite separate, diverse. Sempre lui era, ma poteva contarne due, come le possibilità che aveva adesso.

Bevve il vino e mangiò le seppie. Poi Gino e Alfio e Giona gli dissero: «Manca uno a scopa. Vieni tu». Lui disse di no e si alzò.

Andò in cucina e disse alla Adelaide: «Mi faccio un mezzo da solo».

«Sta bene, Gillo. Sei a posto, vuoi la frutta?»

«Mi faccio un mezzo e basta».

«Caffè?»

«No. No».

«Sta bene» rispose Adelaide.

Bevve il vino e guardò da in piedi quelli che giocavano. A briscola giocavano, che mancava loro uno per la scopa.

«Dai Gillo, fai poco il tenebroso. Sì che siam vecchi, ma mica scemi. Ti spenniamo sempre».

«Offritemi da fumare» disse Gillo sedendosi con loro. E finché giocò e bevve non ebbe tanto da pensare.

Alle nove venne di lì la Vanda con suo padre e suo fratello, e si fermarono per salutarlo.

«Salve, Gillo» disse il padre della Vanda.

«Ehi» disse il fratello.

La Vanda si avvicinò e gli passò una mano sulla spalla e sul braccio. «Come stai? Sembri stanco».

«Non sono stanco» rispose. E ai due uomini: «Buonasera. State bene?»

«Non c’è male. Si vince?» disse il padre.

«Macché». Si girò verso la cucina. «Adelaide, fai la cortesia, porta da bere con tre bicchieri nuovi».

«Ma stiamo poco» disse il padre della Vanda prendendo una sedia.

«Aspettate, spostiamoci». E ai giocatori: «Mollo, prendete il mio resto». Quelli bofonchiarono mentre lui si alzava.

Quando furono seduti tutti e quattro Gillo versò il vino. «Alla vostra». Michele, il fratello della sua fidanzata, rispose: «E alla tua».

I convenevoli non distrassero la ragazza dal volto di Gillo. «Che c’è? A noi puoi dire».

«Niente. Sai quando una giornata va così».

Saltò su il padre. «Se non hai dormito male una giornata non va così. E stamane che ti ho visto non era così».

«Non si preoccupi, Giorgio. Non è nulla di cui preoccuparsi. Sa quando viene il magone, a volte viene, ho da dormirci sopra».

«Se c’è qualcosa non hai che da dire» fece Michele.

«Grazie, veramente. Parliamo di cose serie, che non è niente. Son contento di vedervi».

Gli uomini presero a parlare di calcio e la Vanda guardava Gillo. La Vanda conosceva bene Gillo. Erano insieme da tre anni, Gillo aveva conquistato la famiglia di lei, era sempre stato perfetto. Era un buon lavoratore, un ragazzo sfortunato e volenteroso, ed era nel cuore di tutti.

Disse il padre: «Ma del pallone non mi frega più come una volta. Andiamo, ragazzi. Il vino è finito e forse Gillo vuol stare solo».

La Vanda stampò un bacio sulla guancia di Gillo proprio vicino alle labbra, mentre il padre faceva finta di non vedere accendendosi la pipa.

Si dissero buonanotte e i tre si allontanarono nel chiarore della strada.

Gillo stette un po’ a giocherellare con un pacchetto di sigarette sul tavolo. Poi si alzò e se ne andò in cucina. Alfio lo guardava.

«Cosa ti devo, Adelaide?»

«Ti segno che non ho tempo. Ma cosa c’è?»

«Che avete tutti stasera da chiedere cosa c’è. Uno non può avere le lune ogni tanto?»

«Tu non le hai mai».

«Lo dici tu».

«Ti tenevo in braccio io quando sei nato. Le so le cose di te».

«Adelaide, non è niente. Solo un pensiero che non so che farci».

«Vuoi dire?»

«Non posso. Niente di male. Non posso».

«Tu lo sai. Fai di non metterti male».

«Non mi metterò male».

«Stasera pregherò la Madonnina per te».

«Ciao, Adelaide».

All’una Gillo arrivò sul retro del bar della stazione, che dava sui binari. Il buio pesto lo fece aggomitolare fra le braccia, che spingevano le mani chiuse nelle tasche dei pantaloni. Accanto c’era il binario morto, da cui veniva un filo di fumo. Si sporse per vedere se era il Belti. Lo trovò seduto su una rotaia con la sigaretta in mano, la mano appoggiata alla gamba, la gamba appoggiata a una traversina. Con l’altro piede dava calcetti ai sassi.

«Sei venuto. Cos’hai da dire, allora».

Gillo si avvicinò sino ad essergli vicino, di lato. Si sedette e accese una sigaretta senza mai guardarlo. Poi guardò l’arancione del tabacco acceso, sputò del fumo e chinò la testa a guardarsi fra i polpacci.

«Lo ammazzerò. È giusto che sia ammazzato».

«È giusto che sia ammazzato» ripeté il Belti. «Bravo, Gillo. Sai che fai bene per tutti».

«Spero».

Tacquero un poco e si sentiva solo lo scrocchiare del tabacco bruciato quando tiravano, poi loro che sbuffavano.

Disse il Belti: «Non devi preoccuparti. Tu volevi entrare nell’azione, io ti ho fatto entrare. Mi fido di te, questa cosa non può andar male, capito?»

«Lo so» disse Gillo.

«Se va male siamo fritti. Te, minimo vai dentro o forse ti fanno fuori. Noi siamo fritti».

«Lo so».

«Devi essere sicuro, se no si fa niente».

«Sono sicuro».

«Vedi che deve filar tutto liscio, però. Se no, son guai».

«Lo so, Belti. Vuoi farmi bestemmiare? Non farmi bestemmiare».

«Devo essere sicuro. Ho la tua parola?»

«Sono qui. Mi vedi o no? Te lo dico, di sì».

«Ho bisogno della tua parola anche se la so. Qui non è fra noi. È fra tutti, e per tutti».

«Non c’ero, se no». Lo guardò più duro e ritrasse poco la mascella. «Hai la mia parola».

Quello lo guardò più sereno. «Andiamo via di qui. A bere un bicchiere. Domani ti porto da chi ti spiegherà le cose».

Il bar era chiuso, e passeggiarono un poco finché non furono davanti alla casa di Gillo. Teneva sempre le mani in tasca e guardava in terra. Il Belti era preoccupato della sua preoccupazione.

«Non hai da aver paura. Hai l’idea. Quella fa l’uomo. L’uomo che ha l’idea non ha da aver paura».

«Lo so».

«Cosa continui a dire lo so. E se lo sai, cosa stai lì a fare la faccia. Prima eri giù perché non ti decidevi, ora ti sei deciso e sei giù di nuovo. Cosa vuoi, anche tu».

«Non lo so. È che mi sta venendo un dubbio. Ma forse hai ragione tu, ho solo paura. È che non ho mai avuto motivo di aver paura». Sospirò e dette un calcetto per terra. «Vedo se riesco a dormire. Domani, se mi telefoni e mi fai saper qualcosa, Belti».

«Tu pensa a dormire. E quando ti svegli pensa che sei un brav’uomo. Solo gli uomini bravi hanno il coraggio di mettersi in mezzo. Tu lo fai per tutti. Non solo per te». Gli teneva il palmo della destra stretto sulla nuca e con le dita gli sfregava il collo. «Sei un uomo che ha un’idea. E un uomo con un’idea che non fa niente, non è un uomo o non ha un’idea. Vai a dormire, uomo».

«Buonanotte, Belti».


  




  



Il citofono di Gillo non aveva mai funzionato. La mattina, quando la Vanda venne, salutò la portinaia che il sole era già alto. Salì le scale e bussò alla porta.

Dopo poco aprì l’uomo, coperto da un asciugamano.

«Amore».

«Entra».

«Cos’è che c’è».

«Niente c’è. Dormivo».

«Perché dormi a quest’ora, anzi. Poi perché ieri sera eri così?»

«Ma niente. Vuoi il caffè?»

«Sì, ma niente, niente».

«E allora cosa?»

«Dillo tu».

«Cosa vuoi che ti dica?»

«Io?»

«So che finché non dico quel che vuoi sentir dire non molli. Hai il tuo grillo e non lo molli».

«Non è quello, lo sai. Tu non mi dici qualcosa».

Gillo era appena sveglio e parlare lo indispettiva. «Va bene, allora. Vuoi che ti dica?» Si fermò. «Devo ammazzare uno».

«Certo, Gillo. Anch’io dovrei ammazzare uno».

Non si girò dal lavandino, che preparava il caffè. Lei vide che non si girava e si irrigidì.

«Madonna. Devi ammazzare uno sul serio».

«Si ammazza mica uno per finta».

La Vanda si mise una mano in bocca, girò un po’ la testa a destra e a sinistra e uscì di corsa dalla cucina.

Gillo urlò: «Dove vai, adesso?»

«Non so, lasciami».

La rincorse e la riprese per un braccio che era già all’uscio.

«Bada di non dir nulla».

Piangeva.

«Se parli, sono fritto».

«Cosa vuoi che dica, chi ti conosce? Prima eri con me e ora vai a ammazzare uno».

«Ammazzo uno che merita di morire».

«Nessuno merita di morire».

«Ma lui merita di essere ammazzato».

«Come lo sai? Chi devi ammazzare?»

Gillo si guardò intorno. «Il giudice Selva».

La Vanda singhiozzò. «Ha due figli!»

Gillo ebbe un moto di rabbia e la prese per i capelli e le parlò all’orecchio. «Dà i soldi alle squadre e stupra le donne». 

La Vanda svicolò con la testa facendo una smorfia di disapprovazione rivolta più al gesto di Gillo che non a quel che aveva udito. Gillo le chiese subito di perdonarlo, abbassando entrambe le braccia con i palmi aperti e rivolti verso di lei.

«Ascolta, Vanda. Questa cosa non la devi dire a nessuno, perché è successo qualcosa di tragico e altre persone rischiano. L’altro giorno Selva è andato con le sue guardie del corpo a casa di Franco. Voleva la figlia di Franco, e lui l’ha cacciato. Selva insisteva, è arrivato a offrirgli dei soldi per stuprargli la ragazza. Allora Franco l’ha picchiato, e i figli di Franco hanno disarmato le due guardie di Selva e le hanno picchiate. Ieri Selva ha mandato una squadra di cinque con le pistole e le mazze, hanno legato i figli, hanno preso a legnate lui e hanno stuprato la figlia. Tutti e cinque».

«In galera deve andare. Non lo devi ammazzare».

Era vero, ma Gillo non poteva tollerarlo. «Lui manda la gente in galera».

«E cosa cambia se lo ammazzi».

«Un criminale che Selva ha sbattuto dentro ha messo una taglia su di lui. Noi la intaschiamo e teniamo qualcosa per le armi dei ragazzi, il grosso lo diamo alla famiglia».

«A te viene qualcosa?»

«Qualcosa viene anche a me».

«Per i soldi lo fai. Ammazzi uno per i soldi».

«Franco è morto sotto le bastonate. I figli sono miei fratelli».

La Vanda era sconvolta per la morte dell’uomo, ma più era sconvolta per il terrore che Gillo ammazzasse qualcuno.

«Tu non hai fratelli. Lo sai che non hai fratelli».

«Quelli sono miei fratelli. Non dire che non sono».

«Se vuoi dico che sono. Ma non sono».

«Quelli sono miei fratelli perché lui era un padre».

«Lui era un padre per te, ma non era tuo padre. Loro non sono tuoi fratelli».

«Lui è stato un padre, e loro sono con noi, vengono a tutte le riunioni. Loro sono miei fratelli».

«Ti ha cresciuto, ma non era tuo padre. Te l’hanno ammazzato, e non è giusto. Ammazzare è sbagliato, sempre. Anche se lo fai tu».

«Ammazzare non è sempre sbagliato. Ammazziamo le bestie se dobbiamo mangiare. Ammazziamo le bestie se ci fanno male. Ammazziamo gli uomini se sono bestie che ci fanno male».

«Gli uomini non sono bestie».

«Gli uomini possono essere uomini. Se sono bestie, sono peggio delle bestie». E aggiunse con fastidio: «Le ammazziamo ancora meglio, le bestie».

La Vanda fece la voce fina. «Tu pensi che le bestie non amino?»

«Non lo so. Non sanno dire se amano».

«Tu lo sai dire?»

«Io non sono una bestia».

«Tu ami?»

«Certo che amo».

«Quell’uomo lo amavi».

«Certo che lo amavo. Uomo, mi ci ha fatto lui. Io ero solo».

«E ora chi ami?»

«Amo la rabbia che ho».

La Vanda abbassò il volto in silenzio, la guancia su cui era chinata si bagnò presto di lacrime. «Me, non mi ami?»

Gillo provò a tirarle su il viso con una mano, ma lei si scostò. Si vergognava di piangere, o forse del motivo per cui piangeva.

«Vanda».

«Cos’è».

«Io ho tanta rabbia dentro. Non so cosa faccio e cosa voglio fare. Non so nemmeno cos’ho fatto finora, dalla rabbia».

«Quindi, me non mi ami».

Gillo scostò la mano dal suo viso e si alzò per andare alla finestra.

Il sole alto disturbava gli occhi. Chiuse uno scuro e si ritrasse verso la ragazza.

«Quello che ti devo dire non te lo posso dire se me lo chiedi».

«Parli dell’omicidio o di me?»

Lo colse una ferocia improvvisa. «Vigliacca! Io ti parlo e tu vuoi sentire solo quello che speri di sentire».

«Io voglio sentire le parole che hai da dire, Gillo. Sono tre anni che ti amo e non le sento. Io ne ho bisogno».

Gillo si avvicinò a lei e la baciò. Si staccarono, lui strinse gli occhi come se avesse una sigaretta sotto e disse: «Ti amo».

Lei stette ferma, poi tremò. Si alzò rizzandogli il petto e la pancia in faccia, gli mise una mano sulla testa e con lo sguardo dritto mezzo metro sopra di lui gli disse: «Io ti amo, Gillo. Tu, non so».

«Io lo so, ma ora non me lo puoi chiedere. Non posso dire. Non so parlare adesso, ho troppe cose in testa».

«Sai che mi hai detto prima? Che le bestie non sanno dire se amano».

Sciolse via il profumo del suo abito nel mezzo della stanza, fino alla porta.

Gillo uscì nell’aria fresca. Le palpebre gli pesavano, e ancora di più le gambe. La strada mandava un odore di asfalto caldo e di cucine chiuse mentre guardava le cime degli alberi immobili, senza un filo di vento.

Camminare distende chiunque, ma chi cammina con un peso non si distende. La città era silenziosa, come se aspettasse che Gillo facesse qualcosa.

Pensò: “Non so che dirti, città. Devo fare una cosa che voglio fare, ma non so se è giusto farla. È giusto fare una cosa del genere? Non so se è giusto”.

La città risuonò del passaggio di un tram, che gli fece tremare piano i piedi.

“Non so se è giusto. Ora posso dire che mi tremano i piedi perché passa il tram, ma quando mi tremeranno i piedi per quel che devo fare, che dirò? Non so cosa dirò”.

Il tram era passato e il silenzio riconquistò l’intorno. Gillo camminava in luoghi che conosceva bene, pure non sapeva dove andare. Ogni tanto faceva il giro di un isolato e poi riprendeva la strada a dritto. Una grande fontana che non dava acqua doveva farlo riflettere assai, perché vi fece avanti e indietro diverse volte.

Pensò: “Forse mi sono messo in una cosa più grande di me”.

Camminando, camminò fino alla mattina successiva.


  




  




  Mi chiamo Steno. Una cosa di cui sono sicuro è che non ci sono modi per sapere se fai sempre la cosa giusta. Quindi può darsi che anche ciò di cui sono sicuro non sia una cosa giusta. A volte la cosa giusta comporta una cosa sbagliata. A volte credi di conoscere la cosa giusta e invece è la cosa sbagliata. A volte pensi di non sapere qual è la cosa giusta, e quella è sempre la cosa sbagliata.



  Perdersi nella vita di strada è considerato sbagliato. Ma ci sono alcuni che ci finiscono e altri che lo scelgono, o almeno credono di sceglierlo. Io credo di averlo scelto. Non avevo perso i miei soldi, non ero rimasto senza nessuno, però sulla strada ci sono finito.



  Ecco, però. Mi dico anch’io che ci sono finito, non che ho scelto. Come fare a capire, non so: un’altra cosa che non so.



  Non ci sto male, sulla strada. Chiedere soldi non mi umilia, mi fa sentire bisognoso. A volte mi viene da mandare a quel paese chi non me li dà, i soldi. Io non sono povero per bisogno, sono povero per scelta. La strada mi consente di attuare la mia scelta.



  Ogni mattina mi sveglio e penso che non sto facendo niente se non per me stesso. Se sei capace di pensar male di chi non ti dà dei soldi quando sai che non ne avresti bisogno, ma che è una tua scelta, hai bisogno di pensare una cosa del genere. Ti tiene vivo, produce stima nei tuoi stessi confronti. Il solo fatto che stai riflettendo sulla tua pochezza rende la tua pochezza degna di essere vissuta. A me succede così, quando mi sveglio ci penso e sono sinceramente coinvolto nella mia pochezza, ho l’intento di cambiarla in abbondanza, elevazione e nobiltà. Poi mi viene in mente che se ci penso vuol dire che il mio animo è ricco, elevato e nobile. E mi accontento delle poche gioie che ho, quando scende il sole e lo posso gustare in compagnia degli uccelli; quando ho freddo e la coperta mi scalda gli arti, il vino mi scalda la gola e il racconto di un altro senzatetto mi scalda la testa. Ma quando si alza il vento la coperta non basta più, quando finisce il vino la gola s’indurisce, quando l’altro senzatetto si addormenta mi si raffredda il cuore perché la testa non manda più racconti: allora ricomincio a pensare al fatto che tutte le energie che potrei investire nelle mie idee le ho messe da parte per considerarmi affrancato da una società che oggi mi appartiene più di ieri. Se ieri contribuivo a una società che non apprezzavo, oggi ne sono dipendente. Se ieri detestavo una società che mi lasciava la possibilità di combatterla, oggi ho lasciato la battaglia.



  Sempre mi chiedo se è giusto scegliere prima per se stessi. Ci sono tanti modi per farlo, e io l’ho fatto come gli altri, solo scegliendo una via meno appariscente e più proterva. Non c’è differenza davvero fra me e il petroliere che mi schizza correndo su una pozzanghera con la sua automobile: entrambi abbiamo scelto di occuparci solo di noi stessi. Di disprezzare gli altri.



  
    

  



  
    

  


Gillo camminava da ore quando arrivò al portico della stazione. Il bar stava per aprire e pensò di aspettare per prendere qualcosa di caldo. Si sedette sul muro basso dell’aiuola e prima ebbe un sollievo, poi subito un crampo. Si prese la gamba fra le mani e mentre il grugno digrignava i denti dell’arcata superiore passarono un signore vestito molto bene e uno vestito così così da una parte, due netturbini e un autista dell’autobus dall’altra. Gli passò il male quando il barista stava tirando su la serranda, che prima era aperta poco sotto, giusto lo spazio del secchio che la reggeva.

C’era un tavolino dove portò il caffè e il giornale che aveva chiesto alla cassiera. Il giornale sembrava dover dire molte cose; c’era un gran movimento, e anche se nessun articolo ne parlava ogni riga raccontava la paura degli scontri armati.

Come se la città fosse in attesa di qualcosa e non ci fosse nulla da fare eccetto starsene buoni ad aspettare, Gillo aveva voglia solo di guardar fuori dal vetro. Se ce l’avesse fatta si sarebbe rimesso a camminare. Ma non ce la faceva, e prese un altro caffè appena sporcato di grappa.

Entrò un uomo nel bar, che sembrava sporco ma non da puzzare. Al bancone venne salutato con simpatia. Portò le sue cose al tavolo di Gillo, e si sedette sull’altra sedia. Gillo non disse nulla, lo guardò un poco e poi si voltò a veder fuori chi passava, allora l’uomo si schiarì la voce.

«Di solito lì mi siedo io».

Gillo si voltò verso di lui, spinse indietro la sedia con un piede e fece per alzarsi.

«Ma stai».

«Non voglio disturbare nessuno».

«Ho detto, stai» disse seccato l’uomo.

Gillo si sedette.

«Ho detto di alzarti? Ho detto che lì di solito mi siedo io. Non ho detto che mi disturbi».

Gillo mise la fronte fra il pollice e il medio della sinistra e sfregò. Poi guardò fuori.

L’uomo bevve il caffè, lesse il giornale e se ne andò.

Gillo guardava fuori. Poi s’addormentò.

Quando si svegliò, il barista gli scuoteva la spalla e gli chiedeva se stava bene.

«Mi sono addormentato. Quanto le devo?»

«Niente. Ha pagato Steno».

«Quello qui?»

«Non lo conosce? Ha pagato lui. Vuole qualcos’altro?»

«Caffè».

Il barista tornò dietro il bancone a fargli il caffè. Dalla macchina si sentì la sua voce forte. «Ohilà. Il filo di grappa?»

Disse di sì che gli si stavano chiudendo gli occhi di nuovo.


  




  



Gillo uscì nell’aria chiara del mattino. Il vento era freddo, si tirò su il bavero.

Entrò alla stazione e andò verso la tabaccheria. Per terra era seduto l’uomo che gli aveva offerto la colazione. Chiedeva i soldi.

Alzò lo sguardo, vide Gillo e si alzò lui.

«Salute, ragazzo».

«Che genere di scherzo è».

«Non cominciare con cose che mi farebbero ricredere su di te».

«Cosa vuol sapere lei di me».

«Si vede. E comunque, se non posso offrire il caffè a chi mi pare».

«Allora grazie. Ma perché mi offre un caffè se poi sta sulla strada, non si sa».

«Io non ci son finito sulla strada. Ho scelto».

«Perché uno dovrebbe scegliere una cosa del genere?»

«Perché uno a volte non è più giovane e deve scegliere».

«Che c’entra con una scelta così radicale?»

«A volte si fanno scelte che rivoluzionano la vita, anche se non si sarebbe detto. A volte si fanno scelte proprio con l’intento di rivoluzionarla».

«Io lo so».

«Cosa vuoi sapere, che sei un ragazzo».

«Io lo so».

«Tu dici che lo sai perché sei con un mendicante. Se no diresti che non lo sai».

«Come fa a sapere che agli altri dico che non so?»

«Sei un ragazzo. Tutti i ragazzi non sanno».

«Ma io qualcosa so. Non so se faccio bene, ma le cose le so».

«Se pensavo che eri scemo mica ti offrivo il caffè».

«E allora perché».

«Perché eri stanco, eri da solo e guardavi in giro. Come facevo anch’io».

«Adesso non lo fa più?»

«Adesso sono da solo e guardo in giro. Mi sono stufato di stancarmi».

Gillo sorrise del sorriso di chi è stato beffato. «Già».

«Non so perché sei anche stanco. Forse hai passato la notte in bianco. Di solito uno ha una ragione per passare la notte in bianco e finire alla mattina in un tavolino del bar della stazione».

«Già».

«Non voglio che mi dici i fatti tuoi. E non voglio aver ragione. Ma ho ragione. E tu hai voglia di parlare».

«Già».

«Allora, di’».

«Cosa vuole che le dica. Ci crederebbe se dicessi che devo rapinare una banca?»

«Mah, no».

«Se dicessi che devo rubare a una vecchia?»

«No».

«Se dicessi che devo fregare un amico?»

«No».

«Se dicessi che devo ammazzare uno?»

«Sai, ragazzo, forse sì».

Gillo andò via mentre il vecchio lo guardava andare. Le gambe gli facevano male, ma camminò fino alla spiaggia. Si sdraiò sulla rena.

Sentì il rombo di un aereo spostarsi sul mare, alzò gli occhi per cercarlo, ma tra le nuvole non riusciva a trovarlo; il sole lo accecava. Portò la destra sopra gli occhi a coprire il riflesso e poté vedere quel tubo chiaro che si spostava verso nord. Si incamminò su per la battigia facendo attenzione a non perdere di vista la ferraglia volante: andava più veloce lui a piedi che l’aeroplano sparato a settecento chilometri all’ora. Gillo faceva una corsetta, poi guardava il cielo e vedeva che l’aereo era rimasto indietro; rideva puntandogli il dito, come fanno i bambini per prendere in giro qualcuno. Poi si fermava e lo aspettava. Poi lo superava ancora, e si sedeva per irriderlo.

Si distrasse un minuto a guardare una medusa morta, e quando rimise lo sguardo fra le nuvole l’aereo si era già infilato nel temporale che circondava una grossa montagna.


  




  



Gillo si rese conto che il mendicante aveva ragione. Aveva bisogno di parlare e andò dal Belti.

«Non si possono misurare le cose con i propri canoni e basta».

«Cos’è che hai se non i tuoi canoni».

«Li impari dagli altri. Dai libri, Belti».

«E tu non conti niente».

«Tu conti, ma sei in un posto e non sai cosa succede più in là».

«Ti vuoi tirare indietro?»

«Ho solo pensato che forse i tempi sono sbagliati».

«E quand’è il tempo giusto». 

«Non so quand’è il tempo giusto. C’è il tempo giusto?»

«Non so se c’è. Come si fa a saperlo? Tu però dici che il tempo non è giusto, come se lo sapessi. Come se avessi una ragione per esserne convinto».

«Non sono sicuro, Belti, sono nel pallone. Ma non ho paura, al contrario». Prese fiato, quasi per caricarsi. «Io ho capito una cosa. È che se noi corriamo accanto io so quanto sei veloce. Se sei più veloce o più lento di me».

«E con questo?»

«Se invece mi corri lontano e io ti guardo, anche se vai veloce a me sembri quasi fermo».

Il Belti si stava spazientendo. «Tu vuoi mollare».

«Non voglio mollare, davvero. L’ho capito guardando un aereo. Non voglio mollare, voglio spiegarti».

«Non c’è nulla da spiegare, c’è una persona da ammazzare. Vai senza cercare scuse».

«Non cerco scuse».

«Allora vai».

Gillo uscì da casa del Belti con i sensi di colpa per non essere riuscito a dirgli quello che voleva.

Sentì un rombo su di lui: un aereo stava andando ad atterrare e passava proprio sulla sua testa. Non provò nemmeno per un momento a seguirlo, perché così da vicino vedeva bene che era molto più veloce di lui.

Mentre l’androne del Belti ancora echeggiava lo sbattere della porta che Gillo si era tirato dietro, la sua mano già spingeva l’inferriata per rientrare.

«Che vuoi ancora. Entra».

«Non voglio mollare. Voglio fare in un altro modo».

«Come vorresti fare. Il piano è buono».

«Il piano è buono, ma non voglio più ammazzare quello. Ne voglio ammazzare tanti, semmai».

«Cosa ti hanno fatto questi tanti».

«Ancora niente, ma presto lo faranno».

«Perché ne vuoi ammazzare tanti?»

«Non voglio ammazzare lui per vendetta».

«Non lo ammazzi per vendetta. Lo ammazzi perché è giusto».

«È giusto che lo ammazzi, ma io lo ammazzerei per vendetta. Quindi non sarebbe giusto. Devo ammazzarne altri, non lui».

«Sei solo un codardo e stai cercando una scusa».

«La mia motivazione non può essere la vendetta. La motivazione deve essere la giustizia».

«È giustizia».

«Non se lo faccio io. Fallo tu, allora».

«Come ti permetti! Vedi che sei un codardo. Non ti avrei dovuto dare un’occasione così, al primo colpo».

«Belti, io voglio che non ci sia più gente come lui. Se ammazzo lui, lo ammazzo per vendetta».

«La gente te ne renderà merito. Chi ora piange te ne renderà merito».

«Voi volete che lo ammazzi io perché non ci andrete di mezzo, perché sono nuovo delle azioni. Lo capisco, e va bene. Ma io non voglio ammazzare lui. Io voglio cambiare le cose».

«Se credi di prendere un fucile e partire per una guerra sei un pazzo».

«La guerra arriverà. Io voglio essere pronto, non voglio esserne causa». Gillo era sicuro di quello che diceva, ma il Belti era preoccupato.

«Ti sei messo in testa questa cosa, adesso. Di che si tratta».

«Mi son messo in testa niente. Prima o poi la guerra arriverà. Vedi anche tu che le guardie sono sempre più violente, i giudici sempre più corrotti. Gli uomini scrivono leggi che tolgono l’aria ai polmoni».

«A me lo dici. Non c’è bisogno che tu lo dica proprio a me».

«Noi non siamo da meno». 

Il Belti sorrise del noi.

Gillo riprese: «Va bene, voi. Finora, è vero. Avete fatto diverse azioni. Quante guardie sono morte nell’ultima? Due, no?»

«Non mi piace quest’insolenza, Gillo. Capisco la tua rabbia, ma vedi di non straparlare, che nulla sai. Non miravamo alle guardie, e tu stai cambiando argomento. Sei entrato nella banda per fare una cosa. Ora non la vuoi fare più».

«Io ho un’idea. Sai che sono un buon alpinista. Lo so che ci manca un deposito per le armi. Io comincerò così. Farò il deposito. E così staccherò la testa da tutto per qualche giorno».

«Staccherai la testa? E dove? Dove vorresti fare questo deposito?»

«Io sono un buon alpinista, lo sai. Voglio salire in montagna e costruirlo. So di un posto».

«Tu sei ammattito. Non se ne parla».

«E per quale ragione? Non vuoi nemmeno ascoltarmi?»

«Non se ne parla. Da solo ti metti nei guai, e basta».

«Tu mi hai detto che con le nuove leggi ci sbattono dentro quando vogliono. Io non voglio andar dentro senza aver combinato nulla. Almeno devo combinare qualcosa».

«Posso anche essere d’accordo, su questo. Ma è stupido che tu salga in montagna da solo».

«Tu mi manderai quello che mi serve. Io lo faccio per aprire la strada. Costruirò una casamatta per quando servirà».

«Come puoi costruire una casamatta da solo, Gillo».

«C’è un rudere che ho visto, sopra il sentiero vecchio per andare alla sella. Riparerò quello. Scaverò un deposito per le armi. Poi scenderò».

«Sai che su in montagna girano le squadre che si esercitano. Se ti beccano, non so che fine fai».

«Non lo so neanch’io. Ma non posso ammazzare il giudice Selva. E voglio fare qualcosa, e un deposito su ci serve. Vuoi dire di no? Se l’ho sentito dire a Michele».

«È vero che potrebbe servire una postazione. Ne parleremo alla prossima riunione».

«Tu ne parlerai. Io salirò comunque».

Il Belti era stanco di argomentare, e disse di volerci pensare. Andarono a mangiare insieme, e parlarono di tutt’altro. Ma vedeva che gli occhi di Gillo erano decisi e forti, e sapeva che un uomo che non è sicuro di voler uccidere rischia di farsi ammazzare: era inutile insistere per il giudice Selva. In qualche modo si rassegnò.

Mentre bevevano il caffè, i due uomini erano silenziosi e i loro sguardi s’incrociarono; venne loro da sorridere, e il Belti scosse la testa con un’espressione giocosa che Gillo non credeva potesse esser sua.

«Mi guarderai la Vanda, quando sarò su».

«Non ho ancora deciso. Se ne parlerà in riunione».

«Tu hai già deciso, in riunione nessuno ti dirà contro. Allora, posso contare su di te per la Vanda?»

«Ha un padre e un fratello, per guardarla».

«Loro non sanno guardarla. Io non voglio che faccia scemenze, non per me, ma per lei. Vorrà salire. Tienila in città. Guardamela tu».

«Va bene, Gillo. Ma ha la testa dura come te».

«So che la terrai via».

«Va’ da lei, adesso. Poi stasera torna all’osteria, che ti verrò a prendere e ti spiegherò qualcosa. Sai niente della montagna, e pensi di sapere».

«Grazie, Belti. A dopo, allora».


  




  



La Vanda aprì arrabbiata, sicura che di là dalla porta avrebbe trovato Gillo.

«So già cosa vuoi dirmi».

«Se non ti ho neanche detto ciao».

«Vuoi dirmi che l’hai fatto. L’hai ammazzato».

«No».

«Non l’hai fatto?»

«Non l’ho fatto, e non lo farò».

«Se eri così sicuro di farlo. E perché avresti cambiato idea?»

«Perché è sbagliato che lo faccia io. Se lo faccio io è vendetta. Questa invece è una sentenza».

La Vanda era incredula. «E allora cosa vuoi fare. Che cosa mi devi dire».

«Salgo sui monti, Vanda».

«Sali sui monti? Cosa sali da fare?»

«Salgo, e ci starò un po’. Qualche settimana, forse. Preparo la strada agli altri».

«Sali da solo per settimane?»

«Ogni tanto verrà il Belti, o qualcun altro. Per la roba che mi serve».

«E cosa devi fare».

«Ci sarà una guerra. Bisogna star pronti. Io preparo la strada».

«E gli altri cosa fanno? Stanno a guardare mentre tu sali. Rischi solo tu».

«Non rischio. Starò nascosto e ben difeso. Tu non devi dirlo a nessuno, nemmeno a Michele e a tuo padre, che tanto lo sapranno presto. Ma bisogna che nessuno ne parli».

«Perché da solo? Gli altri, eh?»

«Gli altri hanno altro da fare, qui. Sarò più al sicuro io lassù che non gli altri a riunirsi in città».

«Non puoi andare da solo. Cosa devi fare su?»

«Devo preparare una piccola costruzione nascosta. Una roba da poco. Approntare qualche trappola intorno».

«Tutto quel tempo?»

«Solo quello che servirà. Forse sarà meno».

La Vanda non sapeva come reagire. «Se sali, io cosa farò?»

«Salgo, ma tornerò».

«E se ti succedesse qualcosa?»

«A me non succederà nulla».

«Come puoi esserne certo».

«Non posso esserne certo. Ma non mi succederà nulla».

«E se invece avessi ragione tu. Se si stessero organizzando».

«Se non avessi ragione non salirei».

«E se avessi torto, cosa andresti a fare?»

«Tornerei lo stesso».

La Vanda cercava un appiglio, ma non sapeva come farlo restare. «Come farai, solo?»

«Il Belti verrà su quando ce n’è bisogno».

«Perché ti lascia salire da solo?»

«Perché pensa che abbia ragione. Deve trovar altra gente qua».

«Ti lascia solo perché pensa che tu abbia torto. Che tu sia un pazzo».

«Che dici».

«Perché non sale, allora? Ha paura».

«Non ha paura».

«Allora ti lascia solo perché non ci crede e ti vuol far fuori dal giro qui».

«Tu non sai le cose».

«Io so che per me non devi salire».

«Io devo salire».

La Vanda era spossata da quel discorso. «Sei sicuro di andare, allora».

«Sono sicuro».

«Quanto starai su?»

«T’ho detto, non so, forse un mese».

«Io verrò su col Belti».

«Non te lo permetterà».

«Bada che me lo permetta, o salirò da sola».

«Se sali da sola metti in pericolo tutti. Soprattutto te e me».

«E tu? Se sali metti in pericolo te. E quindi anche me».

«Non è il momento per discutere. Sono venuto a dirti quello che farò, cose già decise. Non c’è tempo e non sono venuto a discutere, Vanda».

«Ma io non voglio discutere. Ti dico quello che farò io».

«Tu non farai un accidenti di nulla».

«Tu pensi di darmi un ordine».

«Non voglio darti un ordine. Voglio stare tranquillo».

«Anche io voglio stare tranquilla, Gillo. Possibile che non capisci».

«Io salgo, torno e non hai nulla da temere. Non mi dare un peso in più».

«Se sali sei tu che mi dai un peso. Perché devi darmi un peso? E obbligarmi a dartene uno».

«Filerà tutto liscio. Il giudice Selva non l’ho ammazzato, e non l’ammazzerò io. Vado a fare una gita in montagna. Mi preparo un po’ di cose e torno giù. Conta tu le settimane, che prima che non lo pensi torno giù».

«E se non torni giù?»

«Torno. Devo tornare. Se no, non posso poi risalire. Se hai paura adesso, dopo che dirai?»

«Non si può essere sicuri che ci sarà una guerra. Ma se vedono uno che si prepara per una guerra, lo sbattono dentro».

«La guerra ci sarà. Ma io non ci vado, dentro. Non mi vedrà nessuno, se hai pazienza e stai zitta».

«Se sto zitta voglio salire per vederti».

«Devi stare zitta e avere anche pazienza».

La Vanda tirò un gran respiro, estenuata. «Dimmelo, allora. Dimmi per cosa lo devo fare».

«Cosa vuoi che ti dica».

«Se non mi ami, perché devo stare zitta e portare pazienza?»

«Non sarei qui, se no».

«Io non starò più zitta se tu mi prendi in giro».

«Io non ti ho mai preso in giro».

«Questa è una bella presa in giro. Sai quanti me l’hanno detto».

«Tu vuoi litigare prima che parta. Cos’è, hai in mente un altro?»

La Vanda schiaffeggiò Gillo, forte, e si fece male alla mano.

«Solo le bestie, quando amano, non sono in grado di dirlo».

Uscì di corsa.

Gillo rimase da solo nel salotto del padre della Vanda.


  




  



Dall’Adelaide c’era gente. Gillo arrivò che il Belti era seduto con Gino, Alfio e Giona e tutti giocavano a carte.

«Buonasera».

«Siediti, Gillo. Hai fatto presto. Com’è andata».

«’Somma».

«Giochi?» disse Giona.

«No, ma bevo con voi».

Giona chiese: «Cos’hai, Gillo? Anche l’altra sera, con una faccia».

«E ieri non sei neanche passato», aggiunse Gino.

Alfio lo guardava.

«Ho avuto da fare. Sono solo stanco. Un po’ di lune». Alzò su di loro un finto sguardo severo. «E se continuate a chiedere mi vengono ancora di più». Poi al Belti: «Ti racconto quando mangiamo». Poi a Giona: «Tu invece, sì che hai una bella faccia».

Gli altri risero. Il Belti si girò e prese un bicchiere pulito da un altro tavolo, per Gillo.

L’Adelaide urlò: «Se ti alzi e lo chiedi, no?» Poi vide Gillo che le mandava un bacio con la mano. «Ciao. Ti ho fatto una crostata al cioccolato. Almeno ti tiri su. Che a me non la fai mica».

L’uomo sorrise e si spostò un poco, sistemandosi per esser comodo.

Ora gli era facile parlare con il Belti. Aveva tanta rabbia che addirittura gli tremavano le pupille, e un poco il lucido agli occhi. Non avevano solo l’idea che li univa, avevano anche la difficoltà di dire, la voglia di ammazzare la bestia che li faceva stare in silenzio. Mangiarono e bevvero e poi andarono da un uomo che li fece entrare in casa e salire in soffitta con una scala nascosta dietro l’armadio. Alla soffitta si saliva da una botola sul corridoio, che a non saperlo uno non ci guarderebbe mai; infatti Gillo non ci guardò, e non capiva perché l’uomo li avesse fatti fermare nel mezzo del corridoio.
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