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    La negatividad en la política: prólogo a la traducción argentina




    




    La revista Rolling Stone recientemente llegó a esta conclusión después de las violentas protestas en Ferguson:




    





    Nadie está dispuesto a decirlo aún. Pero después de Ferguson, y especialmente después del caso de Eric Garner que explotó en Nueva York después de otra decisión de no acusar a un oficial tras la muerte bajo custodia de un miembro de una minoría, la policía de pronto tiene un problema de legitimidad en este país. Los recursos policiales están ahora distribuidos de manera tan despareja y la justicia se está administrando con una incoherencia tan descarada que todo el mundo va a empezar a cuestionar la autoridad política de base de la policía.1




    En tal situación, cuando la policía deja de ser percibida como el agente de la ley, del orden jurídico, para ser percibida como otro agente social violento, las protestas contra el orden social predominante también tienden a dar otro giro, el de explotar la negatividad abstracta. Cuando, en su Psicología de grupo, Freud describe la “negatividad” de desvincular los vínculos sociales (Tánatos en oposición a Eros, la fuerza del vínculo social), descarta, con demasiada facilidad, las manifestaciones de esta desvinculación como fanatismo de la multitud “espontánea” (como opuesto de las multitudes artificiales: la Iglesia y el Ejército). Contra Freud, nos quedamos con la ambigüedad de este movimiento de desvinculación: es un nivel cero que abre el espacio para la intervención política. En otras palabras, esta desvinculación es la condición prepolítica de la política y, con respecto a ella, cada intervención política propiamente dicha ya va “un paso demasiado lejos” y se compromete con un nuevo proyecto (o Significante Amo). Hoy en día, este tema aparentemente abstracto vuelve a ser relevante: la energía “desvinculante” está ampliamente monopolizada por la nueva derecha (el movimiento del Tea Party en Estados Unidos, donde el partido republicano cada vez está más dividido entre el Orden y su Desvinculación). Sin embargo, aquí también, cada fascismo es un signo de revolución fallida, y la única manera de combatir esta desvinculación derechista será que la izquierda participe en su propia desvinculación, y ya hay indicadores de esto (las importantes manifestaciones en toda Europa en 2010, de Grecia a Francia y el Reino Unido, donde las manifestaciones de los estudiantes contra las tasas universitarias se volvieron violentas inesperadamente). Al afirmar la amenaza de la “negatividad abstracta” al orden existente como característica permanente que jamás puede ser aufgehoben, Hegel es aquí más materialista que Marx: en su teoría de la guerra (y de la locura), es consciente del constante retorno de la “negatividad abstracta”, que desata violentamente los vínculos sociales. Marx vuelve a agregar la violencia en el proceso en que surge un Nuevo Orden (la violencia como “partera” de una nueva sociedad), mientras que en Hegel la desvinculación sigue siendo no suprimida. Uno de los nombres de esta “negatividad abstracta” es “violencia divina”, sobre la cual escribió Walter Benjamin. En su entrada de diario del 20 de mayo de 1934, Werner Kraft informa la respuesta de Benjamin sobre su relación actual, más de una década después, con “Para una crítica de la violencia”.




    Una derecha justa [gerechtes Brecht] es lo que sirve a los oprimidos en la lucha de clases. La lucha de clases es el centro de todas las cuestiones filosóficas, incluidas las más altas. Lo que antes llamaba “violencia divina” (“dominante”) era un espacio vacío, una noción liminar, una idea reguladora. Ahora sabe que se trata de la lucha de clases. La violencia justificada nada tiene que ver con una sanción; no agrega nada a la cosa; carece de una imagen sensible como la “corona” de un rey, etc. Uno puede matar, cuando lo hace de esta manera, como cuando mata un buey. La “guerra justa” al final del artículo sobre la violencia: la lucha de clases.2




    ¿Acaso esto no nos lleva de nuevo a Ferguson? En agosto de 2014, estallaron protestas violentas en Ferguson, un suburbio de St. Louis, luego de que un policía le disparara y matara a un adolescente negro desarmado, sospechoso de un robo: durante varios días, la policía trató de dispersar mayormente a los manifestantes negros. Aunque los detalles del accidente no están claros, la mayoría negra y pobre de la ciudad lo tomó como una prueba más de la sistemática violencia policíaca en su contra. En los barrios pobres y guetos estadounidenses, la policía funciona en efecto cada vez más como una fuerza de ocupación, algo parecido a las patrullas israelíes que entran en el territorio palestino en Cisjordania; los medios de comunicación se sorprendieron al descubrir que incluso sus armas son cada vez más las armas del Ejército de Estados Unidos. Incluso cuando las unidades de la policía solo intentan restaurar la paz, distribuir la ayuda humanitaria u organizar medidas sanitarias, su modus operandi es el de controlar a una población extranjera. ¿Acaso estas manifestaciones violentas, “irracionales” y sin demandas programáticas concretas, sostenidas solo por un pedido de justicia, no son casos ejemplares de la violencia divina en la actualidad? Tal como lo expresó Benjamin, son medios sin extremos, que no son parte de una estrategia a largo plazo. Benjamin opone aquí los medios a las (de)mostraciones: mientras que la violencia mítica es un medio (ilegal) para imponer la ley, la violencia divina es una demostración pura, o, antes bien, una mostración (exhibición pública) que no sirve a nadie, que no tiene ningún objetivo: “En cuanto al hombre, es impulsado por la ira, por ejemplo, a los estallidos más visibles de una violencia que no está relacionada como medio para un fin determinado. No es un medio sino una manifestación”.3




    ¿Esto mismo acaso no aplica, además de a otras protestas que siguieron a Ferguson, como los disturbios en Baltimore en abril de 2015, a los disturbios en los suburbios franceses en otoño de 2005, cuando vimos miles de automóviles en llamas y un importante brote de violencia pública? Lo que llama la atención es la ausencia total de alguna perspectiva utópica positiva entre los manifestantes: si el Mayo del 68 fue una revuelta con una visión utópica, la revuelta de 2005 fue solo un arrebato sin pretensiones. Si el tan repetido lugar común de que vivimos en una era postideológica tiene algún sentido, es aquí. Los manifestantes en las afueras de París no estaban haciendo ninguna demanda en particular. Solo insistían en ser reconocidos, basados en un resentimiento vago y no articulado. La mayoría de los encuestados mencionó lo inaceptable que era que el entonces ministro del Interior Nicolas Sarkozy los hubiera llamado “escoria”. En un extraño cortocircuito autorreferencial, protestaban contra la reacción misma a sus protestas. Y aquí es donde la “razón populista” encuentra su límite irracional: lo que tenemos es una protesta de nivel cero, un acto de protesta violenta que no reclama nada. Había algo de ironía en ver a sociólogos, intelectuales y comentaristas tratando de comprender y ayudar. Intentaban, con desesperación, dar sentido a los actos de protesta: “Debemos hacer algo acerca de la integración de los inmigrantes, acerca de su bienestar, de las oportunidades de trabajo que proclamaron y, en el proceso, complicaron el gran enigma que presentaron los disturbios”.




    Los manifestantes, aunque en efecto no privilegiados y excluidos de facto, de ninguna manera estaban sufriendo de inanición. Tampoco se encontraban reducidos a un nivel de supervivencia. Personas en una situación material mucho más terrible, ni hablar de las condiciones de opresión física e ideológica, habían logrado organizarse como agentes políticos con agendas claras o incluso algo confusas. El hecho de que no hubiera un programa en la quema de los suburbios de París es en sí un hecho que debemos interpretar. Nos dice mucho sobre nuestra situación ideológico-política. ¿En qué clase de universo vivimos que celebramos ser una sociedad que elige pero la única opción disponible para un consenso democrático forzado es una representación ciega? El triste hecho de que una oposición al sistema no pueda articularse como alternativa realista, o al menos como un significativo proyecto utópico, sino solo tomar la forma de un estallido sin sentido, es una grave crítica a nuestra situación. ¿Para qué sirve nuestra célebre libertad de elección si la única opción es la que existe entre las reglas del juego y la violencia (auto)destructiva? La violencia de los manifestantes estaba dirigida casi exclusivamente contra los suyos. Los automóviles quemados y las escuelas incendiadas no pertenecían a los barrios más ricos. Eran parte de las adquisiciones ganadas con el esfuerzo del propio estrato del que provenían los manifestantes.




    Al ver los impactantes informes e imágenes de los suburbios de París en llamas, debemos evitar lo que llamo la “tentación hermenéutica”, buscar un significado más profundo o un mensaje oculto en estos estallidos. Lo más difícil de aceptar es precisamente la falta de sentido de los disturbios: más que una forma de protesta, constituyen lo que Lacan llama un “passage a l’acte”, un movimiento impulsivo a la acción que no puede traducirse en palabras ni pensamientos, y lleva consigo una intolerable carga de frustración. Esto no solo da testimonio de la impotencia de los autores, sino, más aun, de la falta de lo que Fredric Jameson ha llamado “mapeo cognitivo”, una incapacidad para inscribir la experiencia de su situación en un todo significativo.




    El contraargumento inmediato esta aquí: ¿pero estas manifestaciones violentas no suelen ser injustas? ¿No afectan a los inocentes? Si queremos evitar las sobrecargadas explicaciones políticamente correctas según las cuales las víctimas de la violencia divina no deberían resistirse con modestia por su responsabilidad histórica genérica, la única solución es simplemente aceptar el hecho de que la violencia divina es en efecto brutalmente injusta: suele ser algo aterrador, no una intervención sublime de la bondad y justicia divinas. Un amigo mío, liberal de izquierda, de la Universidad de Chicago, me contó su triste experiencia: cuando su hijo llegó a la edad de la escuela secundaria, lo inscribió en una escuela al norte del campus, cerca de un gueto negro, donde la mayoría eran niños negros. Pero su hijo casi siempre regresaba a casa con moretones o dientes rotos. Entonces, ¿qué debería haber hecho? ¿Cambiar a su hijo de escuela donde la mayoría fuera blanca o dejarlo allí? El punto es que este dilema es erróneo: el dilema no puede resolverse en este nivel porque la brecha misma entre los intereses privados (la seguridad de mi hijo) y la justicia global da testimonio de una situación que debemos superar.




    ¿Cómo podemos superarla? Hay una larga tradición de intentos radicales para “salir”, correr el riesgo de una ruptura completa, seguir la tendencia de los colectivos autoorganizados en áreas fuera de la ley de la ciudad. Podría decirse que el mayor monumento literario de una utopía semejante viene de una fuente inesperada: La guerra del fin del mundo (1981) de Mario Vargas Llosa, la novela sobre Canudos, una comunidad fuera de la ley en el interior de Brasil, hogar de prostitutas, bichos raros, mendigos, bandidos y los más miserables pobres. Canudos, dirigido por un profeta apocalíptico, era un espacio utópico sin dinero, propiedades, impuestos ni matrimonios. En 1987, fue destruido por las fuerzas militares del gobierno brasileño. Los ecos de Canudos pueden discernirse claramente en las favelas de hoy en las megalópolis de América Latina: ¿no son, en cierto sentido, los primeros “territorios liberados”, las células de las sociedades autoorganizadas del futuro? ¿Las instituciones como los comedores comunitarios no son un modelo de la vida local comunal “socializada”? El territorio liberado de Canudos en Bahía será para siempre el modelo de un espacio liberado, de una comunidad alternativa que niega profundamente el espacio estatal existente. Todo debe ser aprobado aquí, incluso el “fanatismo” religioso. Es como si, en tales comunidades, el otro lado benjaminiano del Progreso histórico, los vencidos, adquirieran un espacio propio. La utopía existió aquí por un breve período. Esta es la única manera de explicar la violencia “irracional” y excesiva de la destrucción de estas comunidades (en el Brasil de 1897, todos los habitantes de Canudos, niños y mujeres incluidos, fueron sacrificados, como si el recuerdo de la posible libertad hubiera sido borrado, y por un gobierno que se presentaba a sí mismo como liberal, democrático, republicano y “progresista”). Hasta ahora, estas comunidades explotaron de vez en cuando como fenómenos pasajeros, sitios de eternidad que interrumpieron el flujo del progreso temporal. Deberíamos tener el valor de reconocerlos también en las reducciones (misiones) jesuitas del Paraguay del siglo xviii (brutalmente destruidas por la acción conjunta de los ejércitos de España y Portugal).




    Podemos encontrar otro ejemplo entre los ismaelitas nizaríes: el 17 del mes de Ramadán (8 de agosto) de 1164, su gobernante Hasan II pronunció un sermón en el castillo de Alamut, proclamando la Qiyamat, o Gran Resurrección. A mediados del mes de ayuno, Alamut rompió su ayuno para siempre y proclamó días festivos perpetuos, incluyendo sexo y alcohol libres. La justificación doctrinal para esta interrupción de la Ley era que un creyente “muere antes de la muerte” cuando se da cuenta de la naturaleza ilusoria de su En sí y luego vuelve a nacer en el cuerpo, como individuo, con el “alma en paz”. Cuando Hasan II proclamó la Gran Resurrección que marca el fin de los tiempos, levantando el velo del Ocultamiento y derogando la Ley religiosa, ofreció a sus seguidores una participación comunal e individual en la libertad perfecta de la mística.4 Sin embargo, el anverso de esta actualización instantánea de la dichosa libertad es que esos ismaelitas nizaríes también son conocidos como “asesinos” que fascinaron a la mirada occidental desde el siglo xii: según el mito, eran asesinos despiadados que obedecían incondicionalmente las órdenes de su amo, sin tener en cuenta su propia vida.




    De acuerdo con la doxa liberal tradicional y posmoderna, el milenarismo debe ser rechazado como un caso de fanatismo autodestructivo: la entrada en vigencia directa de una utopía imposible del “fin de los tiempos” debe terminar en una orgía de violencia, en una explosión catastrófica de la negatividad social. Desde la habitual perspectiva posmoderna, estos intentos (generalmente catalogados como “Mal radical”) representan el abismo de la solución instantánea cuya realidad es siempre la destrucción furiosa, por lo que la tarea es resistir esta tentación y detenerla antes del abismo. Aquí, ya, las cosas se complican: para Robespierre, el terror revolucionario era una etapa intermedia que debía crear las condiciones para una futura sociedad de la abundancia y la libertad, y el problema era que esta etapa intermedia tendía a reproducirse indefinidamente hasta su autodestrucción. Las sociedades milenarias reales pueden, entonces, ser definidas por esta superposición inmediata de opuestos: el final feliz está aquí, pero no todavía, y el presente es el paso violento en curso hasta el final...




    A lo largo de estas líneas, en su Left in Dark Times, Bernard Henri-Levy propone su idea de por qué la terrible experiencia del reino de los jemeres rojos en Camboya (1975-1979) era tan importante para la izquierda: nos obliga a descartar de una vez por todas la noción estándar de que hasta el momento todas las revoluciones fallaron por no ser “suficientemente radicales” porque, en lugar de seguir su lógica hasta el final, cedieron ante lo que intentaban superar. Lo único que podemos decir de los jemeres rojos es que iban a fondo, hasta el extremo de una transformación social tan profunda como se podía imaginar: se saquearon ciudades enteras, se abolieron el dinero y el mercado, toda la educación se llevó a un punto muerto para crear un Hombre Nuevo desde cero, la unidad familiar misma fue interrumpida (pronto los niños fueron separados de sus padres), etc. Y el resultado fue una pesadilla... Sin embargo, contra esta observación aparentemente convincente, debemos insistir en que los jemeres rojos no eran suficientemente radicales: aunque llevaron a un extremo la negación abstracta del pasado, no inventaron ninguna nueva forma de colectividad; solo la reemplazaron con un régimen primitivo de control igualitario y explotación despiadada, donde las relaciones sociales quedaban, por así decirlo, reducidas a la paradoja más elemental de la obscenidad del poder: el poder de los jemeres rojos se trataba a sí mismo como una obscenidad ilegal. Indagar sobre la estructura del poder del Estado era considerado un delito: se hacía referencia a los líderes en forma anónima, con nombres como “Hermano n° 1” (Pol Pot, por supuesto), “Hermano n° 2”, etc., y el partido gobernante se llamaba simplemente “Angka”, generalmente traducido como “organización”. Aquí están plenamente justificadas las connotaciones gánster, no solo en el sentido común de los crímenes cometidos, sino en el sentido de la organización tratándose a sí misma como un cuerpo secreto, una Cosa Nostra maoísta.




    En un caso único de ironía, el nombre “Pol Pot” significa en esloveno “mitad del camino”, y desde el punto de vista hegeliano, el problema con las explosiones milenarias es que cuanto más autodestructiva es su “radical” violencia, menos suficientemente radicales son, incapaces de establecer un nuevo orden. Ocurre lo mismo con el arte moderno: los cuadros negros de Malevich que reducen la imagen a su mínima diferencia, a un marco que lo separa de su entorno, no son el punto final que debe posponerse eternamente: son un punto cero desde el cual hay que volver a empezar. El problema con los intentos revolucionarios hasta ahora, pues, no fue que eran “demasiado extremos”, sino que no eran suficientemente radicales, que no cuestionaban sus propios presupuestos.




    Por más loco e insípido incluso que parezca, el problema con Hitler fue que no fue suficientemente violento: el nazismo no fue suficientemente radical, no se atrevió a perturbar la estructura básica del espacio social capitalista moderno (razón por la cual tuvo que inventarse un enemigo externo, los judíos, y enfocarse en destruirlo). Es por esto que debemos oponernos a la fascinación con Hitler que indica que era una mala persona, por supuesto, responsable de la muerte de millones, pero que definitivamente tenía huevos. Hitler perseguía con voluntad de hierro lo que quería... Este punto no solo es éticamente repugnante, sino que simplemente es erróneo: no, Hitler no “tenía huevos” para cambiar las cosas de verdad; en realidad no actuaba. Todas sus acciones fueron en esencia reacciones. Es decir, actuó para que nada cambiara en realidad; puso en escena un gran espectáculo de la Revolución para que el orden capitalista pudiera sobrevivir. Si realmente queremos nombrar un acto realmente audaz, para el cual había que “tener huevos” para intentar lo imposible, pero que a la vez fue un acto horrible, un acto que causó más sufrimiento del que podemos comprender, fue la colectivización forzosa de Stalin a fines de la década de 1920 en la Unión Soviética. Pero incluso en este caso puede hacerse el mismo reproche: la paradoja de la “revolución estalinista” de 1928 fue eso, en toda su radicalidad brutal: no fue suficientemente radical para transformar efectivamente la sustancia social. Su destrucción brutal debe leerse como un passage a l’acte impotente.




    ¿Pero hay alguna “forma correcta” de hacer un pasaje revolucionario? ¿Y si Hegel tiene razón y el primer intento de una ruptura revolucionaria debe culminar en un terror autodestructivo para que solo por repetición pueda surgir la “forma correcta”? ¿Y si el terror es una especie de punto cero necesario para limpiar el marco para el nuevo comienzo? ¿Y si el terror juega este papel precisamente en tanto es (experimentado como) un inútil punto muerto?




    ¿Acaso no estamos enfrentando aquí la alternativa de Bataille de la “economía restringida” y la “economía general”? La negatividad hegeliana claramente queda dentro de los límites de la “economía restringida”, donde todos los gastos (la explosión de la negatividad), sin importar cuán radicales, violentos o (auto)destructivos sean, se economizan y sirven como un desvío necesario en el progreso general de la totalidad racional. Justamente, cuando nos acercamos al abismo de la autodestrucción total, la negatividad se convierte como por arte de magia en su opuesto; es suprimida (aufgehoben) como una positividad nueva y más alta. No es de extrañar que el propio Hegel use la palabra “mágica” en un pasaje crucial sobre el poder de lo negativo en la introducción a Fenomenología del espíritu: “Esta permanencia [en lo negativo] es la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser”. ¿Y si Hegel realmente realiza aquí un truco de magia que ofusca el abismo destructivo de la negatividad radical? Tomemos el ejemplo de Hegel del estallido autodestructivo supremo de la negatividad social, el terror revolucionario jacobino de 1792-1794. ¿Hegel lo justifica como un paso intermedio necesario? ¿Debemos atravesarlo para llegar a la libertad concreta en un estado racional? Enseguida podemos ver que las cosas son mucho más complejas; este es el pasaje clave de la famosa descripción de Hegel:




    Lo único que logró exclusivamente la libertad universal es, pues, la muerte; una muerte que no logra nada, no tiene nada al alcance de la mano, porque lo que se niega es la entidad puntual incumplida e inalcanzada del en sí absolutamente libre. Por lo tanto, es la muerte más fría y más insulsa, sin otra significación que la de cortar una cabeza de repollo o la de beber un sorbo de agua.




    Si la víctima es una “entidad puntual incumplida e inalcanzada del en sí absolutamente libre”, que en última instancia significa cualquiera, cualquier persona (ya que lo que me hace una víctima potencial no son mis propiedades ni actos, sino el hecho formal-abstracto de que soy una persona), su contrapunto, la universalidad en nombre de la cual se ejerce el terror, no es menos vacía ni abstracta: el último año del gobierno jacobino, Robespierre promovió una nueva religión que, en lugar de un dios o dioses individuales y concretos, celebra un Ser Supremo (être supreme) sin nombre, que, debido a su abstracción desprovista de contenido positivo, no puede funcionar como un agente activo de la movilización y desencadenar el entusiasmo revolucionario. Esto significa que, ya antes de su pérdida real de poder en la contrarrevolución de Termidor, los jacobinos estaban espiritualmente muertos, de modo que con un leve empujón se desplomarían. En su Fenomenología del espíritu, una vez más, Hegel cita el famoso pasaje de El sobrino de Rameau de Diderot sobre el “silencioso y continuo tejido del Espíritu en el simple interior de su sustancia”.




    Se desliza cada vez más profunda y penetrantemente por el interior de las partes nobles, y pronto se ha adueñado profundamente de todas las entrañas y [los] miembros del ídolo inconsciente, y “un buen día empuja con el codo a su caramara, y ¡patapaf!, he ahí el ídolo en el suelo”: un buen día, cuyo mediodía no es sangriento, cuando el contagio ha penetrado ya en los órganos de la vida espiritual.5




    La razón por la cual los jacobinos cayeron del poder tan fácilmente fue, tal como quedó claro con la nueva religión del Ser Supremo, que su reinado fue revelado finalmente en su vacuidad, como desprovisto de toda sustancia espiritual. Como dice Hegel, el Más Allá remoto al cual los jacobinos se referían como su Absoluto “se cierne allí solo como una exhalación de gas rancio, del être suprême vacío”. La metáfora de Hegel es maravillosamente precisa aquí: la Causa suprema ya no es el violento y fresco viento de las pasiones revolucionarias, sino un mero “gas rancio”. Entonces, Hegel opone esta libertad abstracta autodestructiva a la libertad real y concreta que,




    como sustancia universal, se hiciera objeto y ser permanente. Este ser otro sería la diferencia en la libertad, con arreglo a la cual se dividirá en masas espirituales subsistentes y en los miembros de poderes diversos; en parte, en que estas masas fuesen las cosas del pensamiento de un poder legislativo, judicial y ejecutivo, pero, en parte, las esencias reales que se desprenderían como resultado en el mundo real de la cultura, en que fuesen, considerando más de cerca el contenido del obrar universal, las masas particularizadas del trabajo, ulteriormente se distinguirán como los estamentos más especiales. La libertad universal, que de este modo se disociaría en sus miembros y se convertiría precisamente con ello en sustancia que es, quedaría así libre de la individualidad singular y distribuiría la muchedumbre de los individuos entre sus diversos miembros.




    La fórmula más concisa del sueño fascista es: “Un lugar adecuado para todos, y cada uno en su lugar adecuado”. Ya en este nivel puramente formal, deberíamos tener en cuenta cómo esta fórmula invierte el axioma fundamental de la lógica del significante: en todas las estructuras significantes, hay un lugar vacío que siempre carece del elemento adecuado para llenarlo, elemento que jamás podrá encontrar su lugar apropiado; son estructuralmente la misma entidad, y sus dos lados jamás pueden tocarse. Aquí tenemos a Hegel en su peor momento, el Hegel de la corporación protofascista para quien la libertad concreta significa que cada individuo cumple con su papel particular dentro de la totalidad social orgánica. Si estas distinciones concretas se disuelven, volvemos a una libertad abstracta que es como la noche cuando todas las vacas (sociales) son negras, una vorágine destructiva de lo Real, un abismo primordial aterrador, que se traga todo, disuelve todas las identidades, es bien conocido en la literatura en sus múltiples formas, desde el torbellino de Poe y el “horror” de Kurtz al final de El corazón de las tinieblas de Conrad hasta Pip de Moby Dick de Melville, quien, al ser arrojado al fondo del océano, experimenta el demonio de Dios:




    [S]e la había llevado viva allá abajo, a las maravillosas profundidades, donde extrañas formas del intacto mundo prístino se deslizaban de un lado para otro ante sus ojos pasivos […]. Pip veía esos animalillos, como los del coral, multitudinarios y divinamente omnipresentes, que elevaban las colosales esferas desde el firmamento de las aguas. Vio el pie de Dios en el pedal del telar del mundo y así lo contó, y de ahí el que sus compañeros le llamaran loco.




    Pero, ¿qué ocurriría si esta noción de lo Real como la Cosa insoportable y traumática última, que no podemos enfrentar directamente porque su presencia directa es demasiado cegadora (al igual que la idea subyacente de que la engañosa realidad cotidiana es un velo que oculta el Horror a la Cosa insoportable), fuera falsa? ¿Qué ocurriría si el velo último que oculta lo Real fuera la noción misma de la Cosa horrible detrás del velo? La estructura es aquí la de una banda de Moebius: el horror que vemos dentro del marco, todo su contenido, se saca de la realidad y así también el sujeto es tomado de la realidad. En resumen, hay solo una realidad única, con una pantalla que hace que la realidad que se coloca dentro del marco de esta pantalla parezca de otra naturaleza.




    Por lo tanto, el desplazamiento propiamente dialéctico es, pues, el desplazamiento de la Cosa (el abismo caótico de lo Real, el contenido sin marco y sin forma) al Marco vacío, del Vacío que traga todo al Marco dentro del cual puede surgir lo nuevo. Entonces, “la Cosa es un Marco vacío” debería ubicarse en la larga serie de lo que Hegel llamó “juicios infinitos”, juicios que afirman la identidad de opuestos radicales, la inversión inmediata de un polo en su opuesto. El movimiento aquí es doble: primero se invierte la libertad absoluta en terror autodestructivo; luego, este terror mismo colapsa, se convierte en un marco vacío que abre el espacio para un nuevo comienzo. (Ocurre lo mismo con el arte moderno: el punto cero que representan los cuadros negros de Malevich no es el final, el abismo autodestructivo, sino el punto cero de un nuevo comienzo, el violento vaciamiento del plato que abre el espacio para la supresión) (recordemos el vínculo de Freud y Lacan entre la pulsión de muerte y la supresión).




    También debemos señalar aquí las diversas maneras en que puede funcionar un marco. En primer lugar, está el marco que aísla (demarca) la realidad normal en el caótico mar de lo Real, que así crea una isla de realidad “normal” dentro de sus coordenadas; luego, está el marco opuesto, un marco que aísla la mancha anamórfica de lo Real dentro de la realidad constituida (como la famosa mancha prolongada en Los embajadores de Holbein); por último, está el dominio entre los dos marcos, o lo Real entre la realidad exterior y la realidad. En una pintura moderna, el marco que vemos delante de nosotros no es el verdadero marco; hay otro marco, invisible, el marco que implica la estructura del cuadro, el marco que demarca nuestra percepción de la pintura, y estos dos marcos, por definición, jamás se superponen: los separa una brecha invisible. El contenido fundamental del cuadro no se encuentra en su parte visible, sino que está en esta dislocación de los dos marcos, en la brecha que los separa. Esta dimensión entre los dos marcos es evidente en Malevich (¿qué es su “Cuadrado negro sobre fondo blanco” sino la marca mínima de la distancia entre los dos marcos?), en Edward Hopper (recordemos sus figuras solitarias en edificios de oficinas o cenas, donde pareciera que el marco del cuadro tuviera que redoblarse con otro marco de ventana, o, en los retratos de su esposa cerca de la ventana abierta, expuesta a los rayos del Sol, el exceso opuesto del contenido pintado respecto de lo que efectivamente vemos, como si solo viéramos el fragmento del cuadro completo, la toma con una contratoma faltante), o, en “Madonna” de Munch (con las gotas de esperma y la figura de El grito como un feto apretado entre los dos marcos).




    Volvamos a Hegel: su limitación no reside en el truco de magia barata de la inversión de lo negativo en positivo. Es decir, sería muy fácil decir que su análisis es demasiado abstracto: Hegel sabía muy bien que las instituciones estatales racionales que describe en su Filosofía del derecho solo pueden surgir en el marco de la negatividad radical representada por el terror revolucionario; en pocas palabras, dan cuerpo a esta negatividad. El verdadero problema es que la autodiferenciación concreta de una totalidad social no reside solamente ni principalmente en la articulación orgánica de la sociedad; la principal forma de lo que diferencia a una sociedad desde y dentro de sí misma es un antagonismo social no orgánico (la “lucha de clases”), y la articulación orgánica es un intento de domesticar este antagonismo. La relación de explotación y/o dominación siempre se basa en una no relación (un antagonismo entre el hombre y la mujer, o entre clases) que luego, en una operación que es ideológica en el sentido más elemental del término, es traducida/confundida como una nueva relación (la armonía de clases; la dualidad orgánica armónica de los “principios” masculinos y femeninos). En esto reside el frágil equilibrio de la explotación o dominación: el antagonismo es su fuente misma, por lo que tiene que estar allí, aunque ideológicamente ofuscado. En el caso de las diferencias sexuales, sin duda es la mujer la que paga el precio de esta operación: como podemos ver de manera ejemplar en el fundamentalismo musulmán, la armonía forzada de los sexos se basa en la contención de las mujeres en el “lugar que les corresponde”; es decir que una mujer sexualmente activa liberada es considerada la principal amenaza para la estabilidad social. En el caso de la diferencia de clases, el antagonismo es ofuscado a través de metáforas de la sociedad como un organismo cuya unidad puede verse alterada por enemigos entrometidos.6 Por lo tanto, existe una homología entre el antagonismo sexual (la no relación) y el antagonismo de clase (la no relación): el antagonismo nunca es claro; siempre hay otro elemento que da cuerpo a la no relación en cuanto tal (la plebe o los “judíos” en una sociedad, los individuos sexualmente “desviados” en la sexualidad).


  




  

    La belleza carente de fuerza odia al entendimiento porque este exige de ella lo que no está en condiciones de dar. Pero la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolación, sino la que sabe afrontarla y mantenerse en ella. El espíritu solo conquista su verdad cuando es capaz de encontrarse a sí mismo en el absoluto desgarramiento. […] Esta permanencia [en lo negativo] es la fuerza mágica que hace que lo negativo vuelva al ser.




    




    G. W. F. Hegel,


    “Prólogo” a Fenomenología del espíritu




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    




    Introducción




    La imagen más sublime que surgió de los trastornos políticos de los últimos años –y aquí debemos tomar el término “sublime” en el estricto sentido kantiano– fue, sin duda, la imagen única de la época de la violenta caída de Ceauşescu en Rumania: los rebeldes agitando la bandera nacional con la estrella roja (el símbolo comunista) recortada, por lo que, en lugar del símbolo que representaba el principio organizador de la vida nacional, solo quedaba un agujero en el centro. Es difícil imaginar un exponente más destacado del carácter “abierto” de una situación histórica “en su devenir”, como hubiera dicho Kierkegaard, de esa fase intermedia en que el ex Significante Amo, aunque ya no tenga el poder hegemónico, todavía no ha sido reemplazado por el nuevo. El entusiasmo sublime del que da testimonio esta imagen de ninguna manera se ve afectado por el hecho de que ahora sabemos que esos sucesos en realidad fueron manipulados (en última instancia, tenía que ver con un golpe de la Securitate, la policía secreta comunista, contra sí misma, contra su propio significante; es decir, el viejo aparato se despojó de su ropa simbólica para sobrevivir): para nosotros, así como para la mayor parte de los participantes de ese suceso, todo esto se hizo visible en retrospectiva, y lo que realmente importa es que las masas que salieron a las calles de Bucarest “experimentaron” la situación como “abierta”, que participaron en el singular estado intermedio de la transición de un discurso (vínculo social) a otro, cuando, por un breve instante pasajero, se hizo visible el agujero en el gran Otro, en el orden simbólico. El entusiasmo que los impulsaba era literalmente el entusiasmo por este agujero, aún no hegemonizado por ningún proyecto ideológico positivo. Todas las apropiaciones ideológicas (desde la nacionalista hasta la liberal demócrata) entraron posteriormente en escena y se esforzaron por “secuestrar” el proceso que en un principio no era de ellas. Es posible que en este punto se superpongan el entusiasmo de las masas y la actitud de un intelectual crítico por un breve instante. Y el deber del intelectual crítico –si es que en el universo “posmoderno” de hoy este sintagma aún tiene algún significado– es precisamente ocupar todo el tiempo, incluso cuando el nuevo orden (la “nueva armonía”) se estabiliza y vuelve a invisibilizar el agujero en cuanto tal, el lugar de este agujero, esto es, mantener la distancia respecto de cada Significante Amo existente. En este sentido preciso, Lacan señala que, en el paso de un discurso (vínculo social) a otro, el “discurso del analista” siempre surge por un breve instante: el objetivo de este discurso es precisamente “producir” el Significante Amo, es decir, hacer visible su carácter “producido”, artificial, contingente.7




    Mantener de esta manera la distancia respecto del Significante Amo constituye la actitud básica de la filosofía. No es casual que Lacan, en su seminario sobre la transferencia, se refiera a Sócrates, “el primer filósofo”, como el paradigma del analista: en El banquete, de Platón, Sócrates se niega a ser identificado con el agalma, el tesoro escondido en sí mismo, el ingrediente desconocido responsable del carisma del Amo, e insiste con el vacío que llena el agalma.8 Es en este contexto que debemos ubicar el “asombro” que da origen a la filosofía: la filosofía comienza en cuanto dejamos de limitarnos a aceptar lo que existe como dado (“¡Es así!”, “La ley es la ley”, etc.) y nos preguntamos cómo es posible eso que encontramos como real. Lo que caracteriza a la filosofía es este “paso hacia atrás” de la actualidad a la posibilidad; la mejor representación de esta actitud es el lema de Adorno y Horkheimer citado por Fredric Jameson: “Lo que se ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia”.9 No hay nada más antifilosófico que la conocida anécdota de Diógenes el cínico, quien, al enfrentarse a las pruebas eleáticas de la inexistencia y la imposibilidad inherente del movimiento, simplemente respondió poniéndose de pie y dando un paseo. (Tal como señala Hegel, la versión estándar de esta anécdota pasa por alto en silencio su desenlace: Diógenes destrozó por completo a su alumno que aplaudió el gesto del maestro y lo castigó por aceptar la referencia a un factum brutum preteórico como prueba). La teoría implica el poder de abstraernos de nuestro punto de partida para luego reconstruirlo sobre la base de sus presupuestos, sus “condiciones de posibilidad” trascendentales; la teoría en cuanto tal, por definición, requiere la suspensión del Significante Amo.




    En este sentido preciso, Rodolphe Gasché se justifica por completo al afirmar que Derrida sigue siendo un filósofo “trascendental” absoluto: nociones como différance, suplemento, etc., se esfuerzan por dar una respuesta a la pregunta de las “condiciones de posibilidad” del discurso filosófico.10 En otras palabras, la estrategia de la “deconstrucción” derridiana no es diluir el rigor filosófico en la gracia desenfrenada de la “escritura”, sino socavar el procedimiento filosófico mediante su más rigurosa autoaplicación: su objetivo es demostrar que la “condición de imposibilidad” de un sistema filosófico (es decir, lo que en el horizonte de este sistema aparece como el obstáculo que hay que superar, el momento secundario que hay que sobrepasar) en realidad funciona como su condición inherente de posibilidad (no hay logos puro sin escritura, no hay origen sin su suplemento, etc.). ¿Y por qué no exigimos también para Lacan el título de “filósofo trascendental”? ¿Acaso su obra completa no es un intento de responder la pregunta de cómo es posible el deseo? ¿No ofrece un tipo de “crítica del deseo puro”, de la facultad pura de desear?11 ¿Acaso no son todos sus conceptos fundamentales claves del enigma del deseo? El deseo está constituido por la “castración simbólica”, la pérdida original de la Cosa; el vacío de esta pérdida es llenado por el objet petit a, el objeto-fantasía; esta pérdida se produce porque estamos “subordinados” al universo simbólico que estropea el circuito “natural” de nuestras necesidades; etc., etc.




    Sin embargo, esta tesis según la cual Lacan es esencialmente un filósofo parece demasiado peligrosa, porque contradice abiertamente reiteradas declaraciones de Lacan en que descarta en forma explícita la filosofía como una versión del “discurso del Amo”.12 ¿Acaso Lacan no hace reiteradas veces en el carácter radicalmente antifilosófico de su enseñanza, hasta el patético “Je m’insurge contre la philosophie” de los últimos años de su vida? Sin embargo, las cosas se complican cuando recordamos que ya la propia filosofía poshegeliana, en sus tres ramas principales (la filosofía analítica, la fenomenología y el marxismo), se concibe a sí misma como “antifilosofía”, “ya no filosofía”. En La ideología alemana, Marx observa burlonamente que la filosofía está tan relacionada a la “vida real” como la masturbación al acto sexual; la tradición positivista pretende reemplazar la filosofía (metafísica) con el análisis científico de los conceptos; los fenomenólogos heideggerianos se esfuerzan por “atravesar la filosofía” hacia el “pensamiento” posfilosófico. En resumen, lo que hoy se practica como “filosofía” son precisamente diferentes intentos de “deconstruir” algo que llamamos “corpus filosófico clásico” (“metafísica”, “logocentrismo”, etc.). Por lo tanto, es tentador exponer la hipótesis de que aquello a lo que se opone la “antifilosofía” de Lacan es esta filosofía en cuanto antifilosofía: ¿y si la práctica teórica de Lacan implica una especie de retorno a la filosofía?




    Según Alain Badiou, hoy vivimos en la era de los “nuevos sofistas”.13 Los dos quiebres cruciales de la historia de la filosofía, el de Platón y el de Kant, se produjeron como respuesta a las nuevas posturas relativistas que amenazaban con derribar el corpus tradicional del conocimiento: en el caso de Platón, la argumentación lógica de los sofistas socavó las bases míticas de las costumbres tradicionales; en el caso de Kant, los empiristas (como Hume) minaron los cimientos de la metafísica racionalista leibniziano-wolffiana. En ambos casos, la solución ofrecida no es una vuelta a la postura tradicional, sino un nuevo gesto fundacional que “derrota a los sofistas en su propio juego”, es decir, que supera el relativismo de los sofistas con su propia radicalización (Platón acepta el procedimiento argumentativo de los sofistas; Kant acepta la forma en que Hume sepulta la metafísica tradicional). Y nuestra hipótesis es que Lacan abre la posibilidad de otra repetición del mismo gesto. Es decir que la “teoría posmoderna” que predomina en la actualidad es una mezcla de neopragmatismo y deconstrucción, cuya mejor representación son nombres como Rorty y Lyotard: sus obras destacan la negativa “antiesencialista” del Ground universal, la disolución de la “verdad” en un efecto de diversos juegos de lenguajes, la relativización de su alcance a la comunidad intersubjetiva especificada históricamente, etc., etc. Los esfuerzos desesperados y aislados de un retorno “posmoderno” a lo Sagrado enseguida se ven reducidos a otro simple juego de lenguaje, a otra manera de “contar historias sobre nosotros mismos”. Sin embargo, Lacan no es parte de esta “teoría posmoderna”: en este sentido, su postura es homóloga a la de Platón o Kant. La percepción de Lacan como “antiesencialista” o “deconstruccionista” cae presa de la misma ilusión que percibir a Platón solo como un sofista más. Platón acepta de los sofistas su lógica de la argumentación discursiva, pero la utiliza para afirmar su compromiso con la Verdad; Kant acepta la ruptura de la metafísica tradicional, pero la usa para realizar su giro trascendental; en el mismo sentido, Lacan acepta la idea central “deconstruccionista” de la contingencia radical, pero la vuelve contra sí misma, al usarla para afirmar su compromiso con la Verdad como contingente. Por esta razón, al referirse a Lacan, los deconstruccionistas y los neopragmatistas siempre se ven perturbados por lo que perciben como un dejo de “esencialismo” (disfrazado de “falogocentrismo”, etc.), como si Lacan estuviera increíblemente cerca de ellos, pero por algún motivo no fuera “uno de ellos”.




    Preguntar si Lacan es uno más de los nuevos sofistas posmodernos es plantear una pregunta que va mucho más allá del tedio de cualquier discusión académica especializada. Es tentador arriesgar una hipérbole y afirmar que, en cierto sentido, todo, desde el destino de la llamada “civilización occidental” hasta la supervivencia de la humanidad a la crisis ecológica, depende de la respuesta a esta pregunta relacionada: a propósito de la era posmoderna de los nuevos sofistas, ¿podemos repetir hoy, mutatis mutandis, el gesto de Kant?




    


  




  

    PARTE I




    COGITO: el vacío llamado “sujeto”




    1. “Yo, o Él o Ello (la cosa) que piensa”


    El sujeto del noir...




    Una forma de considerar la brecha histórica que separa la década de 1980 de la década de 1950 es comparar el clásico film noir con la nueva ola de cine noir de los años ochenta. No me refiero particularmente a las remakes directas o indirectas (Con las horas contadas y Muerto al llegar; El poder y la pasión como remake de Retorno al pasado; Fuego en el cuerpo como remake de Pacto de sangre; Sin salida como remake de El reloj asesino, etc., hasta Bajos instintos como remake lejana de Vértigo),14 sino a aquellas películas que se esfuerzan para resucitar el universo noir al combinarlo con otro género, como si hoy en día el noir fuera una entidad vampiresca que, para sobrevivir, necesita sangre fresca de otras fuentes. Hay dos casos ejemplares aquí: Corazón satánico, de Alan Parker, que combina el noir con lo oculto y sobrenatural, y Blade Runner, de Ridley Scott, que combina el noir con la ciencia ficción.




    La teoría del cine ha estado obsesionada durante mucho tiempo con la pregunta: ¿el noir es un género en sí mismo o un tipo de distorsión anamórfica que influye sobre diferentes géneros? Desde el principio, el noir no se ha limitado a las historias de detectives rudos: se pueden identificar fácilmente repercusiones de temas noir en comedias (Arsénico y encaje antiguo), en westerns (Perseguido), en dramas políticos y sociales (El político, Días sin huella), etc. ¿Nos encontramos aquí con un impacto secundario de algo que constituye originalmente un género en sí mismo (el universo del crimen noir), o las películas de crímenes son solo uno de los campos de aplicación posibles de la lógica noir? En otras palabras, ¿el noir es un predicado que entabla con el universo del crimen la misma relación que con las comedias o los westerns, una suerte de operador lógico que presenta la misma distorsión anamórfica en todos los géneros en que se aplica, por lo que descubrir que su aplicación es más fuerte en las películas de crímenes no es más que una contingencia histórica? Hacernos estas preguntas de ninguna manera significa caer en sofisterías meticulosas: nuestra tesis es que el noir policial “propiamente dicho”, digamos, llega a su verdad (en términos hegelianos: alcanza su noción) solo al fusionarse con otro género, específicamente con la ciencia ficción o lo oculto.




    Entonces, ¿qué tienen en común Blade Runner y Corazón satánico? Ambas películas tratan sobre la memoria y la subversión de la identidad personal: el héroe, el detective rudo, debe sumergirse en una investigación cuyo resultado final consiste en descubrir que desde el principio él mismo estaba involucrado con el objetivo de su búsqueda. En Corazón satánico, el héroe determina que el cantante muerto que estaba buscando no es otro que él mismo (en un ritual oculto realizado mucho tiempo antes, intercambió su corazón y alma con un ex soldado, quien ahora cree ser). En Blade Runner, el héroe está tras un grupo de “replicantes” prófugos en la ciudad de Los Ángeles de 2012; luego de cumplir su misión, le informan que él también es un replicante. Por lo tanto, el resultado de la búsqueda es en ambos casos el debilitamiento radical de la identidad propia ideada por una agencia misteriosa y todopoderosa: en el primer caso, el mismísimo diablo (“Louis Cipher”) y, en el segundo, la corporación Tyrell, que logró fabricar replicantes que desconocían su condición de replicantes, es decir, replicantes que se consideraban erróneamente humanos.15 El mundo representado en ambas películas es el mundo en que el Capital colectivo logró penetrar y dominar el núcleo mismo de la fantasía de nuestro ser: ninguno de nuestros rasgos es realmente “nuestro”; incluso nuestros recuerdos y fantasías fueron plantados artificialmente. Es como si la tesis de Fredric Jameson según la cual el posmodernismo es la época en que el capital coloniza los últimos recursos hasta ahora excluidos de su circuito llegara aquí a su conclusión hiperbólica: la fusión del Capital y el Conocimiento da origen a un nuevo tipo de proletario, digamos, el proletario absoluto, despojado de los últimos focos de resistencia privada. Todo, incluso los recuerdos más íntimos, es plantado, por lo que ahora solo queda literalmente el vacío de la subjetividad pura sin contenido (substanzlose Subjektivitaet, la definición de Marx del proletario). Irónicamente, podríamos decir que Blade Runner es una película sobre el surgimiento de la conciencia de clase.




    Esta verdad se disimula en una película de manera metafórica y en la otra de manera metonímica: en Corazón satánico el Capital colectivo es sustituido por la figura metafórica del diablo, mientras que en Blade Runner un impedimento metonímico evita que la película desarrolle su lógica inherente. Es decir, la edición del director de Blade Runner se diferencia en dos aspectos cruciales de la versión lanzada en 1982: no hay voz en off y, al final, Deckard (Harrison Ford) descubre que él también es un replicante.16 Pero aun en las dos versiones lanzadas, en especial en la de 1992, hay una serie de características que dan indicios de la verdadera condición de Deckard: el acento marcado recae en el paralelismo visual entre Deckard y León Kowalski, un replicante que es interrogado en el edificio Tyrell al principio de la película; luego de que Deckard prueba a Rachael (Sean Young) que ella es una replicante al citar los recuerdos más íntimos de su infancia que ella jamás había compartido con nadie, la cámara ofrece un breve resumen de sus propias mitologías personales (fotos viejas de su infancia en el piano, su sueño-recuerdo de un unicornio), lo cual implica claramente que son recuerdos y sueños fabricados, no “verdaderos”. Por eso, cuando Rachael le pregunta burlonamente si él también se sometió a la prueba para ver si es un replicante, la pregunta resuena con un tono ominoso; la actitud condescendiente y cínica del policía que actúa como contacto entre Deckard y el jefe de la policía, así como el hecho de que hace pequeños modelos de papel de unicornios, indican en forma evidente que él sabe que Deckard es un replicante (y sin dudas podemos suponer que en la verdadera edición del director este informa esta situación a Deckard en forma brutal). La paradoja aquí es que el efecto subversivo (la difuminación de la línea que separa a los humanos de los androides) gira en torno al cierre de la narrativa, en el bucle mediante el cual el principio predice metafóricamente el final (cuando, al principio de la película, Deckard vuelve a mirar la grabación del interrogatorio de Kowalski, aún no sabe que al final él mismo ocupará ese lugar), mientras que la evasión del cierre de la narrativa (en la versión de 1982, los indicios sobre la condición de replicante de Deckard apenas se perciben) funciona como un acuerdo conformista que elimina el toque subversivo.




    Entonces, ¿cómo podemos hacer un diagnóstico del lugar del héroe al final de su búsqueda cuando recuperar la memoria lo priva de su propia identidad? Es aquí donde surge la brecha que separa el noir clásico del noir de los años ochenta en su forma más pura. Hoy en día, incluso los medios de comunicación son conscientes de cómo nuestra percepción de la realidad, incluida la realidad de nuestra propia experiencia interna, depende de ficciones simbólicas. Basta con citar una reciente edición de la revista Time: “Las historias son preciosas, indispensables. Todos debemos tener una historia, una narrativa. Uno no sabe quién es hasta que tiene la versión imaginaria de sí mismo. Casi no existimos sin ella”. El noir clásico se mantiene dentro de estos límites: abundan los casos de amnesia en los que el héroe no sabe quién es ni qué hizo al perder la conciencia. Sin embargo, la amnesia es aquí una deficiencia medida por el nivel de integración en el campo de la intersubjetividad, de la comunidad simbólica: tener un recuerdo exitoso significa que, al organizar su vida-experiencia como una narrativa coherente, el héroe exorciza los oscuros demonios del pasado. Pero en el universo de Blade Runner o Corazón satánico, el recuerdo designa algo incomparablemente más radical: la pérdida total de la identidad simbólica del héroe. Este se ve obligado a asumir que no es lo que creía ser, sino otra cosa-persona. Por eso, la “edición del director” de Blade Runner se justifica por completo al prescindir de la voz en off de Deckard (¡homófono de “Descartes”!): en el universo noir, la narración de la voz en off da cuenta de la integración de la experiencia del sujeto al gran Otro, al campo de la tradición simbólica intersubjetiva.




    Uno de los lugares comunes sobre el noir clásico establece su trasfondo filosófico en el existencialismo francés. Sin embargo, para comprender las implicancias del cambio radical en el noir de los años ochenta, debemos remontarnos más atrás, a la problemática cartesiana-kantiana del sujeto en cuanto “yo pienso” puro e insustancial.




    … dislocado




    Descartes fue el primero en introducir una fisura en el universo ontológicamente coherente: tener la certeza absoluta hasta el punto del “yo pienso” abre por un breve instante la hipótesis del Genio Maligno (le malin genie) que, a mis espaldas, me domina y maneja los hilos de lo que experimento como “realidad” (el prototipo del Científico Creador que crea un hombre artificial, desde el Dr. Frankenstein hasta Tyrell en Blade Runner). Sin embargo, al reducir su cogito a res cogitans, Descartes, por así decirlo, emparcha el agujero que recortó en la textura de la realidad. Solo Kant articula por completo las paradojas inherentes a la conciencia de sí. Lo que el “giro trascendental” de Kant pone de manifiesto es la imposibilidad de ubicar al sujeto en la “gran cadena de ser”, en el Todo del universo, en todas esas nociones del universo como un Todo armonioso donde cada elemento tiene su lugar propio (hoy en día, abundan en la ideología ecológica). En contraste con esto, el sujeto está “dislocado” en el sentido más radical; carece constitutivamente de su lugar propio, por lo que Lacan lo designa con el matema S/ , la S “tachada”.




    Para Descartes, esta condición de “dislocado” aún está oculta. El universo cartesiano se mantiene dentro de los límites de lo que Foucault, en Las palabras y las cosas, llamó “episteme clásica”, ese campo epistemológico regulado por la problemática de las representaciones: su encadenamiento causal, su claridad y evidencia, la conexión entre la representación y el contenido representado, etc.17 Tras llegar al punto de certeza absoluta en cogito ergo sum, Descartes aún no concibe al cogito como correlativo de toda la realidad, es decir, como el punto externo a la realidad, exento de ella, que delimita su horizonte (en el sentido de la conocida metáfora del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein del ojo que jamás puede ser parte de la realidad que se ve). A diferencia del agente autónomo que constituye “espontáneamente” el mundo objetivo en oposición a sí mismo, el cogito cartesiano es una representación que, al seguir el encadenamiento conceptual inherente, nos lleva a otras representaciones superiores. El sujeto primero verifica que el cogito sea una representación que pertenece a un ser intrínsecamente deficiente (la duda indica imperfección); en cuanto tal, implica la representación de un ser perfecto y libre de incertidumbres. Dado que es evidente que una entidad o representación inferior deficiente no puede causar una superior, debía existir el ser perfecto (Dios). La naturaleza veraz de Dios asegura, además, la fiabilidad de nuestras representaciones de la realidad externa, y demás. Por lo tanto, en la visión final del universo de Descartes, el cogito es solo una de muchas representaciones en una totalidad compleja, parte de la realidad y aún no (o, en términos hegelianos, solo “en sí”) correlativo a la totalidad de la realidad.




    Entonces, ¿qué indica el quiebre entre el cogito de Descartes y el “yo” de la apercepción trascendental de Kant? La clave de esto radica en la observación que Kant hace respecto de Wittgenstein, dirigida a Descartes, según la cual usar “yo pienso” como una frase completa no es legítimo, ya que exige una continuación: “Yo pienso que... (va a llover, tienes razón, vamos a ganar...)”. Según Kant, Descartes cae presa de la “subrepción de la conciencia hipostasiada”, concluye erróneamente que, en el “yo pienso” vacío que acompaña cada representación de un objeto, obtenemos una entidad fenoménica positiva, la res cogitans (un “trozo del mundo”, en palabras de Husserl), que piensa y es transparente a sí misma en su capacidad de pensar. En otras palabras, la conciencia de sí da autopresencia y autotransparencia a la “cosa” en mí que piensa. De esta manera, se pierde la discordancia topológica entre la forma “yo pienso” y la sustancia que piensa, es decir, la distinción entre la proposición analítica sobre la identidad del sujeto lógico de pensamiento, contenido en el “yo pienso”, y la proposición sintética sobre la identidad de una persona en cuanto cosa-sustancia pensante. Al articular esta distinción, Kant precede lógicamente a Descartes: saca a la luz una especie de “mediador evanescente”, un momento que debe desaparecer para que la res cogitans cartesiana emerja.18 Lacan recupera esta distinción kantiana como la distinción entre el sujeto de la enunciación (sujet de l’énonciation) y el sujeto del enunciado (sujet de l’énoncé): el sujeto lacaniano de la enunciación (S/ ) también es una variable (no una función) lógica vacía e insustancial, mientras que el objeto del enunciado (la “persona”) consiste en el “relleno” fantasmático que llena el vacío del S/. .




    Esta brecha que separa la experiencia propia del yo empírico del yo de la apercepción trascendental también distingue la existencia en cuanto realidad experiencial y la existencia en cuanto construcción lógica, es decir, la existencia en el sentido matemático (“Existe una X que...”). El estado del yo de la apercepción trascendental de Kant es el de una construcción lógica necesaria e imposible a la vez (“imposible” en el sentido preciso de que su noción jamás se puede llenar con la realidad experiencial intuida), en resumen: el de lo real lacaniano. Justamente, el error de Descartes fue confundir la realidad experiencial con la construcción lógica en cuanto lo real-imposible.19




    En este punto, el razonamiento de Kant es mucho más refinado que lo que parece. Para apreciar plenamente su sutileza, debemos hacer uso de la fórmula de la fantasía (S/ ◊ a) de Lacan: “yo pienso” solo en la medida en que soy inaccesible para mí en cuanto Cosa nouménica que piensa. Originalmente, la Cosa no está y el objeto-fantasía (a) llena ese vacío (en este preciso sentido kantiano, Lacan señala que a es “el relleno del yo”).20 El acto de “yo pienso” es transfenoménico, no un objeto de experiencia interna ni de la intuición. Sin embargo, no es un una Cosa nouménica, sino el vacío de su ausencia: no es suficiente decir que del yo de la apercepción pura “tomado por separado [de los pensamientos que son sus predicados], nosotros no podemos tener jamás ni el más mínimo concepto.21 Debemos agregar que esta falta de contenido intuido es constitutiva del yo; la inaccesibilidad al yo de su propio “núcleo del ser” lo convierte en un yo.22 Al respecto, Kant no es muy claro, por lo que una y otra vez cae en la tentación de concebir la relación entre el yo de la apercepción pura y el yo de la experiencia propia como la relación entre una Cosa en sí y un fenómeno experiencial.23




    Cuando, en consecuencia, Kant señala que “en la unidad sintética originaria de la apercepción, tengo conciencia de mí mismo, no como me aparezco a mí [mismo], ni como, en mí mismo, soy, sino solo [tengo conciencia de] que soy”,24 lo primero que debemos notar es la paradoja fundamental de la formulación: me encuentro siendo desprovisto de todas las determinaciones del pensamiento en el preciso instante en que, por medio de la abstracción última, me limito a la forma vacía del pensamiento que acompaña cada representación de mí. Por lo tanto, la forma vacía del pensamiento coincide con ser, que no tiene ninguna determinación del pensamiento formal. Sin embargo, aquí donde Kant parece acercarse más a Descartes, la distancia que los separa es infinita: en Kant, esta coincidencia del pensamiento y el ser en el acto de conciencia de sí de ninguna manera implica un acceso a uno mismo en cuanto sustancia pensante: “Por ese Yo, o Él, o Ello (la cosa) que piensa, no se representa nada más que un sujeto trascendental de los pensamientos = x, que es conocido solamente por medio de los pensamientos que son sus predicados, y del cual, tomado por separado, nosotros no podemos tener jamás ni el más mínimo concepto”.25 En resumen, no podemos ofrecer ninguna respuesta a la pregunta “¿Cómo está estructurada la Cosa que piensa?”. La paradoja de la conciencia de sí es que solo es posible en el contexto de su propia imposibilidad: soy consciente de mí mismo solo en la medida en que estoy fuera del alcance de mí en cuanto núcleo real de mi ser (“Yo, o Él, o Ello [la cosa] que piensa”). No puedo adquirir conciencia de mí en calidad de “Cosa que piensa”.26 En Blade Runner, luego de enterarse de que Rachael es una replicante que se percibe (erróneamente) a sí misma como ser humano, Deckard le pregunta asombrado: “¿Cómo puedes no saber lo que eres?”. Ahora podemos ver cómo hace más de doscientos años la filosofía de Kant delineó una respuesta a este enigma: la noción misma de la conciencia de sí implica el autodescentramiento del sujeto, que es mucho más radical que la oposición entre el sujeto y el objeto. De esto trata en última instancia la teoría kantiana de la metafísica: la metafísica se esfuerza por sanar la herida de la “represión primordial” (la inaccesibilidad de la “Cosa que piensa”) al dar al sujeto un lugar en la “gran cadena de ser”. Lo que la metafísica no logra ver es el precio que se paga por esta asignación: la pérdida de la calidad misma de la que quería dar cuenta, es decir, la libertad humana. El propio Kant se equivoca, en su Crítica de la razón práctica, al concebir la libertad (el postulado de la razón práctica) como una Cosa nouménica; así se confunde su idea fundamental de que yo conservo mi calidad de agente espontáneo y autónomo precisamente y solo en la medida en que no puedo acceder a mí mismo como Cosa.




    En un análisis más detallado, ¿qué constituye las contradicciones que surgen cuando el yo de la apercepción pura se identifica con el Sí mismo nouménico (la “Cosa que piensa”)? Tal como señala Henry Allison en su perspicaz resumen de la crítica que Strawson hace de Kant,27 en el caso de esta identificación, el yo fenoménico (el sujeto empírico) debe concebirse a la vez como algo que (a modo de objeto de experiencia) aparece ante el sujeto nouménico y como apariencia del sujeto nouménico. Es decir, todo lo que parece parte de la realidad constituida aparece ante el sujeto trascendental (que aquí se concibe como idéntico al sujeto nouménico); por otra parte, el sujeto empírico es, tal como sucede con todas las realidades intuidas, la apariencia fenoménica de una entidad nouménica, en este caso, del sujeto nouménico. Sin embargo, esta duplicación es un cortocircuito sin sentido que se cancela a sí mismo: si el sujeto nouménico se aparece ante sí mismo, se pierde la distancia que separa la apariencia de los noúmenos. La agencia que percibe algo como apariencia no puede ser en sí una apariencia. En tal caso, nos encontramos en el círculo vicioso sin sentido descrito por Alphonse Allais, donde dos apariencias se reconocen mutuamente como apariencias (Raúl y Margarita tienen una cita en un baile de máscaras; en un rincón secreto, los dos se quitan las máscaras y gritan sorprendidos: Raúl, porque su pareja no es Margarita, y Margarita, porque su pareja no es Raúl). Por lo tanto, la única manera de salir de este punto muerto es distinguir el yo de la apercepción pura y la Cosa que piensa: lo que experimento, lo que se me da fenoménicamente en mi intuición, el contenido de mi persona (el objeto de la psicología empírica), es, por supuesto, como en todo fenómeno, la aparición de una Cosa (en este caso, de la Cosa que piensa), pero esta Cosa no puede ser el yo de la apercepción pura, el sujeto trascendental ante el que aparece la “Cosa que piensa” como yo empírico.




    Con este punto crucial en mente, podemos dar cuenta con precisión de la diferencia entre la inaccesibilidad del En sí nouménico y de cualquier objeto de percepción. Cuando Kant dice que el sujeto trascendental “es conocido solamente por medio de los pensamientos que son sus predicados, y [de él], tomado por separado, nosotros no podemos tener jamás ni el más mínimo concepto”,28 ¿acaso eso no aplica también a la mesa que tengo enfrente, por ejemplo? La mesa también es conocida solamente por medio de los pensamientos que son sus predicados, y de ella, tomada por separado, nosotros no podemos tener jamás ni el más mínimo concepto. Sin embargo, debido a la duplicación autorreferencial descrita más arriba de la aparición en el caso del yo, el “yo pienso” también debe permanecer vacío en el nivel fenoménico. La apercepción del yo, por definición, carece de contenido intuitivo; es una representación vacía que recorta un agujero en el campo de las representaciones. Para decirlo en forma concisa: Kant se ve obligado a definir el yo de la apercepción trascendental como algo que no es ni fenoménico ni nouménico por la paradoja del amor propio; si yo me fuera dado a mí mismo fenoménicamente, como objeto de experiencia, al mismo tiempo debería serme dado nouménicamente.




    Otra forma de llegar al mismo resultado es mediante la dualidad del intelecto discursivo y el intelecto intuitivo: por su finitud, el sujeto dispone solo del intelecto discursivo. Lo afectan las cosas en sí, y hace uso del intelecto discursivo (la red de categorías trascendentales formales) para estructurar la multiplicidad de sentimientos sin forma en una realidad objetiva: esta estructuración es su acto “espontáneo” y autónomo. Si tuviera intelecto intuitivo, llenaría el abismo que separa el intelecto de la intuición y, de ese modo, obtendría acceso a las cosas tal cual son en sí. Sin embargo, “si bien puedo afirmar con coherencia, aunque vacuamente, que si el Yo tuviera un intelecto intuitivo en lugar de discursivo podría conocer otras cosas (objetos) como son en sí, no puedo afirmar, de manera similar, que podría conocerme a mí mismo como objeto en mi capacidad como sujeto pensante espontáneo”.29¿Por qué? Si tuviera que tener una intuición de mí mismo en cuanto “Cosa que piensa”, es decir, si tuviera acceso a mi En sí nouménico, perdería el rasgo mismo que me hace un yo de la apercepción pura: dejaría de ser el agente trascendental y espontáneo que constituye la realidad.30




    La misma paradoja se repite a propósito del objeto trascendental en cuanto correlato del yo de la apercepción pura. Es decir, ¿cómo llega Kant a la noción de objeto trascendental? ¿Por qué no puede aceptar las categorías trascendentales, por un lado, y los sentimientos que dan testimonio de nuestro ser cuando las Cosas en sí actúan sobre él, por el otro? El “objeto trascendental, es decir, el pensamiento enteramente indeterminado de algo en general”31 tiene la función suministrar “en todos nuestros conceptos empíricos […], en general, referencia a un objeto, es decir, realidad objetiva”.32 En otras palabras, sin este objeto paradójico que “debe ser pensado solo como algo en general = X”,33 la diferencia entre la lógica formal y la lógica trascendental se desmoronaría, es decir, la tabla de categorías a priori seguiría siendo una simple red formal y lógica, despojada del poder trascendental de constituir una “realidad objetiva”. El objeto trascendental es la forma del objeto en general por medio de una referencia a la que las categorías a priori sintetizan la multiplicidad de intuiciones sensibles en la representación de un objeto unificado: señala el momento en que la forma general de todos los objetos posibles vuelve a la representación vacía del “objeto en general”. Por esa razón, la noción de objeto trascendental socava la distinción kantiana estándar entre el relleno sin forma que desciende de la Cosa trascendente (sentimientos sensibles que dan testimonio de la manera en que el sujeto es influenciado pasivamente por algunas entidades nouménicas) y la forma trascendental mediante la cual el sujeto da a este relleno intuido forma de “realidad”: es un objeto “creado” enteramente por el sujeto, la “unidad que el pensamiento proyecta delante de sí mismo como sombra de un objeto”,34 una forma inteligible que es su propio relleno. En cuanto tal, es el semblante de un objeto, es decir, en sentido estricto, un objeto metonímico: la finitud (real) y la infinitud (potencial) simultáneas de nuestra experiencia abren un espacio para él. El objeto trascendental da un cuerpo a la brecha que separa para siempre el marco formal-trascendental universal de las categorías “vacías” del alcance finito de nuestra experiencia real, de los sentimientos que dan a nuestra intuición un contenido positivo. Por lo tanto, su función es eminentemente antihumeana, antiescéptica: garantiza que las categorías trascendentales harán referencia a todos los posibles objetos de experiencia futuros. Esta distinción entre la Cosa en sí [Ding-an-sich] y el objeto trascendental se corresponde a la perfección con la distinción lacaniana entre lo Real en cuanto Ding y el objet petit a: este último es precisamente un objeto tan metonímico que da un cuerpo a la falta de objetos positivos.35




    A propósito del “objeto trascendental, es decir, el pensamiento enteramente indeterminado de algo en general”, Kant dice: “Este no puede llamarse noumenon; pues no sé lo que él es en sí mismo, y no tengo concepto alguno de él, salvo tan solo [el] del objeto de una intuición sensible en general”.36 En un primer abordaje, Kant parece contradecir su propia premisa básica, al mencionar como prueba de la condición de no nouménico del objeto trascendental el hecho de que no sabemos nada de lo que es en sí: ¿acaso esta incognoscibilidad no es la definición misma del objeto nouménico? Pero esta aparente contradicción se disipa fácilmente al considerar la naturaleza precisa del objeto trascendental:37 en la medida en que da cuerpo al objeto en general, es decir, en tanto funciona como sustituto metonímico de la objetividad en su totalidad, es un objeto que, si me fuera dado en la intuición, al mismo tiempo debería serme dado como es en sí mismo. (Recordemos que aquí también radica la característica fundamental del yo de la apercepción pura: su representación está vacía porque, si fuera dada fenoménicamente, también sería dada nouménicamente).38




    De Kant a Hegel




    Esta ambigüedad de Kant en relación con el objeto trascendental (Kant oscila entre concebirlo como una Cosa y como algo que no es ni fenoménico ni nouménico) es el inverso de la ambigüedad respecto del sujeto trascendental; y, además, no es una simple falla cuya corrección nos permitiría formular la “propia” teoría kantiana, sino una equivocidad necesaria cuyas raíces se hicieron visibles solo en retrospectiva, desde una perspectiva hegeliana: si elegimos cualquiera de los dos polos de la alternativa, el sistema de Kant se desintegra por completo. Es decir, si, por un lado, nos atenemos a la identificación del yo trascendental con la Cosa-En sí nouménica, el En sí nouménico se aparece fenoménicamente ante sí mismo, lo cual significa que la diferencia entre los fenómenos y los noúmenos se disuelve: el “yo” se convierte en el singular sujeto-objeto dado a sí mismo en la “intuición intelectual”, el “ojo que se ve a sí mismo” (el paso dado por Fichte y Schelling, pero prohibido incondicionalmente por Kant: la intelektuelle Anschauung como el “punto de partida absoluto” de filosofar). Si, por el contrario, el yo de la apercepción –este agente autónomo del la constitución de la realidad– no es una Cosa nouménica, la diferencia entre los fenómenos y los noúmenos se disuelve una vez más, aunque de manera totalmente distinta: de manera hegeliana. Lo que debemos tener en cuenta aquí es que Hegel rechaza la noción misma de “intuición intelectual” por considerarla una síntesis inadecuada e “inmediata”, es decir que sigue siendo totalmente kantiano en su insistencia en la irreducible brecha que separa el intelecto discursivo (el nivel de la Noción) de la intuición. Lejos de solo reparar la fisura de Kant, Hegel incluso la radicaliza. ¿Cómo?




    En este punto, es conveniente olvidar las frases del libro de texto estándar sobre el “idealismo absoluto” de Hegel según la cual, o al menos eso cuenta la historia, el movimiento propio de la Noción supera el formalismo al generar todo el contenido fuera de sí y de esa manera volverse capaz de prescindir de instigaciones externas de la Cosa en sí. En lugar de sumergirnos directamente en tales “proposiciones hegelianas fundamentales”, volvamos sobre la dualidad kantiana de la red trascendental de las categorías y de las Cosas en sí: las categorías trascendentales moldean los sentimientos que se originan en las cosas noúmenas en “realidad objetiva”. Sin embargo, como ya vimos, el problema radica en la finitud radical de los sentimientos: nunca son “todos”, porque nunca se nos da la totalidad de los sentimientos; si se nos dieran todos, tendríamos acceso a las Cosas en sí. Precisamente aquí interviene la crítica que Hegel hace del “formalismo” kantiano: no identifica como el lugar de insuficiencia la naturaleza finita de los sentimientos, sino el carácter abstracto del pensamiento en sí. La necesidad misma de sentimientos (es decir, de material heterogéneo para dar contenido a nuestro intelecto) da testimonio del hecho de que nuestro pensamiento es abstracto y formal, que aún no alcanzó el nivel de lo que Hegel llama “forma absoluta”.




    De esta manera, el objeto trascendental cambia radicalmente de función: pasa de ser el indicador de una deficiencia del lado de la intuición –es decir, del hecho de que nuestras representaciones están marcadas para siempre por nuestra finitud, de que el mundo de los objetos intuidos jamás será dado en su totalidad– al indicador de la deficiencia de la forma discursiva misma. En este sentido preciso, el “idealismo absoluto” de Hegel no es más que la “crítica” kantiana llevada hasta sus últimas consecuencias: “no hay metalenguaje”; es imposible que ocupemos el lugar neutral desde el que podríamos medir la distancia que separa nuestro semblante del conocimiento y el En sí de la Verdad. En resumen, Hegel lleva la crítica de Kant a su extremo al punto que parece retroceder hacia el “panlogismo” absoluto: al afirmar que toda tensión entre la Noción y la realidad, cada relación entre la Noción de lo que aparece como su Otro irreducible en la experiencia sensible y extraconceptual ya es una tensión intraconceptual, es decir, ya implica una determinación conceptual mínima de su “alteridad”.39 El ejemplo más evidente de esta determinación conceptual, por supuesto, es la contraposición empirista de las características primarias (la forma) y secundarias (el color, el sabor) del objeto percibido: el sujeto tiene en sí la medida que le permite distinguir entre lo que simplemente son “impresiones subjetivas” y lo que “existe objetivamente”. Y lo mismo aplica para la Cosa en sí kantiana: ¿cómo llega el sujeto a ella? Al abstraerse de toda determinación sensible que se refiera a los objetos de experiencia, lo que queda es el objeto de abstracción pura, la “cosa del pensamiento” (Gedankending) pura. En resumen, nuestra búsqueda de un presupuesto puro y no afectado por la actividad espontánea del sujeto produce una entidad que es pura postulación.




    En eso consiste la apuesta “idealista” de Hegel: lo que aparece en y ante nuestra experiencia como un excedente extraconceptual, como la “alteridad” de un objeto irreducible al marco conceptual del sujeto, impenetrable por él, es siempre ya la percepción (errónea) fetichista y “cosificada” de una incoherencia de la noción para sí. En este sentido, Hegel señala, en su introducción a Fenomenología del espíritu, cómo la medida que usamos para poner a prueba la verdad de nuestros conocimientos-afirmaciones siempre está atrapada en el proceso de las pruebas: si se demuestra que nuestro conocimiento es inadecuado, si no se ajusta a nuestra medida de lo que consideramos Verdad, no solo debemos cambiar nuestros conocimientos por la forma más adecuada, sino que también debemos reemplazar la varilla misma de la Verdad, el En sí que nuestro conocimiento no pudo alcanzar.40 El punto de Hegel no es un solipsismo delirante, sino, antes bien, una visión sencilla de cómo nosotros, sujetos históricos y finitos, siempre carecemos de una varilla de medición que nos garantice el contacto con la Cosa en sí. La intuición dogmática racionalista de las Verdades eternas, las percepciones sensibles empiristas, el marco categórico a priori de la reflexión trascendental, o –dos ejemplos cuyo valor no es puramente histórico, ya que señalan posturas que aún reclama la filosofía contemporánea– la noción fenoménica de Lebenswelt (el mundo de la vida) como el fundamento siempre ya presupuesto de nuestro razonamiento y la comunidad discursiva intersubjetiva, son todos intentos falsos por romper el círculo vicioso de lo que Hegel llama “experiencia”.41




    En un abordaje inicial, podemos considerar lo que Hegel logra aquí como una simple inversión de Kant: en lugar de la brecha que separa para siempre al sujeto de la Cosa sustancial, obtenemos su identidad (lo Absoluto en cuanto sustancia = el sujeto). Sin embargo, Hegel es el más consecuente de los kantianos: el sujeto hegeliano –lo que Hegel designa como negatividad autorreferente y absoluta– no es más que la brecha misma que separa los fenómenos de la Cosa, el abismo más allá de los fenómenos concebido en su modo negativo, es decir, el gesto puramente negativo de limitar los fenómenos sin proporcionar ningún contenido positivo que llene el espacio más allá del límite. Por esa razón, debemos prestar mucha atención si no queremos perdernos lo que Hegel tiene en mente cuando insiste en que lo Absoluto también debe ser concebido como sujeto, no solo como sustancia: la noción estándar del gradual devenir en sujeto de la sustancia (del sujeto “activo” que deja su “huella” en la sustancia, le da forma, la media, expresa en ella su contenido subjetivo) es aquí doblemente engañosa. En primer lugar, debemos tener en cuenta que con Hegel esta subjetivación del objeto nunca “se produce”: siempre hay un resto de la sustancia que escapa al alcance de la “mediación subjetiva”; y lejos de ser un obstáculo sencillo que previene la actualización completa del sujeto, este resto es en sentido estricto correlativo al ser del sujeto mismo. Llegamos así a una de las definiciones posibles de objet a: ese excedente de la Sustancia, ese “hueso”, que resiste la subjetivación; el objet a es correlativo al sujeto en la propia inconmensurabilidad radical con él. En segundo lugar, tenemos la noción opuesta, según la cual el sujeto es esa “nada” misma, el vacío puramente formal que queda luego de que todo el contenido sustancial se ha “pasado” a sus predicados y determinaciones: en la “subjetivación” de la Sustancia, su En sí compacto se disuelve en la multiplicidad de sus predicados y determinaciones particulares, de sus “seres para el otro” , y el “sujeto” es esa X misma, la forma vacía de un “recipiente”, que queda una vez que todo el contenido se ha “subjetivado”. Estas dos concepciones son estrictamente correlativas; es decir que el “sujeto” y el “objeto” son dos restos de este mismo proceso o, mejor dicho, los dos lados de los mismos restos concebidos ya sea como forma (el sujeto) o en la modalidad de contenido, de “relleno” (el objeto): a es el “relleno” del sujeto en cuanto forma vacía.




    El intercambio desigual




    La misma paradoja aplica a la noción hegeliana de juicio infinito en oposición al juicio negativo.42 En cuanto a la tesis infame sobre la “negación determinada”, uno esperaría que el juicio negativo superara al juicio infinito como una forma “superior” y más concreta de unidad dialéctica dentro de la diferencia: al afirmar un no predicado, el juicio infinito simplemente postula un Más allá vacío, por completo indeterminado y abstracto, mientras que el juicio negativo niega que haya un juicio posible de manera determinada (es decir, al afirmar que una cosa es un objeto de intuición no sensible, no solo negamos en forma abstracta uno de sus predicados, sino que también invertimos la negación abstracta en una determinación positiva: delineamos el campo de la “intuición no sensible” como aquel al cual pertenece la cosa en cuestión). Para Hegel, sin embargo, es el juicio infinito con su negación indeterminada y abstracta lo que presenta la “verdad” del juicio negativo. ¿Por qué? Quizás la lógica del intercambio que opera aquí ofrezca una clave de este enigma: el juicio negativo se mantiene dentro de los límites de un “intercambio equivalente”; al menos implícitamente, obtenemos algo a cambio de aquello a lo que renunciamos (al decir que una cosa es “un objeto de intuición no sensible”, a cambio de la pérdida del dominio de la intuición sensible obtenemos otro dominio determinado positivamente, el de la intuición no sensible), mientras que en el caso del juicio infinito la pérdida es pura: no obtenemos nada a cambio.




    Analicemos más de cerca el paradigmático caso de esta lógica del intercambio, la dialéctica de la Bildung (la cultura-educación) en el capítulo sobre el Espíritu en Fenomenología del espíritu.43 El punto de partida de esta dialéctica es el estado de alienación extrema, de la división entre el sujeto y la sustancia, que aquí se oponen con las formas de la “conciencia noble” y el Estado. De hecho, esta oposición misma ya es resultado de un acto de intercambio implícito: a cambio de su alienación total (por ceder todo el contenido sustancial al Otro, al Estado), el sujeto –la conciencia de sí– recibe el honor (de servir al Bien común encarnado en el Estado). Entre estos dos extremos ocurre un proceso de intercambio-mediación: la “conciencia noble” aliena su Para sí puro (su servicio honorable y silencioso del Estado) en el lenguaje en cuanto medio de la universalidad del pensamiento (la adulación del Monarca, la cabeza del Estado); a cambio de esta alienación, la sustancia en sí logra dar un primer paso hacia su “subjetivación”, es decir, cambia de un Estado inalcanzable que se opone abstractamente a nosotros a la riqueza en cuanto contenido sustancial que ya está a nuestra disposición (el dinero que obtenemos al adular al Monarca). Por otra parte, la Sustancia en sí (el Estado) no solo está subordinada a la subjetividad de la conciencia de sí a través de su transformación en riqueza: a cambio de esta subordinación, adquiere la forma de subjetividad: el Estado impersonal es sustituido por la Monarquía absoluta; se identifica con la persona del Monarca (“L’Etat, c’est moi”). A lo largo de la dialéctica de la Bildung, se mantiene la apariencia de un intercambio equivalente entre el sujeto (la conciencia de sí) y la sustancia: a cambio de su creciente alienación, por sacrificar una parte más sustancial de sí mismo, el sujeto recibe el honor, la riqueza, el lenguaje del Espíritu y la percepción, el cielo de la Fe, lo Útil de la Ilustración. Sin embargo, cuando llegamos al apogeo de esta dialéctica, la “libertad absoluta”, el intercambio entre la Voluntad particular y la Voluntad universal, el sujeto “no obtiene nada a cambio de todo”. “Pasa a una nada vacía”; su alienación se convierte en una negación abstracta que no ofrece ningún contenido determinado y positivo a cambio. (La época histórica que representa este momento de “libertad absoluta” es, por supuesto, el Reinado del Terror jacobino, en el que, sin razón aparente, a uno lo podían acusar de traidor y cortarle la cabeza en cualquier momento: el capítulo sobre el Espíritu abarca todo el desarrollo espiritual de Europa desde el Estado feudal medieval hasta la Revolución Francesa). Pero es precisamente esta caída de la apariencia de un intercambio equilibrado y simétrico lo que hace posible la inversión especulativa y dialéctica: la conciencia de sí solo debe ser consciente de cómo esta Nada que aparece ante una Voluntad particular como una amenaza externa, opuesta y abstracta coincide con su propia fuerza de negatividad; debe internalizar su fuerza de negatividad y reconocer en ella su propia esencia, el núcleo mismo de su ser. El “sujeto” emerge en ese instante de completo vacío y sin sentido por una negatividad que explota el marco del intercambio equilibrado. Es decir, ¿qué es el “sujeto” si no el poder infinito de negatividad-mediación absoluta? En contraste con una mera vida biológica, la conciencia de sí contiene su propia negación, se mantiene a sí misma mediante una autorreferencia negativa. De esta manera, pasamos de la libertad absoluta (del citoyen revolucionario) al “Espíritu seguro de sí”, personificado por el sujeto moral kantiano: la negatividad externa del Terror revolucionario se internaliza en el poder de la Ley moral, en el Conocimiento puro y la Voluntad en cuanto Universalidad, que no es algo opuesto externamente al sujeto, sino algo que constituye el eje mismo de su seguridad de sí; el “Libre Albedrío” es una Voluntad que actúa de acuerdo con la Ley moral universal, no conforme a motivaciones (“patológicas”) particulares que lo esclavizan al mundo de los objetos. Este es el pasaje de Fenomenología del espíritu que recapitula este movimiento:




    En el mundo mismo de la cultura [Bildung] la autoconciencia no llega a intuir su negación o su extrañamiento en esta forma de la abstracción pura, sino que su negación es la negación cumplida, o el honor o la riqueza, que gana en vez del sí mismo del que se ha extrañado; o bien el lenguaje del espíritu y de la intelección a que llega la conciencia desgarrada; o es el cielo de la fe o lo útil de la Ilustración. Todas estas determinaciones se han perdido en la pérdida que el sí mismo experimenta en la libertad absoluta; su negación es la muerte carente de significación, el puro terror de lo negativo, que no lleva en él nada positivo, nada que lo cumpla. Pero, al mismo tiempo, esta negación no es en su realidad algo extraño; no es ni la universal necesidad situada en el más allá en que el mundo ético se eclipsa ni la contingencia singular de la posesión propia o del capricho del poseedor del que se ve dependiente la conciencia desgarrada, sino que es la voluntad universal, que en esta su abstracción última no tiene nada positivo y que, por tanto, no puede devolver nada para el sacrificio; pero, precisamente, por ello, la voluntad universal forma una unidad sin mediación con la autoconciencia o es lo puramente positivo, por ser lo puramente negativo; y la muerte carente de significación, la negatividad del sí mismo no cumplida, se trueca dentro del concepto interior en la positividad absoluta.44




    La lógica de esta internalización de la negatividad suele recibir dos tipos de crítica. El abordaje marxista estándar la cita como la prueba máxima del “positivismo oculto” de Hegel, de su “aceptación del orden existente [das Bestehende]”: ve en ella la repetición del gesto protestante de dislocar la verdadera libertad social en una libertad moral “interna”, que no abarca en lo más mínimo las distorsiones de la vida social real. De acuerdo con este enfoque, la “reconciliación” hegeliana en cuanto internalización de la negatividad da testimonio de una marca indeleble de una renuncia, de una aceptación resignada de las condiciones sociales “irracionales” y pervertidas: por medio de esta internalización de la revolución social francesa en la revolución filosófica alemana, la Razón se ve obligada a reconocerse en la no Razón del mundo. En una línea diferente, la lectura deconstruccionista insiste en la forma en que este pasaje, del Terror revolucionario externo a la presión de la conciencia moral que nos aterroriza desde adentro, depende de una “economía cerrada”, que nos permite internalizar y domesticar la Externalidad radical del Terror, transformarlo en un momento subordinado de nuestra autorreferencia.




    Esta segunda lectura no tiene en cuenta el grado en que la “internalización” del Terror en la Ley moral, lejos de “aburguesar” su impacto traumático, da lugar a una especie de cuerpo ajeno maligno y parasitario en el núcleo mismo del ser del sujeto. La lección implícita de Hegel aquí es que el Terror revolucionario “externo” no podría mantener al sujeto bajo control si este no estuviera ya aterrorizado “desde adentro”, por la inexorable agencia del superyó cuyas demandas no pueden atenderse porque, para ella, nuestra propia existencia está marcada por la culpa. El resultado de esta “internalización” es el sujeto kantiano: el sujeto condenado a una eterna división, es decir, condenado a lidiar siempre con impulsos “patológicos”. La presión ejercida sobre el sujeto, que al principio parecía venir de afuera, ahora se experimenta como algo que define –o, mejor dicho, subvierte– el núcleo mismo de la identidad propia. El sujeto que, en el Terror jacobino, debía aceptar que no valía nada ante los ojos del Estado, ahora, en su calidad de sujeto moral, debe ceder lo que más valora a un Demonio interno. En esto consiste la “negación de la negación” hegeliana: lo que aparece primero como un obstáculo externo se revela como un obstáculo inherente, es decir que una fuerza externa se convierte en una compulsión interna.45




    El reproche según el cual el proceso dialéctico hegeliano implica una “economía cerrada” donde cada pérdida es recompensada de antemano, “reducida” a un momento de mediación desde sí misma, resulta, pues, de una interpretación errónea. Paradójicamente, la persona a quien se puede atribuir en forma legítima semejante “economía cerrada” es el propio Marx. Por supuesto, me refiero a ese momento único en que Marx se encuentra en su punto máximo de hegelianismo: su formulación del proletario como “subjetividad sin sustancia” en el famoso fragmento en manuscrito sobre las “épocas precapitalistas” de los Grundrisse.46 Después de desplegar su grandiosa concepción del proletariado como el apogeo del proceso histórico de “alienación”, de la progresiva desvinculación de la fuerza laboral de la dominación de las condiciones sustanciales “orgánicas” del proceso de producción (la doble libertad del proletario: este representa la subjetividad abstracta libre de todo vínculo sustancial-orgánico y, al mismo tiempo, es desprovisto de su propia fuerza de trabajo y obligado a venderla en el mercado para poder sobrevivir), Marx concibe la revolución proletaria como una versión “materialista” de la reconciliación hegeliana entre el sujeto y la sustancia: esta restablece la unidad del sujeto (la fuerza de trabajo) con las condiciones objetivas del proceso de producción, aunque no bajo la hegemonía de estas condiciones (donde los individuos son meros momentos subordinados de su totalidad social), sino con una subjetividad colectiva como fuerza mediadora de esta unidad. En el socialismo, el sujeto colectivo está obligado a volver transparente y controlar por completo el proceso de producción y reproducción social.




    Desde este punto de vista marxista, por supuesto, la “reconciliación” hegeliana emerge como una mera “reconciliación en el medio del pensamiento” que no afecta la realidad social. Sin embargo, quizás después de más de un siglo de polémicas sobre la “inversión materialista de Hegel” por parte del marxismo haya llegado la hora de plantear la posibilidad opuesta de una crítica hegeliana de Marx. ¿Acaso Hegel no nos permite discernir, en el fundamento mismo de la noción marxista de la revolución proletaria, una especie de perspectiva-ilusión que depende justamente de la “economía cerrada” de la inversión dialéctica? Marx pudo imaginar la “desalienación” como la inversión mediante la cual el sujeto se vuelve a apropiar de todo el contenido sustancial. Sin embargo, esta inversión es precisamente aquello a lo que Hegel se opone: en la filosofía hegeliana, la “reconciliación” no designa el momento en que “la sustancia se convierte en sujeto”, en que la subjetividad absoluta es elevada al fundamento productivo de todas las entidades, sino, antes bien, el reconocimiento de que la dimensión de la subjetividad está inscrita en el propio núcleo de la Sustancia como una carencia irreducible que siempre le impide lograr la completa identidad propia. “Sustancia como sujeto” significa en última instancia que una especie de “fisura” ontológica siempre acusa de semblante a todas las “visiones del mundo”, a todas las nociones del universo en cuanto totalidad de la “gran cadena de ser”. Por lo tanto, debemos llegar a la conclusión de que el propio Marx, pretendiendo oponerse a Hegel, construye retroactivamente la figura de Hegel en cuanto filósofo que eleva la Noción de mediación desde sí mismo al Ground y la Sustancia del universo: en última instancia, aquello a lo que Marx se enfrenta es la sombra idealista de sus propias premisas ontológicas. En resumen, “Hegel como idealista absoluto” es un desplazamiento de la propia ontología repudiada de Marx. ¿Acaso el síntoma de este desplazamiento, y por lo tanto de la imposibilidad inherente del proyecto marxista, no es el carácter radicalmente ambiguo de la referencia que Marx hace a Hegel? En otras palabras, en su esfuerzo por delinear el Capital-universo con las categorías de la lógica hegeliana, Marx oscila continua y sistemáticamente entre dos posibilidades:




    La calificación del Capital como la Sustancia alienada del proceso histórico que reina sobre los sujetos atomizados (véanse las famosas fórmulas de los Grundrisse sobre el proletariado en cuanto “subjetividad sin sustancia”, que postula al Capital como su propio no ser); dentro de esta perspectiva, la revolución aparece necesariamente como un acto mediante el cual el Sujeto histórico se apropia de su contenido sustancial alienado, es decir, reconoce en este su propio producto. Este tema alcanzó su máxima expresión en Historia y conciencia de clase, de Georg Lukács.47




    La calificación opuesta del Capital como Sustancia que ya es en sí misma Sujeto, es decir, que ya no es una universalidad vacía y abstracta, sino una que se reproduce a sí misma en un proceso circular de mediación y postulación, o planteo, desde sí (véase la definición de Capital como “dinero que genera más dinero”: Dinero-Mercancía-Dinero); en definitiva, el Capital es el Dinero que se ha convertido en Sujeto. Este tema de “la lógica de Hegel como estructura conceptual del movimiento de Capital” encuentra su máxima expresión en la lectura hegeliana de la “crítica de la economía política”, que floreció en Alemania Occidental a principios de los años setenta.48




    El dinero y la subjetividad




    Volvamos ahora a Hegel: el Terror revolucionario designa el punto de inflexión en que la aparición de un intercambio equivalente colapsa, cuando el sujeto no obtiene nada a cambio de su sacrificio. Aquí, sin embargo, en este instante en que la negación deja de ser “determinada” y se convierte en “absoluta”, el sujeto se encuentra a sí mismo, ya que el sujeto en cuanto cogito es esta negatividad antes de cada acto de intercambio. El desplazamiento crucial del Terror revolucionario al sujeto kantiano es, pues, simplemente el desplazamiento de S a S/: en el nivel del Terror, el sujeto aún no está tachado, pero sigue siendo una entidad sustancial y completa, idéntica a un contenido particular que se ve amenazado por la presión externa de la negatividad abstracta y arbitraria del Terror. El sujeto kantiano, por el contrario, es este abismo, este vacío de negatividad absoluta al que todo contenido positivo “patológico” y particular le aparece como “postulado”, como algo asumido externamente y, por lo tanto, contingente en última instancia. En consecuencia, el desplazamiento de S a S/ implica un cambio radical en la noción misma de identidad propia del sujeto: en él, me identifico con ese vacío que hace un momento amenazaba con tragarse el más preciado núcleo de mi ser. Así es como el sujeto en cuanto S/ surge de la estructura del intercambio: emerge cuando “algo se intercambia por nada”, es decir, es la “nada” misma que obtengo de la estructura simbólica, del Otro, a cambio de sacrificar mi particularidad “patológica”, el núcleo de mi ser. Al no obtener nada a cambio, me obtengo a mí mismo en cuanto S/, en cuanto punto vacío de autorreferencia.49




    Sería de gran interés teórico establecer el vínculo conceptual entre esta génesis de la conciencia de sí y la noción moderna del papel moneda. En la Edad Media, el dinero era una mercancía que, por así decirlo, garantizaba su propio valor: una moneda de oro, al igual que cualquier otra mercancía, simplemente valía su valor “real”. ¿Cómo llegamos de ese valor al papel moneda de hoy, que intrínsecamente no tiene valor, pero se usa universalmente para comprar mercancías? Brian Rotman50 demostró la necesidad de un término intermedio, el llamado “dinero imaginario”. El problema con el dinero de oro fue la degradación física: surgió necesariamente una brecha entre el dinero “bueno” (el dinero puro e impoluto emitido por el Estado) y el dinero “malo” (las monedas desgastadas y reducidas en tamaño que estaban en circulación). Esta brecha entre el dinero estándar bueno y la moneda gastada se conoció como agio. A partir de esta diferencia entre el dinero “bueno” y el “malo”, surgió una nueva forma de dinero en los estados mercantiles, el llamado “dinero bancario”: este representaba el dinero exactamente de acuerdo con el estándar de la casa de la moneda, es decir, el dinero en la medida en que no ha sido devaluado por el uso; sin embargo, por esta misma razón, no se concretó sino que solo existió como punto de referencia imaginaria. Más precisamente, existía como un convenio entre el banco y el individuo: como un documento mediante el cual un banco se comprometía a pagar a un determinado comerciante cierta cantidad de dinero al presentar este documento. Así, el comerciante tenía la garantía de que el dinero que le daba al banco mantendría su valor “real”.




    Aquí hay dos puntos cruciales que debemos observar. El primero es que, con esta operación, “el dinero entraba en una relación consigo mismo y se convertía en mercancía”:51 la duplicación en dinero “bueno” (aunque solo imaginario) y dinero “malo” (el dinero de oro existente empíricamente, que se usaba y desgastaba) permitió medir el “precio del dinero en sí”. Se podía decir que esta moneda de oro que tengo en la mano, por su uso y lo desgastada que está, solo vale tanto, solo un porcentaje del dinero “bueno”, de su valor “verdadero” propio. El segundo punto es que este dinero imaginario “se originaba deícticamente en la firma de un determinado beneficiario que se nombraba”:52 los documentos emitidos por el banco eran una promesa de dinero que este hacía al comerciante que se nombraba. Para llegar al papel moneda tal como lo conocemos hoy, esta promesa deíctica con fechas y nombres concretos tuvo que despersonalizarse y volverse una promesa a “portadores” anónimos a pagar el equivalente en oro de la suma escrita en el papel moneda. De esta manera se perdió el anclaje, el vínculo con un individuo en particular, y el sujeto que llegó a reconocerse como este “portador” anónimo es el sujeto mismo de la conciencia de sí. ¿Por qué? Lo que está en juego aquí no es simplemente que este “portador” designa una función universal y neutral que puede tener cualquier individuo. Si vamos a alcanzar la conciencia de sí, la universalidad vacía del “portador” debe asumir una existencia real, debe ser postulada en cuanto tal; es decir que el sujeto debe relacionarse consigo mismo, concebirse, como (y ante) un “portador” vacío y percibir sus rasgos empíricos que constituyen el contenido positivo de su “persona” particular como una variable contingente. Este cambio es una vez más el desplazamiento de S a S/, , de la plenitud del sujeto “patológico” al cogito en cuanto autorreferencia vacía que experimenta su propio contenido positivo y empírico como algo “postulado”, es decir, contingente y en última instancia indiferente.53




    Del sujeto a la sustancia... ida y vuelta




    La brecha que separa a Marx de Hegel, es decir, la dimensión crucial de lo que Hegel llama “sujeto” (en oposición a los individuos empíricos), se hace evidente en cuanto atravesamos el camino “de la sustancia al sujeto” en la dirección opuesta. Lo que tenemos en mente aquí es el típico reproche a Hegel que hacen sus adversarios nominalistas, desde Feuerbach y el joven Marx en adelante, cuya premisa básica es que “los individuos que realmente existen” realizan sus potencialidades en la red social de sus relaciones mutuas (“la esencia humana es la totalidad de las relaciones sociales”, en palabras de Marx). De acuerdo con este reproche, la “mistificación idealista” de Hegel ocurre en dos pasos. Primero, Hegel transpone-traslada esta multiplicidad de relaciones entre los sujetos en cuanto individuos concretos en la relación del sujeto-individuo con la Sustancia: las relaciones sociales entre los individuos sufren una repentina transustanciación y se convierten en la relación del individuo con la Sociedad en cuanto sustancia. Enseguida, en un segundo movimiento, Hegel transpone esta relación entre el individuo-sujeto y la Sustancia con la relación de la Sustancia consigo misma. El caso paradigmático de este “desenmascaramiento de la mistificación idealista” es la crítica de la conciencia religiosa elaborada por Feuerbach y el joven Marx, que concibe a Dios como la expresión alienada, invertida y “sustanciada” de la estructura básica de las relaciones sociales entre los individuos reales y activos. De acuerdo con esta crítica, el primer paso de la mistificación religiosa es “fundamentar” las relaciones del individuo en su entorno social, en otros individuos, en su relación con Dios: cuando me relaciono con Dios, lo hago en forma invertida y alienada respecto de mi propia esencia social, es decir, lo que percibo (erróneamente) como “Dios” no es más que una expresión “cosificada” y externalizada de la manera fundamental en que me relaciono con mis semejantes. Una vez que se da este paso, el que sigue automáticamente es que yo, un individuo concreto, identifique mi relación con Dios con la autorreferencia de Dios. Basta con recordar las fórmulas místicas sobre cómo el ojo con que veo a Dios es el mismo ojo con que Dios se ve a sí mismo.




    Desde la perspectiva hegeliana propiamente dicha, pues, aquí estamos en el extremo opuesto de perder la dimensión específica de la subjetividad, es decir, de reducir al sujeto a un momento subordinado de la autorreferencia de la Sustancia. Es precisamente aquí, y solo aquí, donde distinguimos al sujeto del “individuo”: en última instancia, el “sujeto” hegeliano no es más que un nombre para la externalidad de la Sustancia respecto de sí, para la “fisura” mediante la cual la Sustancia se vuelve “ajena” a sí misma y se percibe (erróneamente) a sí misma a través de los ojos humanos como Alteridad inaccesible y cosificada. En otras palabras, en la medida en que la relación del sujeto con la Sustancia se superpone con la autorreferencia de la Sustancia, el hecho de que esta sea para el sujeto una entidad inaccesible, externa y ajena da testimonio de una autodivisión de la Sustancia.54 En sus Écrits, Lacan resuelve el problema desgastado de la relación entre el individuo y la sociedad mediante una elegante referencia precisamente a este momento de la filosofía de Hegel: la teoría psicoanalítica nos permite reconocer su “reconciliación”, la “mediación” de lo Individual y lo Universal, en la división misma que atraviesa a ambos.55 En otras palabras, el problema sigue sin poder resolverse en tanto insistamos en que el individuo o la Sociedad son un Todo orgánico y autocontenido: el primer paso hacia la solución es relacionar la división de la Sustancia social (el “antagonismo social”) y la división constitutiva del sujeto (en la teoría lacaniana, el sujeto es precisamente un no “in-dividuo”, un Uno indivisible, aunque dividido constitutivamente, S/ ). Esta interpretación de Hegel que ubica a la “reconciliación” de lo Universal y lo Particular en la división misma que los atraviesa y, pues, los une, también proporciona una respuesta al eterno problema del solipsismo y la posibilidad de comunicarse (entre diferentes sujetos o, en un nivel más general, entre diferentes culturas): lo que exige la pregunta en la hipótesis solipsista es el supuesto carácter autocontenido del individuo o la sociedad. En otras palabras, la comunicación se hace posible mediante la característica misma que quizás parece socavar más radicalmente su posibilidad: puedo comunicarme con el Otro, estoy “abierto” a él (o ella), precisamente y solo en la medida en que ya estoy dividido, marcado por la “represión”, es decir, en tanto (por decirlo de manera un tanto ingenua y patética) jamás puedo comunicarme de verdad conmigo mismo; el Otro es originalmente el Otro Lugar descentrado de mi propia división. En términos freudianos clásicos, los “otros” están aquí solo porque, y en tanto, no solo soy idéntico a mí mismo sino que tengo un inconsciente, en tanto no puedo acceder a la verdad de mi propio ser. Es esta verdad lo que busco en los demás: lo que me impulsa a “comunicarme” con ellos es la esperanza de que voy a recibir de ellos la verdad sobre mí mismo, sobre mi propio deseo. Y lo mismo aplica al problema no menos desgastado de la “comunicación entre diferentes culturas”. El terreno común que permite a las culturas hablarse, intercambiar mensajes, no es un conjunto presupuesto de valores universales compartidos, etc., sino todo lo contrario, algunos puntos muertos compartidos; las culturas “se comunican” en tanto pueden reconocer en cada una una respuesta diferente al mismo “antagonismo”, punto muerto, punto de falla fundamental.56




    Por lo tanto, lo que es crucial para la noción hegeliana de acto es que, por definición, un acto siempre implica un momento de exteriorización, de objetivación de sí, de salto hacia lo desconocido. “Pasar al acto” significa asumir el riesgo de que lo que estoy a punto de hacer se inscribirá en un marco cuyos contornos están fuera de mi alcance, que puede poner en marcha una imprevisible cadena de acontecimientos, que adquirirá un significado diferente o incluso totalmente opuesto a lo que yo pretendía; en resumen, significa asumir el papel que uno desempeña en el juego de la “astucia de la razón”. (Y lo que está en juego en la passe, el momento concluyente del proceso psicoanalítico, es precisamente la disposición del analizante a asumir por completo esta radical exteriorización de sí, es decir, la “destitución subjetiva”: soy solo lo que soy para los demás, por lo que debo renunciar al apoyo de fantasía de mi ser, a mi apego a “mi propio mundo privado”, a un tesoro escondido en mí, inaccesible para los demás).57 Por lo tanto, el problema básico con el acto hegeliano no es su fracaso último necesario (debido a la interferencia del Otro que subvierte cada significado intencional, nunca podemos exteriorizar, transponer en el modo de la actualidad intersubjetiva, nuestro proyecto interior como corresponde), sino todo lo contrario: un acto totalmente exitoso (un acto “que corresponde a su noción”) provocaría una catástrofe, es decir, ya sea un suicidio (la objetivación de sí consumada, la transformación del sujeto en una cosa) o la degradación hacia la locura (el “cortocircuito”, el signo inmediato de la igualdad, entre el Adentro y el Afuera, es decir, la percepción [errónea] de la Ley de mi Corazón como Ley del Mundo). En otras palabras, si el sujeto sobrevive a su acto, se ve obligado a organizar su fracaso último, a hacerlo “con los dedos cruzados”, a evitar identificarse por completo con él, a inscribirlo en una economía global que subvierte su meta proclamada, de modo que lo que parece un fracaso sea en realidad su verdadero objetivo.




    La noción común de la “astucia de la razón” lo reduce a una relación de manipulación tecnológica: en lugar de actuar directamente sobre el objeto, interponemos otro objeto entre nosotros y el objeto y dejamos que ambos interactúen libremente; su desgaste por fricción realiza nuestro objetivo, mientras nosotros mantenemos una distancia segura, lejos del campo de batalla. Solo debemos recordar la “mano invisible del mercado” de Adam Smith: cada individuo busca sus intereses egoístas, pero su interacción lleva a cabo el Bien Común de aumentar el bienestar de la nación. La idea es que lo Absoluto hegeliano mantenga la misma relación con los individuos concretos que participan en luchas históricas:




    




    No es la idea general lo implicado en la oposición y el combate, ni lo expuesto al peligro. Esta se mantiene en segundo plano, intacta y a salvo. Esto se puede llamar “astucia de la razón”, que pone en funcionamiento las pasiones para sí misma, mientras que aquello que desarrolla su existencia mediante tal impulso paga la pena, y sufre la pérdida […]. Lo particular tiene en su mayor parte un valor demasiado insignificante en comparación con lo general: los individuos son sacrificados y abandonados. La Idea paga el precio de la existencia determinada y la corruptibilidad, no propias, sino de las pasiones de los individuos.58




    Esta cita de Filosofía de la historia, de Hegel, se ajusta a la perfección a la noción común de la “astucia de la razón”: los individuos que persiguen sus objetivos particulares son, sin saberlo, instrumentos de la realización del plan Divino. Pero ciertos elementos alteran esta imagen aparentemente clara. Por lo general, se pasa por alto en silencio el principal punto de la argumentación de Hegel respecto de la “astucia de la razón”: su imposibilidad última. Es imposible que un sujeto determinado ocupe el lugar de la “astucia de la razón” y explote las pasiones de otro sin involucrarse en su tarea, es decir, sin tener que pagar en carne propia el precio de su explotación. En este sentido preciso, la “astucia de la razón” siempre se duplica: por ejemplo, un artesano hace uso de las fuerzas de la naturaleza (el agua, el vapor, etc.) y permite que estas interactúen con fines externos a ellas, para dar a la materia prima una forma adecuada para el consumo humano; para él, el objetivo del proceso de producción es la satisfacción de las necesidades de los seres humanos. Sin embargo, es aquí donde, por así decirlo, es víctima de su propia astucia: el verdadero objetivo del proceso de producción social no es la satisfacción de las necesidades individuales, sino el desarrollo de las fuerzas productivas, lo que Hegel llama “objetivación del Espíritu”. Por lo tanto, la tesis de Hegel indica que el propio manipulador es siempre ya manipulado: el artesano que explota la naturaleza con la “astucia de la razón” es a su vez explotado por el “espíritu objetivo”. Y, según Hegel, la prueba máxima de esta imposibilidad de ocupar el lugar de la “astucia de la razón” es el propio Dios: el sufrimiento de Cristo en la cruz explota la lógica de la Divinidad que se mantiene en segundo plano y mueve los hilos del teatro de la Historia desde una distancia segura. La crucifixión designa el punto en que ya no es posible para la Idea divina “mantenerse en segundo plano, intacta y a salvo”: el propio Dios es quien, al “devenir en hombre” y morir en la cruz, “paga la pena”.




    El sujeto como “mediador evanescente”




    Esta relación paradójica entre el sujeto y la sustancia, en que el sujeto surge como la fisura de la Sustancia universal, depende de la noción de sujeto como “mediador evanescente” en el sentido preciso de lo Real freudiano-lacaniano, es decir, la estructura de un elemento que, aunque no está realmente presente en ninguna parte y en cuanto tal es inaccesible a nuestra experiencia, de todas maneras debe ser construido, presupuesto, de manera retroactiva para que todos los demás elementos mantengan su coherencia. En Fenomenología del espíritu, de Hegel, nos encontramos más de una vez con esta estructura del “mediador evanescente”. Basta con mencionar dos de estos lugares: el pasaje de la dialéctica del Señor y el Fiador al estoicismo y el pasaje de la “frenología”, la última forma de la “Razón que observa”, a la “Razón activa”:




    




    En la dialéctica del Señor (Amo) y el Fiador, el Conocimiento primero pertenece al Fiador como su savoir-faire (saber hacer), como sus habilidades prácticas para manejar las cosas con el fin de satisfacer al Señor Amo. Puede parecer que este pasaje del “saber hacer” técnico al Pensamiento (y así al estoicismo como la posición del Fiador Esclavo pensante: a partir de la presentación de Hegel es evidente que es el Esclavo, no el Amo, quien llega al “trabajo de la Noción” mediante la “noción del trabajo”) es directo y libre de ambigüedades: alcanzamos la universalidad del Pensamiento en cuanto forma de actualidad mediante la inversión típicamente hegeliana de la finalidad externa en finalidad de sí, es decir, de la forma externa en forma absoluta. Con su esfuerzo por moldear, formar, los objetos externos para que se ajusten al fin de satisfacer las necesidades del Amo, el Esclavo toma conciencia de cómo el Pensamiento en cuanto tal ya es la forma de toda objetividad posible. Sin embargo, lo que falta en esta explicación es el momento expuesto y aislado por Lacan como el momento inaugural de la filosofía: la “apropiación del Conocimiento por parte del Amo”. Según Lacan, la filosofía surge cuando el Amo se apropia del “saber hacer” del Esclavo y lo transforma en una episteme universal desvinculada de los intereses utilitarios, es decir, en ontología filosófica.59 En la historia de la filosofía, este momento corresponde a grandes rasgos a Platón y Aristóteles, mientras que el estoicismo, posterior a ellos, representa un intento del Esclavo por participar en el Conocimiento desinteresado del Amo (el estoicismo es la filosofía del Esclavo que postula su “libertad interna” como el único nivel en que es igual al Amo). Entonces, ¿por qué falta este término intermedio, este gesto inaugural del discurso filosófico, en la explicación de Hegel? ¿Será que la razón radica en el hecho de que la posición del filósofo en cuanto “Amo que piensa (que posee conocimientos)” es intrínsecamente imposible y en cuanto tal es una mera fantasía de la filosofía que jamás se puede realizar? ¿Acaso no fue Platón quien, aferrado a su sueño de un Amo con conocimientos (el “Filósofo Rey”), quedó atado a nuevas y cada vez más nuevas decepciones, al encontrarse una y otra vez reducido al papel de bufón de la corte, susurrando consejos al oído del ignorante Amo?60




    La frenología termina con el juicio infinito de “el Espíritu es un hueso”,61 cuyo contenido especulativo es la identidad del sujeto y el objeto, es decir, el poder del Espíritu para “devenir en” una cosa inerte, para “mediarla”. Lo que sigue luego es el pasaje a la Razón activa que intenta consumar, implementar, “realizar”, esta verdad de la Razón que observa, es decir, transponerla de su En sí a su Para sí: al moldear los objetos, el sujeto se actualiza, “se transforma en objeto”; adquiere una existencia independiente de su Introspección subjetiva como la forma humana de los objetos que lo rodean. Pero nuevamente hay una protuberancia que contrasta con el suave pasaje y agrega un tono de neurosis compulsiva al proceso dialéctico, que de lo contrario seguiría la matriz de la histerización: el sujeto escapa a la actividad, transpone lo que ya poseía en una tarea infinita para realizarse gradualmente con su esfuerzo continuo. En otras palabras, nos encontramos aquí con un caso de lo que la teoría psicoanalítica llama “representar”. Al desplazarse de la frenología a la “Razón activa”, el sujeto posterga efectivamente el incómodo encuentro con lo que ya está aquí, con lo Real: transpone su identidad con el objeto muerto e inerte (que, al final de la experiencia frenológica, ya se ha realizado) en el objetivo de su actividad infinita: tal como ocurre en el amor cortés, donde el caballero asume una y otra vez nuevas aventuras para aplazar el momento final del encuentro sexual con la dama. En ambos casos, el objetivo del escape es el mismo: evitar un trauma insoportable: en el primer caso, el extraño abismo del sujeto en cuanto S/, el vacío de la autocontradicción absoluta y, en el segundo caso, el hecho traumático de que “no hay relación sexual”. Sin embargo, si así es como están dadas las cosas, debemos interponer entre la ingenuidad inmediata de la actitud frenológica (que “realmente cree” que la clave de los secretos del Espíritu se encuentra en las convexidades del cráneo y por lo tanto desconoce el contenido especulativo de la ecuación “el Espíritu es un hueso”) y la actitud de la “Razón activa” (que intenta realizar este contenido especulativo al otorgar a los objetos la forma que se ajusta a los fines espirituales) un momento breve y fugaz, necesario por razones estructurales, en que la conciencia tenga un presentimiento de la verdad especulativa de la frenología, pero sea incapaz de soportarlo y por lo tanto escape hacia la actividad.62




    La limitación precede la trascendencia




    En el contexto de este desplazamiento del sujeto kantiano en cuanto yo de la apercepción pura al sujeto hegeliano en cuanto fisura de la Sustancia universal, podemos delinear la naturaleza exacta de la relación entre lo Real y el objet petit a. Por supuesto, la solución obvia es concebir lo Real como sustancia de la jouissance radicalmente externa al orden simbólico y la condición de objet a como la de un semblante: el semblante del ser. La traducción a términos kantianos parece no menos evidente: lo Real es la Ding-an-sich, la sustancia inaccesible, y a es el objeto trascendental. Esta traducción parece impuesta por la forma en que Kant diferencia el objeto trascendental de la Ding-an-sich: ambos tienen la misma naturaleza, pero en el caso de la Cosa el acento está en su independencia de la percepción del sujeto, de que el sujeto puede ser afectado por ella (la Cosa es lo que es “en sí”, independientemente de nosotros); mientras que en el caso del objeto trascendental, el acento se desplaza de manera imperceptible aunque crucial: el objeto trascendental es el fundamento subyacente y desconocido de la apariencia, es decir, de lo que percibimos como un objeto de experiencia. Sin embargo, es este fundamento concebido a modo de pensamiento; es decir, es la X desconocida que debe pensarse como X (una concepción sensualmente incumplida) para que nuestra experiencia retenga su coherencia. Precisamente, lo importante es que debe pensarse. En otras palabras, el objeto trascendental es un Gedankending: es, por decirlo de alguna manera, el “En sí en tanto sea para nosotros, para la conciencia”, es decir que designa la manera en que el En sí está presente en el pensamiento.63




    El problema con esta solución aparentemente obvia es que conduce a la “sustanciación” de la Cosa: nos obliga a concebir la Cosa como la plenitud del En sí y el objeto trascendental como la forma en que esta plenitud está presente en nuestra experiencia, a modo de opuesto, como un pensamiento vacío de contenido intuitivo. En esta perspectiva, la condición del objeto trascendental es estrictamente secundaria; designa la forma negativa en que la Cosa está presente en el campo de nuestra experiencia: como el pensamiento vacío de una X subyacente e inaccesible. ¿Y acaso las cosas no son homólogas en la relación entre la Cosa lacaniana en cuanto sustancia de la jouissance y el objet a, el excedente-goce? ¿La Cosa Real no es acaso un tipo de sustancia preexistente “cultivada”, “cosificada” por lo Simbólico, y a no es el semblante de la jouissance perdida, es decir, lo que queda en lo Simbólico de lo Real perdido? Aquí es donde se decide el destino de nuestra comprensión de Lacan y Kant. En otras palabras, existe cierta ambigüedad fundamental en la noción de lo Real de Lacan: lo Real designa un núcleo sustancial que precede y se resiste a la simbolización y, a la vez, designa el sobrante, postulado o “producido” por la simbolización en sí.64 Sin embargo, lo que debemos evitar a cualquier precio es concebir este sobrante como meramente secundario, como si tuviéramos primero la plenitud sustancial de lo Real y luego el proceso de simbolización que “evacúa” la jouissance, aunque no por completo, por lo que quedan algunos restos aislados, islas de goce, objets petit a. Si cedemos ante esta noción, perdemos la paradoja de lo Real lacaniano: no hay sustancia de goce sin excedente de goce, ni antes de este excedente. La sustancia es un espejismo invocado retroactivamente por el excedente. La ilusión de a en cuanto excedente-goce es, pues, la ilusión misma de que, detrás de ella, se encuentra la sustancia perdida de la jouissance. En otras palabras, a en cuanto semblante engaña de manera lacaniana: no porque sea un sustituto engañoso de lo Real, sino precisamente porque invoca la impresión de cierto Real sustancial detrás de él; engaña porque se hace pasar por una sombra de lo Real subyacente.65 Y lo mismo aplica a Kant: lo que Kant no ve es que das Ding es un espejismo invocado por el objeto trascendental. La limitación precede la trascendencia: todo lo que “realmente existe” es el campo de los fenómenos y su limitación, mientras que das Ding no es más que un fantasma que luego llena el vacío del objeto trascendental.




    El punto último de Lacan en su interpretación de Kant es que la distinción entre los fenómenos y la Cosa solo puede sostenerse dentro del espacio del deseo como estructurado por la intervención del significante: esta intervención es la que provoca la división que separa la realidad accesible y estructurada simbólicamente del vacío de lo Real, el indicador de la Cosa perdida. Lo que experimentamos como “realidad” se revela en el contexto de la falta, de la ausencia de ello, de la Cosa, del objeto mítico cuyo encuentro provocaría la satisfacción plena de la pulsión. Por lo tanto, esta falta de la Cosa constitutiva de la “realidad” no es epistemológica en su dimensión fundamental, sino que pertenece a la lógica paradójica del deseo, donde la paradoja es que esta Cosa se produce retroactivamente mediante el proceso mismo de simbolización, es decir, emerge en el gesto mismo de su pérdida. En otras palabras (de Hegel), no hay nada, ninguna entidad sustancial positiva, detrás de la cortina fenoménica, salvo la mirada cuyas fantasmagorías asumen las diferentes formas de la Cosa. Por eso, Lacan está lejos de caer presa de un cortocircuito en teoría ilegítimo entre la problemática psicoanalítica del inalcanzable objeto perdido del deseo y la problemática epistemológica del objeto de conocimiento, de su carácter incognoscible.66 Muy por el contrario, lo que pretende hacer es demostrar con precisión de qué manera este cortocircuito resulta de un tipo de perspectiva-ilusión que genera una “sustanciación” ilegítima (aunque estructuralmente necesaria) de la Cosa. La condición de la Cosa-jouissance se vuelve epistemológica; su carácter inalcanzable se percibe como incognoscibilidad en cuanto la “sustantivamos” y suponemos que precede ontológicamente su pérdida, es decir, que hay algo para ver “detrás de la cortina” (de los fenómenos).
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