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De l’avenir religieux des sociétés modernes1


Beaucoup de personnes, de celles qu’on nomme éclairées, sont arrivées de nos jours à un système singulier. Persuadées que le bien suprême est l’universelle pacification, elles pensent que tout ce qui divise les hommes doit être prévenu par l’état, et elles ferment les yeux sur les questions qui troubleraient leur heureuse quiétude. La Chine est, sans qu’elles le sachent, l’idéal qu’elles se proposent. Là chacun a son épithète officielle, chacun a droit après sa mort à la considération dont il a joui pendant sa vie ; tout magistrat y est intègre, tout préfet bon administrateur ; tous les rois ont été des pères : s’ils ne l’ont pas été, nul ne l’ose dire, et l’on raconte que quand les vieux sages trouvaient la trace de quelque méfait commis par les souverains, ils l’effaçaient prudemment. La Chine apparaît de la sorte au premier coup d’œil comme un paradis de sages, et le xviiie siècle, qui prit au sérieux cette niaiserie béate des annales du Céleste-Empire, crut avoir trouvé le peuple modèle. En réalité, la Chine, avec ses mandarins, sa police admirable, ses concours de gradués, son instruction publique si largement répandue, a toujours été inférieure à notre Occident, même à ses plus mauvais jours. Quand nous brûlions des hommes pour des subtilités théologiques, nous étions fort loin assurément de cette indifférence raisonnable pour les choses transcendantes qui est, aux yeux d’un disciple de Confucius, la condition essentielle du bonheur ; mais il faut prendre les races dans l’ensemble de leur histoire. La Chine, par suite de cet optimisme obstiné, meurt non pas de vieillesse, mais d’une enfance indéfiniment prolongée. Les nations occidentales, qui ont eu la fièvre ardente de l’absolu et du droit, l’inquisition, le tribunal révolutionnaire, la terreur, sont jeunes, maîtresses du monde. Capables de beaucoup aimer et de beaucoup haïr, elles doivent à leurs excès mêmes d’avoir dans leur passé quelque chose à détester et dans l’avenir un idéal à poursuivre. Les mots de foi et d’espérance ont pour elles un sens : ce sont des races dogmatiques, habituées à préférer mille choses à la vie, possédées d’une confiance invincible en ce qu’elles croient la vérité.

Ce que les politiques superficiels du siècle dernier et du commencement de celui-ci admiraient le plus dans les institutions de la Chine, c’était l’écart prudent où la législation avait eu soin de tenir les questions religieuses. Une sorte d’académie des sciences morales réglant une fois pour toutes les relations de l’homme avec l’infini, un pouvoir central étendant une prudente prohibition sur tout ce qui pouvait monter les têtes et amener des discussions, une religion de cérémonies et d’innocentes parades, leur parurent le chef-d’œuvre d’une administration sage. Dans la persuasion plus ou moins avouée que le but de la vie est de jouir, on regardait comme des trouble-fêtes ceux qui rappelaient les problèmes d’un ordre supérieur. Luther, et Calvin étaient des hommes dangereux, qui avaient fait verser beaucoup de sang. Peu s’en fallut qu’on ne reprochât à Pilate d’avoir agi avec trop de faiblesse, et aux commissaires de la police romaine de n’avoir pas exercé une surveillance assez active sur les catacombes. Toute propagande fut un délit. Un des articles organiques du concordat portait que les prédicateurs ne devaient se permettre dans leurs instructions aucune inculpation directe ou indirecte contre les autres cultes autorisés par l’état.

Des réactions vives, et en apparence opposées, ont prouvé que cette tendance étroite de quelques esprits n’était nullement celle de l’Europe, et que l’Occident ne se résignera jamais, pour vivre en paix, à n’avoir plus de motif de vivre. La lutte changera mille fois de face, les partis abandonneront, il faut l’espérer, les armes déloyales dont ils se sont trop souvent servis ; mais la guerre ne finira pas. Quelles sont les formes que revêtira l’éternel discord dont Dieu même a semé les germes dans l’humanité ? Si les religions ont un avenir, quel est cet avenir ? Comment limiter sans l’éteindre le foyer d’incendie que toute grande société porte en son sein ? Comment les proportions des familles religieuses qui se partagent le monde peuvent-elles être modifiées ? Quelques livres récents ont appelé l’attention sur tous ces points. Un écrivain connu depuis longtemps par des ouvrages d’une pensée individuelle et hardie, M. Salvador, a publié sur les questions religieuses un des livres les plus originaux qui aient paru depuis des années. Un jeune et brillant publiciste, dont le noble cœur sait comprendre tout ce qui est libéral, M. Prévost-Paradol, en réimprimant un écrit publié il y a plus de trente ans par un des hommes de la génération passée qui eurent le plus de pressentiments de l’avenir, y a joint des vues pleines de justesse et de force sur l’état des diverses communions chrétiennes. Un anonyme a exposé avec une vigueur remarquable les conséquences qui résultent de notre législation des cultes et montré ce qu’il faut entendre par la liberté religieuse. Enfin des événements contemporains qu’on ne discutera pas ici, car il y a de la gaucherie à proposer sans être consulté des solutions pour des problèmes qu’on n’a pas soulevés, des issues, pour des situations qu’on n’a pas faites, ont montré combien les questions religieuses sont encore mêlées au mouvement du monde, combien la politique en doit tenir compte, et combien les maximes suivies jusqu’ici sont devenues insuffisantes en présence des faits nouveaux qui se sont produits. Il faut rechercher si l’on est autorisé à tirer de tous ces faits quelques lumières sur les transformations possibles du code religieux de l’humanité.

 



I

La première question qui se présente quand on réfléchit sur l’avenir religieux du monde moderne est celle-ci : Peut-on croire qu’il apparaîtra une forme religieuse nouvelle, expression complète et originale des besoins des temps nouveaux, ou bien ces besoins chercheront-ils à se satisfaire en modifiant diversement les cultes existants ? En d’autres termes, en dehors du judaïsme, du christianisme, de l’islamisme, qui occupent à eux seuls depuis douze cents ans le champ clos de la civilisation, se formera-t-il une autre religion n’ayant pas plus de lien avec ces trois-là que Jésus n’en eut avec Moïse, et Mahomet avec Jésus ? Ce problème prend dans le livre de M. Salvador un relief singulier. À égale distance et de l’orthodoxie, qui se renferme dans les symboles de l’une des trois religions, et de la libre symbolique, qui les interprète en des sens de plus en plus raffinés, et du déisme, qui n’en garde que le squelette desséché, et de la critique, qui cherche à en saisir la valeur dans l’ensemble total du mouvement de l’humanité, M. Salvador occupe une place à part dans le travail religieux de notre temps. Si, comme le pensent quelques personnes, notre mal à tous est d’être trop historiens, M. Salvador est le plus exempt du commun défaut de ses contemporains. Nature entière, grande, forte, pleine de race, s’inquiétant peu de faire sourire, se souciant peu de nos nuances, de notre exactitude, étranger à cette fine intuition du passé que la critique allemande a inaugurée, M. Salvador est vraiment un original, un rénovateur religieux. Il ne connaît qu’à demi, il associe librement, il combine. Sa place eût été au xvie siècle, en Hollande, à côté des Spinoza et des Acosta ; égaré en un siècle d’analyse, je crains qu’il ne reste une apparition stérile. Le premier en France, M. Salvador aborda le problème des origines du christianisme. Il le fit avec une érudition insuffisante, mais avec un vif sentiment de quelques-unes des données du problème. Nous sera-t-il permis de le dire ? il y portait un don de race, cette espèce de coup d’œil politique qui a rendu la race des Sémites seule capable de grandes combinaisons religieuses. Cette race saisit les lignes générales des choses humaines, non comme nous par l’analyse et l’étude érudite des détails, mais par une sorte de vue sommaire, comme Élie du haut du Carmel. La philosophie de l’histoire est une œuvre juive et en un sens la dernière transformation de l’esprit prophétique, la prophétie vers l’époque des Séleucides, devenant vision apocalyptique, et la vision apocalyptique, telle que nous la trouvons pour la première fois chez l’auteur inconnu du livre de Daniel, étant l’antécédent immédiat de l’abbé Joachim, de Bossuet, de Vico, de Herder2. Quand on connaîtra la philosophie de l’histoire des musulmans par les Prolégomènes d’Ibn-Khaldoun, que traduit M. de Slane, on sera surpris des grandes vues d’ensemble que ces sortes de religions unitaires surent inspirer bien avant qu’aucune idée d’une science exacte de l’histoire se fût développée. Abd-el-Kader, de nos jours, a conservé au plus haut degré cette faculté de sa race : c’est le prophète de l’arrière-saison sémitique, le Jérémie de l’islam. M. Salvador m’apparaît parfois sous un jour analogue. Si vous le prenez par le côté de l’exactitude et de l’esprit positif, vous le trouverez bizarre, souvent puéril. Ses combinaisons, empreintes de ce genre d’imagination abstraite qui caractérise le peuple juif, sont souvent arbitraires, et rappellent Philon et la cabbale. Son style, admirable quand il répond à une vive inspiration, est souvent inégal et dur ; mais il faut se rappeler que la première condition pour les combinaisons fécondes, c’est l’à-peu-près. Mahomet n’eût pas si bien amalgamé le christianisme et le judaï sme, s’il avait su lire et si la Bible lui avait été connue directement. La combinaison religieuse de l’avenir, en supposant que l’avenir nous réserve à cet égard quelque surprise, ne viendra certainement pas de critiques et de théologiens. Des têtes ardentes, voyant les choses à travers le voile de leurs rêves passionnés, sont pour cela bien mieux préparées.

M. Salvador est sans contredit l’homme de notre temps qui a conçu une telle rénovation de la façon la plus large. Parfois il rappelle saint Paul par la chaleur de son âme, son ardeur révolutionnaire en religion, et la facilité avec laquelle il se meut au milieu de la confusion. Médiocre historien, il nous surpasse tous par l’entente pratique des choses religieuses. Nous sommes pour la plupart trop chrétiens pour n’avoir pas en religion quelque préjugé, quelque attache d’habitude ou de sympathie. M. Salvador est presque à notre égard ce que devaient paraître les Juifs aux païens de la Grèce et de Rome : un incrédule, un homme dégagé de la tradition, un railleur des dieux. Quelle vivacité originale dans le récit de sa vocation religieuse3! Quel prophète d’Israël a plus hardiment affirmé l’avenir de sa race ? « Avance, dit-on au Juif, et déclare-nous quel est ton nom ? — Mon nom ? Je m’appelle Juif, mot qui signifie louangeur ; célébreur invariable de l’Être, de l’Unique, de l’Éternel4. — Ton âge ? — Mon âge ? Deux mille ans de plus que Jésus-Christ. — Ta profession ? — Je laisse à l’écart les tristes professions qui m’avaient été faites, et dont je ne manifeste encore que trop l’empreinte et les conséquences ; mais ma destination à moi, ma profession traditionnelle est celle-ci : je garantis la sainte imprescriptibilité du nom de la loi, et je suis le conservateur vivant de la noblesse antique et de la légitimité attachée par droit divin au nom, au propre nom du peuplé. — Lève la main et promets de parler sans haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité. — Je sais de science certaine que, malgré ses admirables grandeurs, Rome est une cité usurpatrice, qu’elle n’est pas la vraie Jérusalem. Pour la gloire universelle de Dieu, de même que dans les intérêts positifs du monde, Rome doit être providentiellement transformée, doit être souverainement remplacée. Je sais de science certaine qu’il faut que la divinité de Jésus-Christ soit modifiée à fond ou rectifiée ouvertement dans une sainte et large mesure. Après avoir rendu au peuple ce qui appartient au nom du peuple, rendez à l’Éternel ce qui n’appartient qu’au nom de l’Éternel. Je sais aussi, et depuis longtemps, qu’il y aura lieu pour les autres nations de rompre un nouveau pain, d’inaugurer le vrai repos, le vrai sabbat de l’Éternel, de célébrer de nouvelles pâques. Voilà mon libre et légitime témoignage. Et de plus, les choses que je sais par l’esprit de tradition, par l’esprit de justice et d’intelligence, ces choses-là, je les veux d’une volonté inébranlable, et elles seront par l’esprit de force morale, par nécessité suprême et divine autorité. »
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