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			“Un Dio che conta i minuti e i soldi,

			un Dio disperato, sensuale e brontolone

			come un porco.

			Un porco con le ali dorate

			che casca dappertutto,

			pancia all’aria, pronto alle carezze,

			è lui, nostro padrone.

			Baciamoci!”.

			Louis-Ferdinand Céline

		

	
		
			“Tutto quello che so sulla moralità

			e sui doveri degli uomini,

			lo devo al calcio”.

			Albert Camus

		

	
		
			Nota dell’autore

			I fatti narrati nelle prossime pagine attingono dalla realtà, ma sono esclusivo frutto del teatro onirico dell’autore. Chi scrive ci tiene a precisare che questo non è un libro di calcio. Avete tra le mani un libro sull’uomo e sull’opportunità che un mucchio di carne e ossa possa sfidare e perché no vincere il Divino. Solo nell’uomo, attraverso i suoi clamorosi errori e le sue pacifiche prodezze, possiamo trovare tenebra ed empireo, insieme, uniti inscindibilmente come in un paesaggio psichico, sensoriale, in grado di generare un’arte empatica, perché imperfetta, umana, per nulla mistica. Processare un Dio è l’espediente per restituire all’uomo le redini del proprio destino. Zidane non c’è, forse arriva, lo aspetteremo come aspetteremmo Godot. Ma non importa, questa non è la sua autobiografia: lui è il mezzo per dimostrare all’uomo di che pasta è fatto e di che vetusta sostanza sono fatti gli dèi.

			Buon divertimento.

		

	
		
			A Zizou,

			al suo irripetibile finale,

			degno delle tragedie

			di Sofocle, Eschilo, Euripide.

		

	
		
			Inizio dei lavori processuali

			Signori della Corte, giuria popolare dei lettori, benvenuti. È il capo dell’accusa che vi accoglie. Siamo nell’aula magna del Trinity College, cuore pulsante della contea del Cambridgeshire, sede di un’università gloriosa. Su questi banchi di pregio, all’ombra di migliaia di libri che logorano chi non li può sfogliare, è avvenuta la scrittura da parte di un manipolo di galantuomini delle celeberrime Regole di Cambridge, il vademecum del calcio. Ebbene sì, parliamo dell’alba dello sport più amato, discusso, maledetto dell’ellisse: il vostro, il nostro, di nessuno, anche se quattro sceicchi, due petrolieri russi e qualche filantropo americano credono sia un giocattolo di loro esclusiva.

			Per cominciare, vi presento. Due componenti a fare la differenza. Voi, tifosi, lettori, curiosi senza freni, determinerete le sorti di questo processo. Avete dato inizio a una storia ultramillenaria e ne darete, come tutte le cose terrene, la fine. Guardate di fronte a voi, per trovare e impugnare il bandolo della matassa, in cattedra di mogano, i giurati: cinque rappresentanti degli sport antenati del football per come lo conosciamo oggi. Non poteva esserci di meglio:

			Lo Shēnshì cinese, ideatore nel Duecento a.c. dello Tsu’ Chu, allenamento militare che porta i giocatori a segnare in una porta di canne di bambù larga mezzo metro con una palla riempita di piume sozze e capelli di vergine donna. La divinità giapponese Seidaimyōjin, protettore del Kemari, gioco del settimo secolo nel quale i contendenti, disposti sul perimetro di un campo circolare, sfoggiando le vivaci uniformi buddhiste dell’Era Asuka, devono evitare con palleggi calibrati che la sfera venga baciata dal suolo. Il Dáskalos del Partenone, illuminato con una perentoria carezza dalla Nike di Samotracia, che lo porta a creare l’Episkyros, disciplina capace di varcare il Mare Nostrum conquistando l’Impero Romano e assumendo il nome di Harpastum: due formazioni tentano di portare, con fisicità abbinata a trame strategiche dal sapore bellico, la palla oltre la linea di fondo del nemico, difesa a spada tratta. Il Maraudeur medievale, che dal dodicesimo secolo, in Francia prima e in Cornovaglia poi, ha inventato la Soule francese, una pratica agreste nella quale la fuga con la palla al piede è l’archè, è tutto. Il numero dei giocatori è infinito, come il campo da gioco, e le squadre vedono sfidarsi gli uomini più atletici per la leadership della contea: una sfida senza esclusione di colpi, con una sequela di vittime nei propri faldoni.

			Infine lui, Lorenzo de’ Medici, il Magnifico, il signore per eccellenza di Firenze, che praticava il calcio in costume, crocevia di quello moderno, con le squadre di vario numero, che avevano un unico obiettivo: violare la porta dell’avversario servendosi di qualsiasi parte del corpo, anche le mani, sacrilegio per i puristi d’oggi. Ma è lo spirito latente ciò che conta. Lorenzo, ultimo componente della giuria, ha cesellato il canto per ogni calciatore di ineguagliabili fortune, che vorrebbe fermare il tempo all’apice delle sue gesta, fregando la clessidra mortale: 

			La canzone di Bacco, tratta dai Canti Carnascialeschi: “Quant’è bella giovinezza, che si fugge tuttavia! Chi vuol esser lieto, sia: di doman non v’è certezza”.

			Eccoli i giudicanti nello scranno più alto, ma voi, tifosi irrequieti, lettori attenti, nell’animo alluvionato bimbi redenti, non siete da meno. Rappresentate la giuria popolare, l’unica che può autodeterminare un popolo, in questo caso, quello dell’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. Ma chi mettiamo alla sbarra in questo scenario onirico da fare invidia perfino al “Processo di Biscardi”? Il Dio più vendicativo di sempre. Non l’Onnipotente dei cristiani. Non Allah. Neppure Zeus. Neanche Odino, Vishnu, Amon. Il nostro altisonante imputato è il Dio del calcio, Eupalla, così ribattezzato dall’Erodoto dello sport italiano, Gianni Brera.

			L’imputato deve rispondere alle meschine nefandezze compiute contro uno dei dieci più sublimi di sempre, idealizzazione priva di masturbazioni mentali del sacrificio impastato all’eleganza, al tormento: Zinédine Yazid Zidane, nato il 23 giugno 1972 a Marsiglia, di nazionalità franco-algerina. Alto un metro e ottantacinque centimetri, peso settantotto chilogrammi, squadre nelle quali ha militato, As Foresta (1980-81), Us Saint-Henri (dal 1981 al 1983), So Septémes-les-Vallois (dal 1983 al 1987), As Cannes (dal 1987 al 1992), Girondins de Bordeaux (dal 1991 al 1996), Fc Juventus (dal 1996 al 2001), Real Madrid (dal 2001 al 2006), nazionale francese (dal 1994 al 2006). Dieci-ventunesimi di delizia tecnica, di inebriante profumo d’armonia inafferrabile, di sconclusionata perdita di controllo, sintesi tra Kubrick e Tarantino. Trequartista con gli occhi a trecentosessanta gradi, la mente dispensa magia nera, i polmoni pompano come non ci fosse un domani, per gli altri, dominando gli altri, i piedi a pennellare come Botticelli, il corpo a imprimere epica contemporanea sul tappeto verde. Si è sempre battuto da centurione romano contro il nemico, è sempre affondato insieme alla propria nave.

			Settecentotrentanove presenze in tutte le competizioni, centocinquantacinque marcature, centosessanta assist, la ruleta o Zidane roulette – per fare contenti i pronipoti di Albione –, manifesto programmatico del dribbling ribelle, ma classicista, nell’esegesi dei canoni di bellezza greco-rinascimentali. Una Coppa del Mondo da primattore e un Pallone d’Oro scorticato coi tacchetti (1998), un Europeo da certezza alla quale abbandonarsi ciecamente (2000), tre Fifa World Player raccolti nella semina cocente (1998, 2000, 2003). Con la Vecchia Signora due Scudetti in nonchalance (1996-97, 1997-98), una Coppa Intercontinentale, Supercoppa Europea (1996-97) e una Supercoppa Italiana (1997-98). E poi magniloquenti melodrammi da tenore-corista al fianco di alcuni tra i più grandi lirici calcistici di sempre nell’era dei blancos Galácticos (Ronaldo il Fenomeno, Figo, Raúl, Beckham ecc.): una Champions League baudelairiana (2001-02), una Liga (2002-03); una Supercoppa Europea e una Coppa Intercontinentale (2001-02); due volte la Supercoppa di Spagna (2001-02, 2002-03). E poi ancora, che dire da allenatore? La leggenda imperfetta, efficace, bruciante per gli avversari, scolpita sui marmi di Plaza Major alla stregua del Buonarroti: tre Champions League di fila col Real Madrid (2015-16, 2016-17, 2017-18), fregio da panca condiviso a livello numerico con il suo mentore Carlo Ancelotti e il più red dei Reds, Bob Paislay. Yazid Zidane, una carriera sintetizzabile attraverso due parole emblematiche per l’umano destino: empireo e tenebra. Il Dio a sfera, l’esimio Eupalla, ha provato ripetutamente a mandarlo al tappeto con beffardo ardore, rappresentando un’invidia zampillante, che è caratteristica ricorrente negli uomini, meno nelle divinità. Fa sensazione pensarci. Tredici espulsioni, tutte rigorosamente thrilling, una fedina penale noir per un dieci votato alla creazione della luce perpetua agli occhi degli amanti del romanticismo calcistico.

			Ora possiamo aprire il Caso Zidane. Mi servirò di un banco di testimoni di lusso, in questa circostanza non possiamo badare a spese. Ho promesso loro dieci grammi a testa di polvere stellare: le ceneri di Eupalla. I miei alfieri, che racconteranno le gesta di artistica reazione del dieci a fronte degli atti osceni del Dio, sono selezionati per metà dalla narrazione sportiva vivente e per metà dall’oltretomba creativa più palpitante. Dieci testimoni a scandire ventuno momenti tra selva oscura e settimo cielo di una vittima o carnefice, starà a voi stabilirlo. Dieci capitoli per definire la verità: dalla prima testata in un campetto dei sobborghi di Marsiglia, al rapporto sofferto con la sua Algeria. Dall’exploit al Bordeaux, in grado di garantirgli un posto tra i grandi d’Europa, all’incidente stradale contro un muro poco prima dell’approdo alla Signora Juventus. Dall’espulsione per un pestone contro l’Arabia Saudita a Francia ‘98, alla doppietta orgasmica contro il Brasile sulla punta della Tour Eiffel, in finale. Dai continui picchi di fugace piacere con fragorose cadute a Torino ai fischi tramutati in perentoria bellezza a Madrid, dove non toglierà mai la camiseta blanca, non bisogna dimenticarlo, dato il magma sotto i piedi di chi calca il Bernabeu.

			Dall’inizio strabordante dell’ultimo Mondiale della sua vita in Germania nel 2006, battendo da solo Spagna, Brasile e Portogallo, al tragico finale di aristotelica catarsi contro l’Italia: la testata, forse l’addio più incredibile di sempre. Un’esistenza felina, gatto nero dalle movenze suadenti, mille valzer di patemi e piacere, soppiantati dal sole polare, ardente, sulla panchina da allenatore: una testata in fronte a Eupalla. In mezzo, la lotta alla talassemia, le accuse di doping, un’esistenza d’esemplare tranquillità fuori dall’arena, rarità per un guerriero, un poeta. E ora non mi resta che fare entrare il Dio più meschino di tutti, Eupalla. Ad accompagnarlo il suo controverso, inaspettato difensore: Sepp Blatter.

			Zidane è infiltrato tra di voi, al centro del pubblico fervente. Non porterà alla sbarra una deposizione, ha già fatto parlare il campo e per il sottoscritto, il capo dell’accusa dei lavori processuali, tanto basta. Ad accompagnare la vittima o carnefice del Dio, in veste di difensori, tre dieci immortali, ognuno di essi ha un conto aperto con lo stesso imputato: Johan Cruijff, Diego Armando Maradona e Valentino Mazzola. Prego Eupalla, prenda posto, l’aspettiamo. È piacere per noi riceverla, spero possa essere lo stesso anche per lei.

			Entrano in scena tra gli echi soffusi del tribunale Eupalla e Blatter. Valentino Mazzola li guarda con occhi di piombo. una crepa di gran sasso gli divide in due la fronte. Diego Armando Maradona esibisce due diti medi, esprimendo improperi che trafiggono l’atmosfera non meno del suo sinistro. come la punizione in Napoli-Juve dall’area piccola. Cruijff si accende una sigaretta. è proibito fumare in aula. ma lui non se ne frega nulla. Tira forte. È una sigaretta rollata con marjuana Xxx. Emette una nube di fumo avvolgente, come lo spartito di Michels, da lui diretto.

			Dopo qualche secondo rimane una nuvoletta, che raggiunge Eupalla e Blatter, intossicandoli. L’avvocato tossisce, fortissimo. sembra soffocare. Eupalla non fa una piega. Lui è invulnerabile agli attacchi di calciatori, allenatori, dirigenti, addetti ai lavori, opinionisti prezzolati. Solo il tifoso ha il potere di conficcargli una bandierina d’angolo nel fegato. Spack! E lui lo sa. Ma per ora, non sembra averne paura. Imputato e avvocato si siedono. Un silenzio spettrale domina l’aria. La quiete prima di una godibile tempesta. Il capo dell’accusa fissa attentamente Eupalla. Dentro di sé si scatenano inimmaginabili pensieri.

			Io non posso crederci. Ditemi che è uno scherzo, per favore. E quello sarebbe un Dio? Che delusione. So che non dovrei giudicare un manuale dalla copertina, ma l’Estetica non può essere messa da parte. Non è un optional inutile. L’Estetica muove metà dell’universo. L’altra metà appartiene alla Ragione, intesa come leale costatazione di ignoranza con il sapere da ricercare fino alla tomba. L’Estetica, per Giove, è uno dei fondamenti dell’esistenza. Per questo sono disgustato. Pensando alle divinità dell’Olimpo, maschili e femminili, c’è sempre tanta eccitazione che serpeggia tra le sinapsi. «Sei bello come un Dio greco» non si dice a caso.

			Pensando alle divinità delle più gettonate religioni mondiali forse non ci affidiamo a un’ideale di bellezza con fisico forgiato nel fitness e sembianze da filtri di Instagram, ma siamo sicuri che queste figure emanino dilagante fascino. Eppure, qui, sfioriamo la tragicomicità del paradosso. Uno dei più belli che mai mi siano capitati. Eupalla è un uomo sui cinquanta anni. Grasso, anzi, grassissimo. Peserà centotrenta chili su un corpo di un metro e sessantasette circa, una media tra l’altezza di Maradona e Messi. Perché i veri dèi del calcio non arrivano a un metro e settanta. Capelli lunghi sulle spalle, unti, rossi. Occhi cerulei, troppo grandi. Sembrano guardarti da qualsiasi prospettiva. Baffi ottocenteschi con le due estremità appuntite, oggi diremmo da «hipster». Naso aquilino, rughe disseminate sul volto come bestemmie. Denti d’oro massiccio, orecchino sul lobo destro con piuma d’albatro, che non sapremo mai quanto avrà sofferto sotto le sue mani enormi, come quelle di Lev Jašin.

			Giacca verde scuro a quadrettoni, pantaloni marroni, troppo consumati. Polacchine nere, sporche, maleodoranti. Due piedi affusolati, da étoile de l’Opéra Bastille.

			Blatter al suo fianco è una mummia. Lui sprizza boria da tutti i pori. Succhia un bastoncino di liquirizia, rumorosamente. Si volta. Mi guarda. Fa un ghigno. È pronto a sfidarmi. Ti aspettavo. Dà proprio la sensazione di essere un’entità rozza. Si vocifera in aula sia uno dei più grandi seduttori della storia. Maschi, femmine, generi neutri. Tutti quelli che ha avuto sotto tiro non gli sono mai sfuggiti. Bravo, Eupalla. Sei un casanova, nonostante i tuoi chili di troppo e la tua acqua di colonia che sa di prato inglese alle cinque del mattino. Blatter gli bisbiglia qualcosa nell’orecchio sinistro. Forse dei consigli sulla deposizione. Gira il collo di centottanta gradi verso di lui. Lo fulmina con lo sguardo.

			I due ingaggiano un’accesa discussione a bassa voce. Il brusio dell’aula impedisce di comprendere il contenuto. Mi sforzo di guardare il labiale. Non ci capisco una mazza. Con un gesto della mano sinistra, che rasenta la perfezione – perché, a quanto dicono, gli dèi del calcio, ultraterreni o pagani, sono mancini – indica l’uscita a Blatter. L’avvocato si oppone, invoca ugualmente la sua lauta parcella. Il Dio rozzo si alza. Va a un centimetro dal museo di cera ambulante che è il volto del suo difensore. Gli tira uno schiaffo con le nocche della mano destra. Eupalla caccia via il suo avvocato con violenta eleganza prima dell’inizio vero e proprio del processo. Io una roba del genere non l’ho mai né vista né sentita in vita. Mai. Nemmeno su “Lercio”. Questo smacco fa più male della caduta di Blatter apparsa in “Mai Dire Gol”. Eupalla ha dimostrato di non avere bisogno di nessuno.

			Lui crede di bastare a sé stesso. Tutto il resto è relativo e probabilmente lo annoia. Ma io gli dimostrerò come il pubblico sia la sua unica fonte d’esistenza. E il Caso Zidane è l’espediente perfetto per affondarlo: psicologicamente: moralmente: emozionalmente!

			All’improvviso Diego Armando Maradona si alza in piedi. Lancia un pallone verso il banco degli imputati. Un Tango del Mondiale 1982. La sfera raggiunge Eupalla, che la controlla con la suola. «A ver cuantas bolas puedes hacer, hijo de puta!». Diego lo ha appena sfidato a duello in una gara di palleggi. Una sorta di mezzogiorno di fuoco. Il Dio lo guarda. L’aula sospende totalmente il fiato. La mossa dell’imputato è attesa come uno sparo revolver pacemaker nel Vecchio West quando la calma sfianca. Eupalla allontana il pallone. Uno stormo di fischi sale piano. Il momento è puro imbarazzo. La sfida è stata rifiutata. Chi assiste bacia l’incredulità. La realtà lascia basiti: il Dio del calcio non sa giocare a calcio. Sentendosi umiliato, prende la parola, senza che nessuno gliel’abbia concessa.

			«Galantuomini della Corte, dottor Gagliani, adesso vi chiedo di fare silenzio. Shhh. Parlo io. E dovete ascoltarmi bene. Non vi capita tutti i giorni di sentire conferire un Dio. Negli ultimi decenni ho ricevuto pesantissime accuse: quello stronzo di Eupalla ha perpetuato il sadismo con fiera crudeltà. Mi avete accusato dello schianto dell’aereo del Grande Torino. Vero, Valentino Mazzola? Mi avete accusato di favorire spudoratamente i tedeschi e di bastonare con tocco feticcio gli inglesi. Mi avete maledetto in una circostanza su tutte: perché non avrei donato un Mondiale all’Arancia Meccanica. Vero, Johan? Mi accusate di aver riempito di cocaina le tasche di Maradona e di averlo portato in braccio alla Camorra. Credete che non abbia nulla di meglio da fare? Credete che sia nemico del libero arbitrio?

			Cazzate. Tutte speciose, rutilanti cazzate. Da Bar Sport. Come vi piace il Bar Sport, gozzovigliare e insultare i vostri beniamini fino alla settima generazione. Fate quello che vi pare, chi vi tiene? Solo tre volte sono intervenuto da cinquanta anni a questa parte. E non ho problema ad ammetterlo. La prima volta a Istanbul, Stadio Atatürk, 25 maggio 2005, finale della cinquantesima edizione della Champions League. Milan-Liverpool, non potevo perdermela, si trattava dell’ultimo atto della cinquantesima edizione e io santifico sempre gli anniversari che contano. Ero infiltrato nella curva dei tifosi rossoneri. In realtà sono andato prima in mezzo ai rossi birrosi della Kop, a cantare You’ll Never Walk Alone. Quando mi sono reso conto di non sapere il testo della canzone, ho preferito cambiare sponda, per non fare figuracce. E non me ne sono pentito. Il primo tempo della squadra di Ancelotti è stata immacolata estasi: Paolo Maldini subito, Valdanito Crespo durante con due gol da bomber vero. Non ho mai visto un dominio così devastante in quarantacinque minuti di una finale. Ero stordito da fasci di luce fortissimi, una dittatoriale bellezza. Non mi nascondo: ho provato invidia. Non potevo accettare che una squadra fosse talmente bella da superare addirittura la bellezza del proprio Dio. Era una notte veemente, avevo fumato narghilè prima della partita e guardato la Cattedrale di Santa Sofia per ore. Ma niente mi aveva sballato come quel Diavolo perfetto.

			Ho deciso di tornare nella curva dei Reds, una Kop annientata in terra ottomana. In poco più di cinque minuti ho cambiato le sorti di tutto. Dopo il pareggio, il Milan si era risvegliato. Shevchenko ha rischiato di chiuderla per sempre, contro il mio volere. La parata di Dudek, talmente folle da far girare la testa, è opera mia. E anche il balletto nauseabondo sui calci di rigore da parte del polacco è una mia idea. Alla fine, quel Milan, i suoi calciatori, il suo mister, il suo presidente, si sono divertiti troppo. Sì, vite privilegiate. Abusare del Diavolo nella vecchia Costantinopoli non era di certo un dramma. Berlusconi capirà, è maestro di queste trame.

			La seconda volta che sono intervenuto è nella finale di Champions League tra Juventus e Barcellona del 6 giugno 2015, all’Olympiastadion di Berlino. Perché, mi chiederete? Non potevi lasciare almeno una coppa a Madama, evitando la psicosi generale dei gobbi? Sempre tutto a Messi, sempre tutto a Messi! Sul risultato di 1-1 nel secondo tempo, quando Pogba è stato affossato da Dani Alves in area di rigore, momento cruciale della sfida, ho annebbiato la vista del direttore di gara, Cüneyt Çakır, e al suo guardalinee deputato a sbandierare il fallo. La verità è che sono ancora oggi molto amareggiato per Calciopoli, certe cose non si dimenticano. Anche un Dio ha sentimenti ed è appassionato della propria creatura. Un Dio è come un padre. Se un figlio lo tradisce, la sua vita rischia di non avere più senso.

			La terza e ultima volta che sono intervenuto non era in programma. Assolutamente. L’ho deciso all’ultimo. 11 luglio 2021, finale dell’Europeo 2020. Ho favorito un percorso senza intoppi, lineare, ai maestri inglesi. Ho pensato tra me e me, dopo aver consegnato la Coppa Rimet nel 1966 a Bobby Moore, la regina Elisabetta non ha più goduto di calcio. Prima che morisse volevo regalarle una gioia.

			Poi siamo arrivati a ridosso del match e i suoi sudditi hanno incominciato a fare gli spacconi con vomitevole maleducazione, mancando di rispetto l’avversario e la competizione stessa. Il peggiore è stato Boris Johnson che oltre a organizzare in anticipo sfarzosi festeggiamenti aveva già fissato un giorno di festa nazionale per i campioni d’Europa. Ma che presidente è? Poveri illusi. Per questo ho contribuito a fare vincere ai rigori la bella Italia di Roberto Mancini. Perché nessuno del clan azzurro si è azzardato a parlare prima e a fare il maleducato. Nessuno. Chi parla prima nel calcio ha già il destino spacciato: ci penso io.

			Voi mi processate oggi per Zidane. Stando alla vostra istruttoria avrei fatto di tutto per rendergli impossibile la carriera. Ma vi assicuro, vi giuro, che non ho mosso mai un dito. Anzi, dovete sapere che tra il 1996 e il 2001, anni in cui il dieci era alla Juventus, ho seguito negli stadi d’Italia tutte le sue partite. Non ne ho persa nemmeno una, lui per me era come un figlio prediletto, a tratti un vero idolo. Se non ci credete, vi descriverò i gol che più mi hanno scaldato il cuore quando era in bianconero. State attenti. Non mi piace ripetermi. Odio ripetermi. È la cosa che odio di più, perfino più di Mourinho.

			20 ottobre 1996, Delle Alpi, uno degli stadi più brutti che abbia mai visto da quando vi ho donato questa stramaledetta religione. Laica! Sia chiaro, il calcio non ammette fondamentalismi! Yazid era sbarcato da Bordeaux a Torino, sapendo bene di toccare la luna con un alluce. Quella di Lippi era la squadra più forte dell’emisfero e una delle più sensuali mai rinchiuse negli almanacchi.

			Passare dalla Garonna al Po sembra una sottigliezza, data la vicinanza geografica tra Piemonte e Francia e la chiarissima affinità antropologica e culturale. Invece è un triplo salto mortale carpiato.

			In quegli ottocento chilometri di distanza percorsi, il ventuno ha capito la differenza totale tra uno Château e un Barolo: nemmeno era arrivato e già lo paragonavano a Michel Platini. Tre palloni d’oro, un carisma guascone, travestito da Molière sotto i riflettori e da Goldoni al peggior bar di Piazza Castello.

			Ma torniamo a quella sera di fine ottobre. Juventus-Inter, il derby d’Italia. L’alba di Zidane alla corte degli Agnelli è stata un patinato aperitivo nella selva oscura. Gufi, gufi assetati di fallimento, gufi sadici: i giornalisti dello Stivale, naturalmente. Il calcio in Italia è più importante della politica. Anzi si sostituisce alla politica: il calcio è politico. Eravamo a inizio stagione e Zizou sembrava già all’ultima spiaggia: quelles balles!

			Ripresa. Calcio d’angolo. La difesa allontana la minaccia. Il pallone spiove fuori dall’area di rigore all’altezza dei venti metri. Una stella cadente pronta a morire. Zidane lo raccoglie con un controllo di sinistro che sul tappeto verde ho visto fare solo a lui: un modulo da portare nelle scuole calcio e imprimere nei piedi. Sembra un po’ decentrato. Sembra in precario equilibrio. Con tutta la forza della gamba sinistra, scaglia la stella cadente, non di piatto ma di collo pieno, a mezza altezza alla destra di Pagliuca, trasformandola in una cometa ardente, pronta a inaugurare una nuova era per l’archetipo del centrocampista e la sua missione. Ha stappato il Barolo con quella giocata, lo Château lo ha buttato nel cesso.

			1 dicembre 1996, ancora Torino. La Juventus di Lippi non riesce ad abbattere il muro del Bologna di Renzo Ulivieri. Calcio di punizione sulla parte destra della lunetta che precede l’area di rigore. Sembra partire Alex Del Piero, lo specialista, uno dei migliori della storia da quella posizione.

			Pinturicchio prende la rincorsa: fa la finta. Olè! Alle sue spalle veleggia fiero Zidane: sferra una sberla di destro che si insacca non sopra la barriera alla sinistra di Antonioli, ma alla sua destra, sul suo palo.

			Il portiere non ha nemmeno il tempo di vedere il pallone: è folgorato. Non si è reso conto che la sfera è alle sue spalle a gonfiare come uno spermatozoo l’ovulo prediletto. Lì mi ha sorpreso il trequartista. Il suo inizio in Italia è stato complesso, ma con quel colpo ho capito che poteva davvero diventare una stella fissa del mio firmamento.

			23 aprile 1997, semifinale di ritorno di Champions League a Torino contro l’Ajax. Il risultato è in bilico, 2-1 per i bianconeri. I lancieri premono, serve chiudere la partita. Trequarti sinistra, il difensore è pronto ad azzannarlo, uno contro uno, è il momento decisivo. Quello che il ventuno fa a Danny Blind è un biglietto di sola andata per l’ultimo manicomio di Basaglia: doppio passo, finta, controfinta, un caleidoscopio nei piedi. Arriva in area, si allunga il pallone, Blind sembra riuscire a sradicarglielo in scivolata da tergo. Tutti i giocatori della storia avrebbero preso il calcio di rigore, lasciandosi colpire e cadendo come pere cotte strillanti. Lui no. Elude per un centimetro il gambone d’olandese cazzuto, si avvicina alla porta sentendone il richiamo animalesco, potrebbe penetrarla.

			Alza la testa, vede Amoruso in corsa, gli legge in faccia il desiderio più prezioso che nutre fin da bambino: diventare l’eroe assoluto della sua Cerignola, l’unico a volare in finale della Coppa dalle grandi orecchie. Lo accontenta. Gli serve, come il miglior maggiordomo di Buckingham Palace, una crostata con agrumi, meringhe e more da addentare senza esitazioni. In pratica Amoruso doveva solo tendere il piedino per chiudere i conti in faccia a van der Saar, tanto era precisa la giocata. Il non plus ultra dell’assist.

			Quello che mi è sempre piaciuto di lui è la capacità di mettere a servizio il suo sangue blu calcistico per i compagni, svestendosi dei gioielli e diventando un servo della gleba pronto a manipolare lo sterco, trasformandolo in armonia. Il peggiore dei palloni tra i suoi piedi diventava traccia, filtrante decisivo, respiro per il gioco. Tutto il sacrificio menato in campo non lo faceva soffrire: il suo volto era sempre impassibile, algido, come se non faticasse affatto a fare degli sforzi a tratti sovraumani. I suoi dribbling non erano mai fini a sé stessi. Non gli interessava divertire le folle, se ne sbatteva. La rouleta, cerchio di perfida bellezza, le veroniche, le finte di corpo, i movimenti, i contromovimenti, le sterzate sull’interno, quelle sull’esterno, i doppio-passi carioca, i colpi di tacco, il sombrero, palla c’è palla non c’è, il tutto non finalizzato per provocare piacere al pubblico o al proprio Dio: c’era uno scopo preciso, proiettato all’economia del risultato.

			Lui era un centrocampista, be’, sì. Ma quando arrivava in area si trasformava in un punto esclamativo. Scherzava col portiere e col difensore, magari sul dischetto, superandoli in tutta naturalezza, tenendo il pallone sul piede destro con tocchi ravvicinati, magnetici, un assolo di chitarra dei Dire Straits.

			Zidane si esibiva per dimostrare all’avversario come fosse nettamente più dotato di lui. Il leone più feroce ed elegante della Savana al cospetto di felini tronfi di sicumera a causa delle prime pagine e dei macchinoni. La sua umiltà era pronta a logorare con charme, idillio. Una caratteristica degna dei sovrani meditabondi della storia: Alessandro Magno, Ottaviano Augusto, Carlo Magno. Ti umilio con le armi che ci concedono e non perdo tempo: con quella giocata dono un gol alla mia squadra, al mio popolo. Utile e dilettevole. Prosa e poesia. Commedia e tragedia. Tradizione e modernità. Testa e fegato. Gli occhi, i suoi dannati occhi, non servivano. Potevi lanciargli un pallone mentre era di spalle alla porta avversaria, nel buio più totale, senza nessuna capacità visuale, avvolto dal silenzio più assordante. Lui l’avrebbe custodito, difeso, collocato con un tocco al miele laddove poteva crescere forte e sano, lasciando una scia di luce da tramonto del Nord Africa.

			Bravo Yazid! Non credere a questi quattro scappati di casa: io ti conosco più di chiunque altro. Più di tua moglie Véronique. Più dei tuoi figli Enzo, Théo, Lucas, Elyaz. Più di papà Smaïl. Più di mamma Malika. Più dei tuoi tre fratelli. Più della tua unica sorella. Più di te stesso».

			Eupalla mi ha spiazzato. Un silenzio surreale troneggia nell’aula. Ma è un pirotecnico stronzo, sta solo bleffando. Dovevo aspettarmelo. Vorrei rovesciargli addosso una tonnellata di parole acuminate, ma è la calma la virtù dei forti. Lui non ne è dotato. Un Dio vendicativo, un tempo romantico, oggi opportunista. Un manifesto di opulenza leggiadra, in grado di generare assuefazione e mandare in overdose con il semplice gesto del pollice, come i re romani. Nemmeno s’immagina quello che lo aspetta. Crede di aver vinto il processo prima di cominciarlo. È il suo modo di fare: decapitare i problemi prima che lo assalgano. Forse non gli incuto troppo timore. Non indosso la toga, neppure il parruccone ottocentesco, non mi atteggio a pubblico ministero con defilippiana gestualità e roventi filippiche. Ho addosso la maglia di Zidane dell’amara finale all’Amsterdam Arena contro il Real Madrid di Jupp Heynckes, andata in scena il 20 maggio 1998. Poi, jeans, anfibi e basettoni. Ma evidentemente, la sagoma del Dio più umano dei peggiori umani fa più spavento.

			Il silenzio viene schiantato da un sibilo sinistro: Diego Armando Maradona si lancia contro l’imputato, sferrandogli un calcio volante di cantoniana memoria con il suo dionisiaco piede mancino. Se me lo mette Ko, rischio di dover rinviare il processo e non mi conviene. Il Dio potrebbe fare il latitante su un altro pianeta e diffondere lì il calcio. Ve lo immaginate un derby tra marziani di differenti galassie su Marte in un clima che ricorda molto Pasadena il 17 luglio 1994 al mezzogiorno di fuoco? Divertente. Chiudo gli occhi. Faccio un respiro profondo, come prima di calciare il rigore che può fare perdere il tuo popolo. Non si sente nulla, silenzio tintinnante, irremovibile. Le guardie del corpo del Dio hanno preso di forza Diego. Due energumeni di un metro e novanta, completamente rasati, tuta di pece. Puzzano di gin e fogna.

			Anche Johan Cruijff si alza dalla sedia. Emette le ultime folate di fumo dal naso. Ha uno sguardo imperturbabile, che vibra per un attimo verso l’uscita, quando scruta per l’ultima volta Eupalla. Sussurra come fosse una bestemmia al cimitero: «Tienitela pure la tua sporca Coppa del Mondo, figlio di puttana».

			Valentino Mazzola, ora pure lui si alza in piedi. Si rimbocca le maniche, come sempre nei momenti determinanti. Guadagna il centro dell’aula, fischiettando. Fa cenno con la testa all’imputato per catturare la sua attenzione. Senza spendere nemmeno un briciolo d’eloquio, alza il pollice destro. Con un movimento catartico, solenne abbassa il dito come una condanna definitiva e pronuncia un acrostico, un moto di rivincita:

			«Granate di grazia

			Romantico cielo 

			Alate maniche

			Nervi in carezze

			Dèi operai

			Eco supremo

			Torbida eclissi

			Oro giocato

			Ricostruzione civile

			Invincibile quarto d’ora

			Nei secoli dei secoli

			Orgasmo di massa».

			Valentino Mazzola, detto il Tùlen, il barattolo, da Cassano D’Adda al Filadelfia, gira i tacchi e abbandona l’aula, lasciando dietro di sé un’eco sottile, da catena di montaggio. Ha voluto dare uno smacco al Dio, lo ritiene responsabile del disastro di Superga. Non perché l’abbia provocato, ma per il fatto che non abbia fatto nulla per impedirlo. Ha privato il calcio internazionale del romanzo d’avventura più grande del pallone di cuoio italico.

			Un processo senza avvocati difensori. Che pacchia, potrebbero pensare tutti. Invece la tensione sta per esplodere. Lorenzo il Magnifico mi chiede parola, la giuria storica sta per esprimersi: «Dottore, sua divinità, pubblico. Mi faccio portavoce dei miei colleghi. L’inizio dei lavori processuali ci ha fatto già riflettere. Noi rispettiamo la figura di Eupalla e comprendiamo le intenzioni dell’accusa. Possiamo inoltre immedesimarci nel disagio vissuto dai difensori delle due parti. Ci saremmo aspettati il signor Yazid Zidane qui alla sbarra. Ma non importa, accettiamo il linguaggio dei piedi del suo passato. Con tutta l’educazione possibile, riteniamo di non poterci esprimere in cotanto consesso. Appropinquandoci alla cattedra avevamo di certo un altro spirito, ma avendo assorbito i toni e toccando con pragmatismo le difficoltà in seno al contenzioso, preferiamo farci da parte. Saremo osservatori equilibrati e garanti della contesa, ma non proferiremo verbo, tantomeno indirizzeremo il pubblico, la temuta e decantata giuria popolare, che ha l’onere di risolvere l’intricata dicotomia: Dio o uomo? Uomo o Dio? Non possiamo che augurarle buon lavoro, dottore e a lei Eupalla, buona fortuna. Homo faber fortunae suae, chi meglio di noi a questa cattedra può saperlo. Deus faber fortunae suae? Lo scopriremo in questa sede».

			Ottimo. Un processo senza corte. Me ne sbatto altamente. Eupalla si lascia andare a un ghigno chilometrico, insormontabile, da sborone olimpico. Questo processo è completamente fuori dagli schemi: ma io sono il padrone. Schiocco le dita. Le mie intenzioni sono chiare, scintillanti.

			«Chiamo al banco il primo esistenzialista testimone: Albert Camus, nato a Dréan, in Algeria, il 7 novembre 1913. Filosofo, drammaturgo, scrittore, Premio Nobel per la letteratura nel 1957. Prego, dottor Camus, la seggiola è tutta sua».

			All’improvviso il ghigno di Eupalla si trasforma in una smorfia apotropaica degna degli oracoli dell’Antica Grecia. Non se l’aspettava. D’ora in poi, sarai tu il sorpreso, quello spiazzato. Gli echi eterni del pistolero Morricone salgono a dismisura: i timpani del Dio s’infiammano, a tal punto, che è costretto a mettersi le mani sulle orecchie per annullare il sacrilegio.

			Motore, azione!
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