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INTRODUZIONE



Duemilaquattordici, l’anno del Miracolo.


Cosa sarà mai successo in quell’anno di così straordinario, tanto da scriverci un libro?


Sei nato tu!


Beh certo, sei stato il terzo, avremmo dovuto esserci abituati… Ma non ci si può mai abituare ad un miracolo, ed il cambiamento che hai portato nella vita di tutti noi è stato sicuramente qualcosa di straordinario, di miracoloso.


Al rientro dall’ospedale (giorni ovattati, miei e tuoi soltanto, ricordi dolce-amari) la prima sera, stanchi, storditi, ancora sotto shock, già vedo tuo padre aprire il suo inseparabile taccuino e iniziare a scrivere.


Così ogni sera.


Ogni giorno.


Non importa come sia andata la giornata, quanto sia sfinito, con la costanza che gli appartiene e lo rende unico ogni sera apre il taccuino e scrive.


Ormai lo conosco da più di trentanni, così non faccio domande, non sbircio, non chiedo… E’ una sorpresa, mi dice.


Ed eccola qui la sorpresa, una raccolta di pensieri quotidiani su quello che è successo al nostro microcosmo familiare durante il tuo primo anno di vita. Trecentosessantacinque pensieri che parlano di quotidianità, di stanchezza (tanta), di gioa, di colore, di vita, di miracoli.


E’ per te, da leggere e rivivere giorno per giorno, proprio come abbiamo fatto e continueremo a fare io e papà per te, tua sorella e tuo fratello.


Buona lettura.


Mamma









 


 


A mia figlia Gaia,
prisma che riflette e ogni cosa colora
ed a mio figlio Giorgio,
sfera trasparente dove il cuore dimora,
grazie per avermi dato il coraggio
di essere padre, una volta ancora.









20 Aprile


Avevo promesso a me stesso che questa volta sarebbe stato diverso. Diamine, mi son detto, ci sei già passato, è la terza volta.


Invece niente. Sentire tua mamma che urla mi prende come il mal d’orecchi. M’azzoppa.


Vederti arrivare e sentire che quelle urla non c’erano più è stato liberatorio. Allora ho pianto.


È stata la terza volta in quindici anni, da che io me ne ricordi. Conservi già un primato, devi andarne orgoglioso.


Ma al di là di tutto… Benvenuto, figlio mio.


21 Aprile


Intorno è tutto frastuono. Quando sarai grande potrai ascoltare New kid in town degli Eagles. È una canzone che parla di come le novità rendono tutto frizzante. Pensa poi ad una novità che in realtà è un bambino.


Dice la canzone che tutti ti stanno guardando e anche i tuoi amici ti trattano in maniera diversa.


È proprio così.


Aspettiamo quindi che il frastuono finisca, quando tutti saranno impegnati a guardare da un’altra parte perché la novità non sarai più tu.


Sarà allora che potremo goderci il momento.


22 Aprile


Finalmente sei arrivato a casa. Devo ammettere che le scorse volte è stato forse più complicato. Stavolta era tutto pronto, tua madre fa scuola in questo senso. È tutto organizzato, non si lascia nulla al caso. Il problema viene semmai quando l’organizzazione mostra il fianco a un imprevisto, e lì i piani fanno acqua, ma beh, di questo parleremo poi.


Ad ogni modo questa è casa tua. Siamo io, te, tua madre, tua sorella, tuo fratello (sì, non sei solo!), un cane e un gatto.


Ne sono convinto, non ti annoierai.


Benvenuto a casa.


23 Aprile


Un giorno mi chiederanno: «Mentre io a ventitré anni abbandonavo tutto per andare in Germania a provare una nuova esperienza lavorativa, tu cosa stavi facendo?». Io risponderò «Un figlio».


Poi magari qualcun altro mi dirà: «Ma mentre io a ventisei anni andavo a fare il giro del Sahara in moto tu cosa stavi facendo?». Io risponderò ancora «Un figlio». «Ma quando io a trentacinque anni investivo tutto nella società della mia vita, tu cosa facevi?». Risponderò ancora «Un figlio».


È molto probabile che a questo punto lo sguardo di queste persone diventi un misto di superiorità e compatimento. In quel momento penserò alle mattine di Natale.


24 Aprile


Oggi hai fatto la tua prima uscita pubblica. È incredibile vedere come ogni neonato susciti negli altri una sorta di effetto calamita. Basta girare con la carrozzina e tutti, anche quelli che non conosci poi così bene, iniziano a gravitarti intorno. Tutti a fare smorfie con la faccia ed a dire «Ooooooh» (aggiungi quante più “o” riesci), «Ma che bello!».


In genere sono frasi di circostanza, le dicono anche ai bambini brutti (e fidati, ce n’è), ma oh, devo dire che tu sei proprio bello..


25 Aprile


In tutto il mondo oggi si festeggia la liberazione di qualcosa. Qui in Italia il 25 aprile celebriamo la liberazione dall’occupazione nazista. È una festa nazionale. Quando andrai a scuola ti piacerà ancora di più, perché starai a casa.


C’è però una ricorrenza più bella di cui ti voglio raccontare oggi, è quella celebrata da un amico.


Scrive così: «L’unica vera liberazione che ho da festeggiare il 25 aprile è quella dalla prigionia di non essere padre».


Puoi cominciare a misurare l’amore di un papà partendo da qui.


26 Aprile


Mentre tua sorella celebrava la sua preadolescenza con le amiche della pallavolo e tua madre andava (già) a lavorare, è toccato a me e tuo fratello “tenerti” questa mattina. Tuo fratello fremeva perché gli avevo promesso saremmo andati a giocare insieme con i LEGO. Devi sapere che ne abbiamo un box pieno, sono una delle mie grandi passioni.


Nonostante non ce la facesse più è stato molto premuroso, ti ha spinto tutto il tempo. Certe volte penso sia troppo buono per questo mondo, ma quando gli dico così lui mi dice che forse va bene.


Non c’è nulla di male, papà.


Questo è tuo fratello.


27 Aprile


Uno dei dubbi principali che mi vengono in giornate come questa riguarda il se “ne vale la pena”. Oggi è domenica e la domenica, da che mondo e mondo, io gioco a Rugby. Non lo sai, ma a casa il rugby è un po’ dappertutto. Tuo nonno ci giocava, tuo fratello ci gioca. Io anche. Da sempre.


Il problema è che la domenica sera è un disastro. Son sempre tutto rotto. Allora mi chiedo se non sarebbe meglio piantarla, pensare che a trentacinque anni “è ora”.


La mamma se lo meriterebbe.


Solo che, lo sentirai, quando poi entri in campo l’erba ha un profumo…


28 Aprile


Tua madre è giù di corda. Una dottoressa deficiente le ha detto che non pesi abbastanza e lei è andata in crisi. Anche se vuol far la mamma esperta è bastato questo per farle mettere in discussione tutto. Quello e... Beh, gli ormoni post parto che giocano brutti scherzi alle povere neo mamme.


Io son convinto che tu stai benissimo, hai un bel faccino. Mangi, dormi e fai già un mare di cacca!


Mi ci identifico sai nella tua mamma... Fuori vieni visto come un superman presuntuoso, dentro invece sei una cristalleria.


Eppure fidati, non potevi avere una mamma migliore.


29 Aprile


A proposito del rugby di cui ti parlavo, ieri sono stato dal nostro amico fisioterapista per farmi dare un’occhiata alla spalla, che fa un male boia.


Lui che è il mio massaggiatore/osteopata/stregone ha detto che la spalla non ha nulla di rotto. Praticamente ho preso solo una botta.


Mi ha detto anche che se il simpaticone che mi ha tirato la ginocchiata avesse mirato più in su, sarei finito in ospedale.


Domenica prossima giocherò? Non giocherò? Chi lo sa. Una cosa è certa, appena entrato in casa ho subito misurato il fatto di poterti tenere in braccio. Tutto a posto. Andrà bene.


30 Aprile


La mamma non è più in crisi. Dici, come? Dopo solo un giorno? Te l’ho detto che gli ormoni delle mamme fanno scherzi. Resta il fatto che ha parlato con una persona al consultorio la quale le ha detto come con te vada tutto benissimo. Cresci bene, sei bello, sano e soprattutto devi ciucciare quando e come vuoi. Così la mamma si è rasserenata ed era tutto un sorriso. Aggiungi che per via della spalla ero a casa dagli allenamenti... Tipo... una gran bella giornata.





 1 Maggio 


Oggi prima uscita comune: un successo. Ma, ancora una volta, tua mamma aveva ragione. Abbiamo comprato una macchina troppo piccola. Ormai siamo in tanti, senza nemmeno contare cane e gatto che oggi non c’erano. Il fatto è che io di macchine e motori non capisco nulla, ho scelto la macchina più bella esteticamente, che ci vuoi fare...


In ogni caso, zoo safari. Tuo fratello esaltato, tua sorella al telefono, abbiamo visto animali, giostre, fatto tanto ridere. Vuoi sapere di te? Non pervenuto. Sei stato bravissimo anche al ristorante in riva al fiume. Uno spettacolo. Portaci la tua fidanzata quando sei grande.


 2 Maggio 


Stasera l’allenatore mi ha detto che domenica faccio picche. Ergo non sono convocato, la spalla non dà sicurezza. Ed ha ragione al cento per cento.


Tua madre mi ha detto «e doveva dirtelo lui?», ed ha ragione al cento per cento. Han tutti ragione al cento per cento, solo che mi girano le balle, io avrei giocato lo stesso.


Giusto? Sbagliato? E chi lo sa.


Posso dirti solo che per quanto riguarda la tua vita non ci saranno spalle, gambe, braccia o altro a tenermi fuori. Giocherò sempre e comunque. Ed ho ragione al cento per cento.


 3 Maggio 


Stamattina gita in biblioteca tutti insieme. Ormai a vederci sulla strada sembriamo una combriccola di paperotti. Lato tuo, più ti si porta in giro, più stai tranquillo. Mamma regge il carico notturno, pare, senza colpo ferire. Certe volte mi chiedo come fa. A fine serata sei rimasto con me sul divano. Non si capisce ancora se vedi qualcosa con quegli occhietti, oppure in realtà stai cercando di far luce in una confusione di colori e sfocature.


Certo è che il sole non ti infastidisce, anzi, sembra proprio tu gli dica “baciami”, ed il sole si sa, bacia i belli...


 4 Maggio 


Oggi ho portato tuo fratello ad uno di quei tornei di rugby che si chiamano “concentramenti”. Mille mila genitori a guardare mille mila figli giocare, ognuno con le sue aspettative, me compreso.


Tuo fratello è uno nel suo mondo. Non riesco a capire se è entusiasta di questo gioco. Gli dico «stai vicino alla palla, che ti diverti di più!», ma lui ha la sua filosofia. Dice «a me va bene così!» e tira dritto, non gioendo eccessivamente per una vittoria e non disperandosi mai per una sconfitta.


Perché te lo sto raccontando? Perché certe volte mi viene l’atroce dubbio che sia lui, e non io, ad aver capito cosa significhi fare sport. Pensaci.


 5 Maggio 


Ieri ti raccontavo dell’atteggiamento di tuo fratello verso lo sport, oggi ho pensato invece a tua sorella. Pallavolista, la ragazza. Leader, in tutto e per tutto, trascina la gente ed è testona. Difficile che non si faccia come dice lei. Lo hai già capito da te: siamo molto, molto simili. Rispetto a tuo fratello ha il problema opposto: gioca meno di quanto vorrebbe. Avverte una certa disparità rispetto alle compagne. Così scattano le frasi di circostanza: «chiedi perché all’allenatore«, oppure «porta pazienza», e intanto dentro friggo. Perché lo sport è una cosa seria, che voi bimbi dovete gestire da soli e in autonomia. Noi genitori guardiamo e dobbiamo starne fuori. Ma, diamine, siete carne della nostra carne… Come si fa? Insomma, manchi solo tu all’appello. Chissà che sport farai, chissà in che modo. Fortunatamente però al momento più che uno sportivo sei… Una palla.


 6 Maggio 


Lavorare è complicato. Quattro anni fa mi sono messo a lavorare per conto mio e da allora è stato tutto un rincorrere la vita. Quando appena passati i trent’anni con due figli fai una scelta del genere o sei molto coraggioso o sei un pirla.


Non so a quale categoria appartengo, quello che so è che sto vivendo costantemente con l’angoscia di dimostrare che valgo. A chi? Non lo so. A chi mi fa lavorare, agli amici, ai parenti, a tua mamma. Eppure, più vado avanti e più mi rendo conto di quanto questo sia un atteggiamento sbagliato. Accetta questo consiglio: non vivere per dimostrare qualcosa a qualcuno, vivi per vivere. Meglio che puoi. L’ho capito a trentacinque anni, non perder tempo anche tu.


 7 Maggio 


Poco fa io e tua madre abbiamo parlato mentre ci stavamo per addormentare. Sono giorni complicati per me. Lo sono sempre un po’ tutti, come per tutti, ma oggi lo sento di più. Fatto sta che le ho chiesto «Ma tu come fai ad amarmi con tutti i difetti che ho?».


Mi ha risposto «Io amo anche quelli».


Poi mi ha chiesto «Tu li ami, i miei difetti?».


Le ho risposto «Io amo te.».


Molti cercano di spiegare cosa sia l’amore ed alcuni fanno i professori, ma io credo che l’amore sia esattamente quello che ti ho appena descritto. Ricordalo, il frutto di tutto questo sei stato tu.


 8 Maggio 


Stasera mentre mangiavi (per ben due volte) dal seno di tua madre abbiamo visto il film “Sette anni in Tibet”. Spero un giorno tu lo possa vedere, parla di un viaggio e di una guerra che avviene sia in un paese, sia dentro a una persona.


Ad un certo punto una ragazza spiega perché la cultura tibetana è diversa da quella occidentale (ossia la nostra). La seconda, dice, si spinge in avanti, si basa sull’ego. La prima invece lo rifugge, perché l’ego è nemico della pace.


Credo che questa sia una lezione importante da capire, ricordalo, l’ego presuppone lo scontro, gli scontri ti allontanano dalla pace. La pace è ciò di cui hai bisogno.


 9 Maggio 


Poco fa ho parlato per alcuni istanti con Gino, una persona che segue la squadra dove gioco che è diventato da poco nonno. Mi ha detto, parlando di sua nipote, una cosa bellissima: «Ogni volta che mi sorride, ingrasso di un chilo».


È stupendo vedere l’effetto che voi cuccioli di uomo fate alla gente. Mi spingo anche a dirti questo: dai sempre una possibilità a tutti, anche a quelli che all’apparenza ti sembrano criminali, ma ricorda, non ti fidare mai di chi non sorride ai bambini.


10 Maggio


Stasera abbiamo rivisto Il Re leone, un cartone animato della Disney. Lo vedrai e ti piacerà. Se sarai abbastanza grande ed io ci sarò ancora lo capirai in un senso, se non ci sarò più allora lo capirai in un altro.


Dice che i tuoi genitori continuano a parlarti dalle stelle. Mio padre (tuo nonno) se n’è andato prestissimo, ed io lo cerco continuamente lassù, ma a Milano lo sai, le stelle non si vedono, perciò è complicato.


Se succederà a te, non cercarmi in cielo, cercami nel tuo cuore, io ho abitato lì dentro dal primo momento in cui mi hai guardato. E ti vorrò sempre bene, ovunque sarò.


11 Maggio


Oggi, domenica, è accaduta una cosa importante. Ho deciso e detto all’allenatore che dall’anno prossimo non avrà più la mia totale disponibilità come è stato sinora. Se la vogliamo dire meglio, smetto di giocare. Sei troppo importante, sono troppo importanti tua sorella e tuo fratello, è troppo importante la mamma. E tuo padre è stanco. Un altro anno così, a correre a destra e sinistra mi toglierebbe troppe energie. Energie che invece sono per voi.


L’ho detto sottovoce stavolta (le altre due volte che ho annunciato il ritiro erano più che altro pause, interruzioni), ma questa volta credo sia definitivo. Ma l’ho detto piano.


Fa più rumore un albero che cade piuttosto di una foresta che cresce.


12 Maggio


Salta fuori che dalla pesata settimanale hai messo su trecentocinquanta grammi. E pensare che mamma per colpa di quella dottoressa idiota si stava quasi preoccupando. Cresci. E cresci bene. Pian piano il ragnetto con le gambette scheletriche sta diventando più rotondo. Anche il tuo volto sembra essere più disteso, quasi a dire «Arrivo!».


Ma puoi prenderti tutto il tempo che vuoi, hai tutto quello che ti serve. Cresci, metti su la ciccia e rimani rotondo, che su questa terra di spigoli ce n’è tantissimi e c’è bisogno di qualcosa di morbido.


Cresci, noi ti aspettiamo.


13 Maggio


Pare, e dico “pare”, che tu stia iniziando ad increspare le labbra in qualcosa di assimilabile ad una espressione di giubilo. Insomma, mi è sembrato di vederti ridere. Con gli occhi ancora vaghi, si capisce che percepisci ancora tutto sfuocato, però dalle labbra abbiamo intuito tutti qualcosa di simile ad un sorriso.


È stato proprio un attimo, è decisamente presto. Però è incredibile l’effetto che fa. Sembra di sentirti dire «Ti percepisco!».


Pensa, tutto questo cinema per una smorfia... Figurati quando dirai per la prima volta “papà”.


14 Maggio


Oggi ho affrontato nuovamente il discorso sullo sport con tua sorella. Il motivo è stato la discussione (o chiarimento) che lei ha chiesto al suo allenatore in seguito alla costante esclusione dalle sei ragazze che scendono in campo. Lei ha chiesto il perché e lui ha risposto qualcosa che ho fatto fatica a capire anche io. Credo avesse le idee poco chiare anche lui. Al di la di questo però, l’episodio mi è servito per dire a tua sorella, ed anche a te ora, che non importa cosa dicono allenatori, compagni di squadra o il pubblico. Se scegli di fare uno sport, e dai la tua disponibilità, allora devi sempre dare il cento per cento. Nello sport non ci si deve mai risparmiare, questo perché se sei convinto di aver dato tutto, nessuno potrà dirti nulla. Ma la convinzione deve essere sincera. Se dai tutto, vincere o perdere non conta più.


15 Maggio


Ieri sera mentre mi stavo addormentando mi sono sentito per un attimo al parco. Avevo gli occhi chiusi ed intorno la pace. Ad intervalli regolari, mossa dal vento, un’altalena cigolava. Soffio di vento, gniiic. Soffio di vento, gniiic.


E così via. Poi però sono tornato ad avere cognizione di causa. Mi son reso conto che non ero al parco, ma in camera. Eppure il cigolio persisteva.


Insomma, non so come dirtelo, ma cigoli. Lo hanno fatto tutti i tuoi fratelli, ma tu questa cosa la amplifichi.


Soffio di vento, gniiic.


Se chiudo gli occhi, sono di nuovo al parco.


16 Maggio


Tua madre dice che sei furbo. Capirai, dico io. Se sei sdraiato piangi (anzi, il più delle volte cigoli), se ti tira su, smetti.


“È proprio un fetente!” dice, e intanto ti coccola, ti culla, ti bacia.


È incredibile il grado di empatia che si sviluppa i primi mesi di una nuova coppia madre-bimbo. Ancora tu non sei in grado di esprimerti, di vedere, eppure lei sembra parlarti e tu sembri capire. In un linguaggio segreto conosciuto solo da voi. Magico. Misterioso.


Come assistere a un miracolo.


17 Maggio


Lo posso dire in forma ufficiale: stamattina hai sorriso. Anzi, rettifico, hai sorriso a tutti noi. Ti spiego. Non mi considero troppo pigro, ma mi piace molto dormire. In genere il sabato mattina (come oggi) sono l’ultimo ad alzarsi. Così pian piano tutti sbirciano. È sveglio? Papi? Sei sveglio? E mano a mano li chiamo tutti lì, finendo inevitabilmente a cuscinate. Oppure con tua sorella che gioca a liberarsi. Stamattina nel lettone c’eri anche tu. Noi i pastorelli e tu il Gesù bambino in un presepe casalingo. La stella cometa? Il tuo sorriso.


18 Maggio


Questa mattina ti abbiamo portato a messa. Avevi bisogno di addormentarti, così abbiamo pascolato in giro. Nel farlo guardavo le famiglie che avevo intorno. Genitori conosciuti e sconosciuti, gente che ha fatto scelte diverse, scelte complicate… Scelte. La conclusione che ho tirato in un certo modo ti riguarda: chiunque può fare un figlio. Ho visto persone talmente strane che al tempo non l’avresti mai creduto possibile ed oggi invece sono genitori.


Bestiale. Il punto però è questo: fare un figlio è forse la cosa più semplice (e più divertente, vedrai) del mondo. Ma la vera differenza la devi fare appena dopo, quando arriva il ciclone. Se hai costruito la casa sulla pietra tutto a posto, altrimenti ciao ciao Dorothy, vai a conoscere il mago di Oz.


19 Maggio


Ti auguro il minor numero di lunedì tremendi per la tua vita lavorativa. Vasco ci ha pure scritto una canzone, ed ha sempre avuto ragione. Il lunedì non si può vedere.


C’è sempre più traffico, più problemi, meno voglia di fare... Devi cercare un lavoro che ti dia soddisfazioni anche il lunedì. Oppure, se vuoi, fai come me. Dopo un lunedì bruttino e noioso stasera ho aperto la porta di casa. Mi è corso incontro tuo fratello e tua sorella ti teneva in braccio. La mamma mi ha dato un bacio e lì ho capito: la cura ai lunedì tremendi è avere una famiglia.


20 Maggio


Stasera a cena è scattato un gioco: ognuno di noi doveva assegnare tre aggettivi agli altri. Tengo a precisare che la televisione era spenta, ed in questi casi la comunicazione funziona meglio. Ti faccio un riassunto. Tuo fratello è altruista, a volte ingenuo, tua sorella è complicata e decisa, di tua madre (a parte che tutti hanno detto “buona”) ho detto che è valorosa. Proprio come gli eroi delle fiabe. È lei la regina di questo castello, ed è per merito suo se il regno è così bello.


A me han detto che sono impulsivo. E tu considera che non mi hanno conosciuto da giovane, quando mi chiamavano “tempesta”.


Han detto qualcosa anche su di te, prendilo con le pinze, ma ti han definito “cagone”.


21 Maggio


Oggi giornata disastrosa. Ho finito di lavorare alle 21:00 dall’altra parte della città. Ora che sono arrivato a casa era praticamente notte. Non ho neanche provato a “caricarmi” con voi bambini, eravate già andati a dormire.


L’altro giorno ti dicevo che l’antidoto per i lunedì lavorativi è la propria famiglia. Oggi invece ti cito un proverbio cinese (penso): trova un lavoro che ti piace e non lavorerai un giorno nella tua vita.


Ora queste cose “zen” sono vere, però se penso che a dirle è stato un bonzo sul suo tappetino che rifletteva ogni giorno della sua vita, trovandosi il mangiare pronto, mi viene da citare invece tuo nonno: inscì in bon tucc (così son capaci tutti).


22 Maggio


La cosa strana del ritrovarsi con tre figli è che la gente ti dà un po’ del matto ed un po’ invece pensa che sia facile. Ci sono quelli che ti guardano con la faccia di chi dice “Io non lo farei mai”, altri che invece sembrano dire «Cosa vuoi che sia?». A volte sono le stesse persone, nella stessa discussione.


«Sai, ho deciso che il prossimo anno mi fermo, non credo di avere le forze per continuare a fare sport così»


«Ma non dire cagate! Sei ancora così giovane!»


«Giovane sì, ma con tre figli a cui dedicare del tempo!»


«Effettivamente...» dicono, e poi cambiano discorso.


Vuoi che ti dica la verità? L’ho capito, anche se “solo” a trentacinque anni: nessuno sa mai che pesci pigliare. Si improvvisa.


23 Maggio


Stasera sono uscito con il mio migliore amico. Non so spiegarti quanto sia importante avere, al di fuori della tua famiglia, una figura di riferimento con cui confrontarti. Nel corso della vita ti capiteranno decine, centinaia di persone, ma solo poche, pochissime, rimarranno con te in ogni caso. Leggi bene: in ogni caso. Perché la vita è così, ti succedono un mare di cose, subisci torti, ne fai, mostri i tuoi limiti e gli altri lo fanno con te. Un amico è la persona che vede tutte queste cose e nonostante tutto sta al tuo fianco, e lo stesso fai tu per lui.


Un amico così è una merce rarissima, come l’acqua nel deserto. Se sarai bravo, troverai anche tu un amico a cui donare e da cui prendere. Gratis, perché l’amicizia non prevede guadagno.


24 Maggio


Ieri ti scrivevo dell’amicizia. Ti ho scritto che «Se sarai bravo, allora troverai un amico». Ho scritto così, perché non penso dipenda dalla fortuna. In generale per le cose della vita vedrai che troverai sempre qualcuno che sembra fortunato e qualche d’un altro che non lo sembra affatto. Ascolta tuo padre: la fortuna non esiste. Puoi azzeccare la risposta corretta di un test a scuola una volta, ma se non studi, la volta dopo andrà male. Puoi infilare un calcio piazzato in mezzo ai pali “per caso”, ma se non ti alleni con costanza, non avrai mai percentuali alte. Puoi pensare che le persone importanti intorno a te arrivino da sole, ma se non segui il tuo cuore, se non agisci da uomo giusto, allora darai sempre colpa alla sfortuna.


25 Maggio


Stasera a cena mi sono lamentato del fatto che sei un rompiballe. La mamma è molto paziente, è capace di sopportare che ti lamenti, che cigoli e piangi mentre si mangia. Io non ci riesco. C’è qualcosa nel pianto dei bimbi neonati che mi manda fuori. Sento proprio innescarsi una reazione alla base del cervello e stasera l’ho detto. Dopo giornate intense, piene della solita frenesia, uno arriva a casa e vuole solo sedersi a tavola, mangiare con calma e parlare di come è andata la giornata. Stasera tu piangevi, ma era più come se volessi parlarmi, e mi sa che ti ho capito. La frase che dicevi era «Hai voluto la bicicletta?».


26 Maggio


Oggi sono arrivati i risultati delle elezioni. Ricordi quando ti scrivevo di non fidarti mai di chi non sorride ai bimbi? Ecco, cito questa cosa perché per quanto riguarda la politica è necessario (almeno così la pensa tuo padre) fare un discorso simile.


Non ci si può fidare di chi è lontano anni luce dal tuo modo di vivere. Se studierai la nostra storia, a prescindere dal tuo credo politico, vedrai come sono esistiti politici veri, che credevano e vivevano una missione e politici opportunisti, lì quasi per caso a mungere lo stato per arricchirsi. Il problema del nostro tempo? Trovare gente della prima categoria.


27 Maggio


Dopo che per due giorni mi sono lamentato con tua madre del fatto che piangi spesso (tu dirai, ma va?), stasera mi sono presentato a casa con un mazzo di fiori. Li ho presi di cinque tipi diversi, come cinque siamo noi (cane e gatto a parte). C’è stata della tensione poi sul far della cena, avevo da fare e tu piangevi (tu dirai, ma va?), così ho sbuffato e mi sono lamentato.


Anzi, quasi io e la mamma abbiamo litigato.


L’importante però è che i fiori sono nel vaso. Serviranno alla mamma per ricordarsi che suo marito la ama, serviranno a me per ricordarmi che, certe volte, basta un fiore.


28 Maggio


Salta fuori che la mattina sei uno spasso. In pratica funziona così: quando sono le 06:40, 06:50 al massimo, fai casino. Ti lamenti. I fumi della notte trascorsa mi fanno chiedere quante volte ti sei svegliato, ma non riesco a trovare risposta. Tua madre, stravolta, ti mette lì nel letto. Alle 07:00, puntuale, suona la sveglia e girano le balle.


Resisto dieci minuti, poi mi alzo e ti porto in bagno, nel fasciatoio. Da lì inizia lo spettacolo. Ti guardi in giro, fai casino e se mi avvicino e metti a fuoco, mi sorridi. Roba che quasi, bada bene, dico quasi, mi dimentico del sonno.


29 Maggio


La vita è tutta una questione di prospettive. Prendi quel mio amico: quando è diventato papà ci siamo incrociati a buttare la pattumiera. La sua piccola avrà avuto un mese mezzo a dir tanto, l’età che hai tu ora. Fatto sta che gli ho chiesto «Allora, com’è? È brava?» e lui mi ha risposto «Massì, si alza sì e no cinque volte per notte». Al che ho spalancato la bocca, ho cercato di dire qualcosa, poi ho sorriso e l’ho salutato. Pensa, io impazzisco con te che ti alzi tre volte a notte e la mattina sono un concentrato di stanchezza e nervosismo. Vedi? È tutta una questione di prospettiva...


30 Maggio


Stamattina avrei dovuto partecipare ad un evento che riguardava il mio lavoro. Qualcosa d’interessante, avevo predisposto tutto in modo da avere la giornata libera. Alla sveglia ho aperto gli occhi, ti ho guardato, e sono rimasto a casa. Certo, ho lavorato lo stesso, non è stato un giorno sabbatico, ma son rimasto a casa. Anche per te. Ogni tanto ci vuole, bisogna dire «oggi vivo come dico io, non come ho programmato». Certo si tratta di una cosuccia da nulla, ma ho promesso a me stesso che mi impegnerò a trovare sempre più momenti come questo. Anche se il mondo va a trecento all’ora. Anche se oggi, per chi vive il nostro tempo questa è la cosa più difficile.


31 Maggio


Oggi torneo di rugby. Sono andato con vecchi amici, a fare il panchinaro sostenitore. Non ho giocato molto e per me questa cosa è atipica. Però sento che è giusto così. Come ti ho già scritto, quest’anno mi fermo, perciò è giusto iniziare anche da qui.


Il bello però è venuto mentre tornavo a casa. Nell’arrivare alla macchina ho incontrato decine di vecchi amici, tutti con storie diverse, ma con una cosa in comune: hanno deciso di dedicare tempo alla famiglia. Smettendo, si intende.


Perché il momento arriva. Anzi, mi stupisco di come sia stato possibile arrivare sino ad oggi, con tua sorella, tuo fratello e tua madre a sopportare le domeniche con papà via. Forse si è trattato semplicemente di aver trovato la donna giusta, che mi ha dato i figli giusti. Per una vita, tutto sommato, giusta.





 1 Giugno 


Giorno finale del torneo di cui ti scrivevo ieri. In generale passato a godermi il momento e lo sport, senza grosse aspettative e con un gran sole da prendere. Ho anche parlato a lungo con dei ragazzi della nazionale. Uno dice «son come i calciatori ormai, se la tirano». Mica vero. Ragazzi comuni che però giocano (molto) bene a rugby. Insomma, doveva essere una giornata di passaggio. Zero aspettative. Sai invece che è successo? Abbiamo vinto. E tuo padre ha pure segnato la meta della vittoria allo scadere. Un altro bel ricordo. Certe volte va così, te ne accorgerai: ti carichi di aspettative e rimani deluso, non ti aspetti nulla e succede lo straordinario. Solo un consiglio per te oggi: in ogni caso, giocatela!


 2 Giugno 


Oggi io e mamma abbiamo litigato. Certe notti è proprio difficile, come quella appena passata. Ho lavorato fino alle due, stamattina c’era ancora da fare, ero stanco, lei pure, ed abbiamo litigato. Non sentirti in colpa. Tu sei stato solo il movente. La vita è tutto un equilibrio. Devi lavorare tanto per riuscire ad avere tempo di qualità. Solo che più lavori, meno tempo hai e se ti prendi più tempo, perdi lavoro. È un po’ fare i funamboli, sul filo con sotto il vuoto. E più sei stanco, teso e nervoso, più rischi di cadere. Io e mamma abbiamo scelto di stare sul filo, ci aiutiamo, cerchiamo di non finire giù, il più delle volte riusciamo, altre no. Trova una donna che cada con te e con te si rialzi. Una, dieci, cento volte. Non rimanere mai, MAI, per terra.


 3 Giugno 


Finalmente mamma ha ammesso che sei un rompiballe. Io trovo che non ci sia nulla di male, anche perché effettivamente sei un BEL rompiballe. Mamma però non voleva sfatare il mito. Diceva «se incominciamo a dire che rompe le balle non ne usciamo più». Via quindi con la negazione della realtà.


Fortunatamente però, quando è troppo è troppo ed oggi finalmente l’ha detto a chiare lettere: è un bel rompiballe! Non ci crederai, ma questa ammissione ha cambiato le cose. Non dico che ci siamo rassegnati, ma abbiamo una consapevolezza in più. Sei il dono più straordinario che potevamo ricevere nella nostra vita già felice. Nonostante questo, sei un bel rompiballe!


 4 Giugno 


Ieri sera ho sgridato tua madre. È andata così: ti stava allattando e a un certo punto ha detto: «Piaaaaano! Non ingozzarti!»


Al che non ci ho visto più e le ho detto «Ma come puoi pretendere che stia calmo se tu stai così?»


«Così come?» mi ha chiesto.


«Guardati!»


Fortunatamente si è guardata, accorgendosi che mentre ti stava allattando scriveva mail al computer, mandava sms col telefonino e, giuro, controllava i compiti dei tuoi fratelli. Tu dirai «ma scusa, mentre lei era lì tu che stavi facendo?». Davo consigli, ti risponderei. E, pensa un po’, stasera quando sono rientrato c’erano luci soffuse e tranquillità totale. La mamma, parlando sottovoce, ti stava allattando.


 5 Giugno 


Questione di pancia. Che si ingrossa. Te ne accorgerai, fino ai 25 anni, se farai sport (e non vedo perché no, visto che è seconda cosa più bella che puoi fare con il tuo corpo) vedrai che la tua pancia sarà sempre piatta. Non importa quanto (e se) berrai alcool: il rapporto sarà sempre a tuo favore. Dopo i 25 però il tuo addome perfetto si ingrosserà. Colpa di vino, birra e delle cose che mangi. Ci sono due atteggiamenti da scegliere a questo punto: dieta o menefreghismo. Con la pancia e felici, con l’addome piatto e sacrifici (nota la rima). Cosa ho scelto io? Non lo so, ancora.
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