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Eleonora Rapone

KARDIA

La città dimenticata




Alla bambina che sono stata e

che conservo viva dentro di me.

Ai miei primi sostenitori: Giordano, Alessandro e Giulia.

A Sophia, che aspetta di scoprire le meraviglie del mondo.

A tutti i miei cari.




PROLOGO

Zoe aveva il fiato corto e il cuore picchiava un ritmo incalzante. La sua mente andò subito alle immagini di strani rituali in cui persone dalla pelle scura, poco vestite ballavano e battevano le mani ancora e ancora su grossi tamburi. Aveva passato ore a studiare i dettagli di quelle figure d’inchiostro impresse in uno dei tanti volumi della sua libreria. Sapeva leggere dall’età di sei anni, eppure non aveva degnato della minima attenzione le fitte colonne di parole che ne spiegavano il significato. Preferiva fantasticare su cosa rappresentassero, piuttosto che saperlo per davvero. Leggere, infatti, non le era mai sembrato qualcosa che valesse il suo tempo. Le storie era meglio ascoltarle raccontare dalla sua balia nelle sere di inverno o immaginarle nella sua mente.

Un rumore di passi la fece tornare al presente. Trattenne il respiro e si appiattì contro il ruvido muro di pietra del cunicolo in cui aveva deciso di nascondersi. I passi si fecero più lontani e Zoe decise di avanzare carponi per sbirciare oltre l’angolo: Pisti si guardava intorno con aria smarrita, di tanto in tanto portava via dal viso i capelli scuri e disordinati in un gesto di irritazione, stava abbassando la guardia, era una buona occasione per filare verso la base e vincere quel turno.

Zoe si preparò a correre più veloce che poteva, ma in quel momento qualcosa si mosse all’estremità del suo campo visivo, in quel punto cieco dove si nascondono tutte le meraviglie del mondo. Restò immobile, perché sapeva che non appena avesse voltato lo sguardo qualsiasi cosa avesse avuto la fortuna di intravedere sarebbe scomparsa. Il cuore riprese ad accelerare, stavolta non per lo sforzo fisico, ma per l’eccitazione. C’era qualcosa proprio lì, vicino a lei, poteva essere un fauno pronto a consegnarla tra le braccia gelide di una Strega Bianca, o un mezzo Gigante venuto ad accompagnarla nella scuola migliore del mondo, o ancora un vecchio Stregone che la reclamava per un’avventura. Qualsiasi cosa fosse era fantastica e straordinaria. Non c’era da temere, perché il sole era alto e i mostri abitavano le tenebre e si nascondevano tutti sotto i letti e negli armadi di chi ci credeva ancora, soprattutto i ragazzi. Non avrebbe voluto muoversi, sapeva che la magia si sarebbe spezzata, ma la curiosità era troppo forte, quindi si voltò, rimase immobile a fissare l’aria dietro di sé. Un senso di delusione la colpì alla base dello stomaco: il cunicolo era sporco di terra, pieno di erbacce, ordinario.

«Trovata!» urlò Pisti afferrandole una spalla.

Zoe sussultò, un’ombra di malumore scese su di lei portando via quel senso di meraviglia che le aveva scaldato il cuore solo qualche istante prima. Si alzò in piedi. Nonostante avessero la stessa età, Zoe superava Pisti di una spanna, cosa che, probabilmente, sarebbe cambiata nel giro di un’estate o due.

«Non ho più voglia di giocare» disse, incamminandosi verso la strada principale, un lungo viale acciottolato che attraversava la cittadina da parte a parte, dalle mura al castello.

Pisti si accigliò. «Fai sempre così: ogni volta che tocca a te cercarmi, non vuoi più giocare.»

Zoe non rispose, chiusa in un ostinato silenzio carico di irritazione.

«Non sai perdere, ecco il problema. Cavolo!» esclamò infilando un dito nel buco sulla manica della sua felpa. «Mia madre mi ucciderà.»

Zoe gli lanciò un’occhiata e lo osservò mentre cercava di cucire insieme i lembi laceri con le dita. Suo malgrado un sorriso le affiorò sulle labbra. «Tua madre è la persona più comprensiva che conosco. Non ti ha ucciso quando hai perso tre giubbotti in tre mesi, può sicuramente sopportare un buco.»

«Già» commentò lui, ancora più mortificato. «Mi ucciderà con la sua comprensione.»

Lei scosse il capo, divertita.

«Comunque ho vinto.»

Zoe gli lanciò un’occhiataccia. «Non hai vinto. Abbiamo semplicemente sospeso la partita.»

«Già. Perché non potevi sopportare che avevo vinto» ribadì lui, intenzionato a irritarla.

«Che avessi» lo corresse. «E non hai vinto! Anzi, stavi per perdere. Mi sono solo distratta.»

«Come no. E cosa ti avrebbe distratto, sentiamo?» tirò fuori dalla tasca un sacchetto di noccioline e iniziò a sgranocchiarne qualcuna.

«Ho visto una cosa.»

Pisti fece una smorfia per incitarla a continuare. «L’attesa mi sta uccidendo.»

«Non lo so, ok?» sbottò lei. «C’era qualcosa.»

«Certo» commentò lui facendo roteare l’indice vicino alla tempia.

«Il fatto che tu non mi creda non significa che non sia vero.»

«Ma non lo è. Hai perso e stai rosicando.»

Zoe gli assestò un pugno sulla spalla. «Non sto rosicando!» protestò con fervore, anche se era vero.

«Ehi!»

«Moccioso.»

Pisti la osservò corrucciato: Zoe non era una vera ragazza e forse era per questo che gli piaceva tanto. Odiava indossare vestiti da femmina e non aveva problemi a sbucciarsi un ginocchio per una buona causa, era sempre sporca di terra e non stava mai seduta composta. Con lei non doveva essere educato o carino, poteva essere semplicemente se stesso, poteva sputare giù dal tetto del castello se voleva, perché sapeva che lei avrebbe sputato con lui. Se non fosse stato per le due trecce rosse che le arrivavano fino alla pancia, Pisti l’avrebbe considerata un ragazzo a tutti gli effetti.

D’un tratto il suo amico si fece tutto rigido. «Dovresti darti una sistemata.»

«Ma che dici? Perch…» la voce di Zoe si smorzò non appena vide suo padre al centro della strada, accompagnato da una manciata di guardie reali nelle loro armature scarlatte. Il volto era di pietra, ma lei poteva leggere la disapprovazione nei suoi occhi neri.

Si diede un rapido sguardo ai vestiti e tentò invano di pulire lo sporco dalle ginocchia.

«Sua maestà» disse Pisti, accennando un inchino un po’ goffo.

Re Telos gli rivolse un sorriso che non coinvolse lo sguardo. «Credo sia meglio che tu vada a casa. I tuoi genitori saranno preoccupati.»

A quelle parole Pisti si limitò a guardarla, come se il suggerimento del re non contasse nulla. Sarebbe rimasto lì, se lei glielo avesse chiesto, ma Zoe lo salutò con un cenno del capo. Sapeva che suo padre era adirato e non c’era bisogno che Pisti ne subisse le conseguenze.

Telos attese che il ragazzo fosse lontano, poi afferrò sua figlia per un braccio. Lei sentì un singhiozzo di paura afferrarle il cuore.

«Scoprirò come fai a eludere la sorveglianza ogni volta» le promise in un sibilo di collera.

Zoe non gli avrebbe mai confessato il suo segreto: nella parte posteriore del palazzo c’era un cespuglio che nascondeva una piccola botola dalla quale si poteva imboccare un sottopassaggio stretto e buio che permetteva di raggiungere la città in un battibaleno. Lo aveva trovato anni prima, in una delle sue esplorazioni: la potevi vedere tamburellare sul fondo di un cassetto alla ricerca di uno scomparto nascosto pieno di lettere o carponi vicino a una parete, nella speranza che uno spiffero svelasse un passaggio o, come nel caso della botola, con la testa in un cespuglio. Aveva creduto di aver trovato il passaggio per un mondo fatato, come in quei suoi libri di fiabe, e parte di lei lo credeva ancora. Per niente al mondo avrebbe rinunciato a quel segreto.

Telos la strattonò. «Guarda come sei ridotta!»

Zoe vide qualcosa attraversare i suoi tratti e la collera venne soppressa sotto una calma apparente. La lasciò andare.

«Hai undici anni, ormai. Non puoi continuare a comportarti come se fossi una bambina. Sei una principessa e sei grande per queste sciocchezze.»

Zoe si ritrasse in una smorfia disgustata al suono di quella parola, grande, che alle sue orecchie suonava come una condanna all’infelicità.

Restò immobile, con i pugni serrati, chiusa in un orgoglioso silenzio. Telos sapeva che non avrebbe ottenuto nulla da lei in quel modo.

«Andiamo a casa» aggiunse in tono più pacato.

Attraversarono la strada che finiva dritta nel cuore del castello e che tutti, per tale ragione, chiamavano Miglio Reale. Molte erano le case e le botteghe che vi si affacciavano, avevano forme e colori diversi.

Il negozio di dolci ricordava la casa di marzapane dei fratelli Grimm, l’edificio che ospitava la bottega del calzolaio aveva, invece, un’inconfondibile forma a stivale, e quello del sarto sembrava un’enorme spoletta di filo rosso. Anche le case erano singolari: ce n’erano di lunghe e schiacciate, alte e sottili, tonde e paffutelle.

Kardia era una città pittoresca e un po’ stravagante, molto diversa dall’uomo che la governava.

«Dove hai preso questi vestiti?» le chiese calmo suo padre, strappandola ai suoi pensieri. Zoe poteva percepire la rabbia ribollire sotto la superficie. «Te li ha dati Fos?»

Lei scosse il capo.

«Li hai rubati a qualche domestica, allora?» insistette. «Ti ho concesso di indossare pantaloni, gradirei che almeno mettessi i tuoi, non quelli di qualche inserviente.»

«Non li ho rubati.»

«Dove altro avresti potuto prendere una salopette tanto logora?»

Zoe sentì la collera montarle nel petto, le guance si scaldarono in un modo che le fece provare vergogna e gli occhi bruciarono di frustrazione. Lo guardò fisso come un gatto, fiera e troppo orgogliosa per scoppiare in lacrime. «Era della mamma» affermò.

Quelle parole rimasero appese nell’aria che li separava come un corpo esposto, un cadavere che nessuno dei due aveva voglia di guardare.

La mamma. La regina Arkè, morta solo pochi anni prima, stroncata prematuramente da un brutto male. Zoe fece appello a tutte le sue forze per non piangere e per non abbassare lo sguardo.

«Va’ in camera tua e mettiti qualcosa di più appropriato» le ordinò lui, congedandola.

Zoe non se lo fece ripetere due volte, varcò le porte del castello e risalì le scale che l’avrebbero condotta nelle sue stanze. Asciugò con rabbia le lacrime che le bagnavano il viso, strappandole via come fossero la testimonianza di una debolezza che non voleva per sé. Sbatté la porta alle sue spalle e si lasciò andare a un pianto disperato che aveva poco a che fare con i rimproveri del padre. Era quella solitudine che non riusciva a levarsi di dosso, quella distanza che la separava dall’unico genitore che le restava. Si strinse nella salopette come fosse un feticcio in grado di consolarla, ma non provò conforto. Se la strappò di dosso e, ancora sporca, si infilò sotto le coperte, in quel luogo capace di proteggerla da mostri a cui non aveva mai smesso di credere.

«Signorina?»

La sua balia, Fos, era apparsa sulla soglia, gli occhi chiari velati di preoccupazione. Non le chiese il permesso di entrare, si limitò ad avanzare verso di lei. Con i suoi vestiti colorati e quelle ciocche verdi tra i capelli grigi era un pugno in un occhio in confronto la cupezza del castello.

«Ha litigato di nuovo con suo padre.»


«Lo odio!» fu tutto ciò che riuscì a dire tra i singhiozzi.


«Non dica così» le sussurrò sedendosi al suo fianco e iniziando ad accarezzarle la schiena. «Cerca solo di insegnarle un po’ di disciplina.»

Zoe le riservò uno sguardo tradito. «Tu dovresti stare dalla mia parte.»

«Lo sono, cara. Lo sono. Venga qui.»

Zoe non protestò e si abbandonò al corpo morbido che tentava di consolarla, quel corpo che più di ogni altro sapeva di casa.

«Vuole che le racconti una storia?»

Zoe si asciugò le ultime lacrime, ora più calma, e annuì.

«Bene. E poi un bel bagno, d’accordo?»

Zoe annuì, ma la sua mente era già altrove. «Mi racconti quella della città sommersa?»

La balia rise e il suo volto divenne carta crespa colorata. «Di nuovo?»

«Ti prego…»

«Oh, va bene.»

Fos si mise più comoda tra i cuscini, intrecciò le mani nodose sul ventre e iniziò a raccontare: «C’era una volta...»


CAPITOLO 1

Come Robin Hood

Mentre Aroma le illustrava la sua nuova ricetta, Zoe continuava a distrarsi. Non riusciva a impedire a se stessa di fissare la sbavatura di sugo che l’uomo aveva al lato della bocca. Forse era quella la prelibatezza di cui le stava parlando, lei di certo non avrebbe saputo dirlo. Assorta com’era non aveva ascoltato una parola di ciò che l’uomo cercava di dirle con tanto entusiasmo.

Il piccolo ristorantino era immerso nella penombra, le sedie erano state tirate sui tavoli, un giovane stava passando uno straccio a terra e di tanto in tanto le lanciava un’occhiata. Nonostante fossero appena le nove e trenta del mattino, nell’aria c’era già il lezzo caratteristico di cipolle e curry, un odore di cui era pregno anche il cuoco, che si era guadagnato il soprannome Aroma non solo grazie alla sua cucina speziata. Zoe arricciò il naso e pregò che Pisti facesse in fretta, in parte perché voleva evitare che il tanfo le impregnasse i vestiti, in parte perché odiava essere lei la distrazione. Era talmente noioso tenere occupate le persone mentre a Pisti toccava tutto il divertimento.

D’un tratto un tonfo proveniente dalla cucina attirò l’attenzione generale.

«Per tutti i cipollotti del mondo!» bofonchiò Aroma, «Che cos’è tutto questo baccano?»

Zoe si interpose prontamente tra l’uomo e la sua cucina, cosa sconsigliabile a chiunque non volesse passare un brutto quarto d’ora. Una parte di lei era contenta per quella svolta inattesa, la giornata d’un tratto stava prendendo una piega interessante. Prese la mano del cuoco nelle sue e la sentì umidiccia. Fece finta di nulla e disse: «Sicuramente non sarà niente.»

Aroma batté le palpebre con espressione ottusa. «Ma-ma…» tentò.

«Ratti!» continuò Zoe, presa da un’ispirazione improvvisa, «Kardia ne è invasa ultimamente. Meglio lasciar stare.»

Aroma si fece paonazzo e il suo volto paffuto sembrò gonfiarsi. Zoe dovette ricorrere a tutto il suo autocontrollo per non scoppiare a ridere: insinuare che ci fosse un’invasione di ratti nella sua cucina era il miglior modo per guadagnarsi una legnata sul didietro, a meno che a fare quell’insinuazione non fosse la principessa. L’uomo poteva solo limitarsi a contorcere il volto in espressioni furenti.

«R-ratti?» sputò con rabbia. «M-mi scusi, Vostra Altezza, io non credo proprio.» Fece un piccolo inchino e indietreggiò verso la cucina con il volto rosso come una melagrana e le labbra impegnate in imprecazioni non udibili. Continuava a fare inchini in segno di reverenza, ma i suoi occhi, d’un tratto vispi e attenti, erano già alla ricerca dell’intruso.


Giunti a quel punto, c’era ben poco che Zoe potesse fare, così urlò: «HASTA LA VISTA, GENTE!» e corse via con un sorrisetto malizioso sulle labbra. Chissà se Pisti aveva sentito il segnale. La risposta arrivò qualche istante più tardi, quando lo vide uscire dal vicolo sul retro del ristorante, inseguito dal cuoco. L’uomo brandiva una scopa come fosse un’arma, lanciando insulti nell’aria. «Vieni qui, ladruncolo! Se ti ripesco nella mia dispensa te la farò vedere!»


Pisti correva verso di lei con un sorriso raggiante sul volto.

«L’hai fatto apposta, di’ la verità!» disse Zoe mentre si allontanavano il più possibile dal luogo del misfatto.

Pisti nascose a stento la sua soddisfazione. «È più divertente così.»

Quando finalmente furono al sicuro Zoe assestò un pugno sulla spalla dell’amico.

«Ehi!» protestò lui.

«Oh, smettila! Ha fatto più male a me» disse come se questo giustificasse in qualche modo il suo gesto. Si massaggiò il polso con disappunto. Erano lontani, ormai, i tempi in cui Zoe superava il suo amico di una testa, adesso era lui ad avere un vantaggio di circa trenta centimetri e il suo fisico atletico e slanciato aveva imparato da molto a incassare i suoi attacchi. «Sai che non devono scoprirci.»

Zoe rabbrividì al pensiero che suo padre scoprisse ciò che stavano combinando, rubare beni reali non era cosa da poco.

Pisti roteò gli occhi scuri. «Non ci scopriranno. Chi crederebbe mai che vado lì per portare doni?»

Non aveva tutti i torti: quella loro impresa da Robin Hood proseguiva da qualche tempo ormai e nessuna delle persone che aveva ricevuto le loro provviste si era mai fatta troppe domande sulla provenienza di quella cassa di verdure extra o di quel paio di jeans nuovi. Era come se tutti avessero preso per buona la presenza di un’entità benevola, forse la cosiddetta provvidenza, che li aiutava a tirare avanti in quei tempi difficili.

Pisti si passò una mano sulla testa rasata, un gesto rimastogli dai tempi in cui la sua chioma era ben più lunga. «Tutti pensano che io voglia rubare.»

Zoe gli lanciò uno sguardo torvo. «Nemmeno questo è un bene, con la tua situazione l’ultima cosa che ti serve è essere accusato di furto. Non pensi a tua madre?»

L’occhiata di ghiaccio che Pisti le rivolse la mise a tacere una volta per tutte. Insinuare che non si curasse della situazione di sua madre era ingiusto e, fondamentalmente, una sciocchezza. Aveva sacrificato tutta la sua vita per quella donna, non spettava a lei rimproverarlo per una leggerezza.

Zoe abbassò lo sguardo. «Ok, be’… era l’ultimo, giusto?»

Pisti annuì, ancora un po’ risentito.

Zoe toccò il braccio di lui con il suo. «Facciamo un giro sul Miglio Reale? Ti compro qualcosa da mangiare.»

Il malumore volò via dal volto del ragazzo in un baleno. «Kebab?»

Zoe annodò il volto in una smorfia disgustata. «Come vuoi.»

Non appena raggiunsero il Miglio Reale, Zoe lo osservò un poco: adorava quella via. Nonostante le condizioni degli abitanti di Kardia fossero vicine all’indigenza, quella strada era un tripudio di vita. Negozi, botteghe e piccoli locali si affacciavano su entrambi i lati. Zoe amava guardarsi intorno e vedere piccoli scorci di realtà quotidiana: c’era il fornaio grassoccio e sorridente che le offriva ogni volta qualcosa da mangiare; il sarto scontroso che discuteva sempre con qualche cliente; la signora del negozio di dolci che regalava caramelle ai più piccoli; gli artisti di strada che ballavano e cantavano senza sosta per qualche spicciolo. Il suo preferito, però, era sicuramente il libraio Kidemonas, detto Kid. Un uomo piccolo e stravagante con il volto tempestato di rughe e dei grossi occhiali talmente spessi da rendere i suoi occhi scuri enormi, come quelli di un gufo. Vestiva con completi marroni, tutti uguali: camicia bianca, panciotto, pantaloni, giacca e papillon. Tutti i giorni, tutto l’anno. Era scontroso e spesso le urlava contro, ma alla fine la lasciava curiosare tra i libri polverosi. Era stato lui, molti anni prima, a insegnarle l’amore per la lettura. Zoe passava ore lì dentro, perdeva la cognizione del tempo e spesso usciva solo quando la piccola bottega doveva chiudere. Le piaceva leggere e usare la scala scorrevole per raggiungere i libri più alti, ma adorava anche parlare con il vecchio Kid, il quale le raccontava tante belle storie di quando era un giovane militare e del suo grande amore. Zoe amava la sua città, era vivace e un po’ eccentrica, anche se i colori di un tempo erano sbiaditi ormai, come l’animo di coloro che vi abitavano.

«Passiamo a trovare Kid» propose Zoe.

«Mi avevi promesso del cibo.»

«Cinque minuti… dai!»

«Menti sapendo di mentire.»

Aveva ragione: non le era mai capitato di passare nella libreria meno di mezz’ora.

«Oh, va bene» acconsentì infine Pisti poco convinto. «Quell’uomo mi odia.»

Zoe nascose la risposta in un sorriso, non voleva dire un’altra bugia.

Un’ora e tre libri acquistati più tardi, i due misero finalmente qualcosa nello stomaco. Dopo aver preso del Kebab per Pisti e un po’ di pizza per sé, Zoe si fermò davanti al carretto della frutta e della verdura: era una grossa cornucopia di vimini su ruote traboccante di ogni prelibatezza.

«Salve, Al.»

«Principessa, cosa posso fare per lei?» chiese il vecchio fruttivendolo.

«Vorrei un po’ di verdura» spiegò Zoe guardandosi intorno deliziata.


«Quello che vuole! Ho solo roba di stagione, io. Solo il meglio!» disse quasi urlando.


«Lo so, Al. Credo che prenderò un po’ di zucchine, spinaci e dei pomodori.»

L’uomo cominciò a riempirle una busta con quanto chiesto.

«Per chi è tutta questa roba?» chiese Pisti sospettoso.

Zoe non rispose e lui si incupì. «A me non serve la carità.»

«Non è carità» ribatté Zoe, «Vedilo come un modo per irritare mio padre.»

Pisti scrollò le spalle. «Sì, ok… be’, grazie.»

Zoe agitò la mano come per cacciar via un insetto.

Al, intanto, continuava la sua attenta selezione di zucchine, spinaci e pomodori; stava fischiettando un motivetto allegro, quando le rivolse uno sguardo curioso: «Ha più chiesto a suo padre se sia possibile avere i permessi per importare quella prelibatezza che le dicevo?»

Il volto di Zoe si spense all’istante. «Oh. Già…il permesso… ecco… sì, gliel’ho chiesto e…» cercava un modo per addolcire le parole del padre che suonavano come «Non perderò il migliore venditore di ortaggi della città per farlo andare in giro a recuperare un po’ di erbaccia!»

Lei disse invece: «Era davvero costernato, ma sembra proprio che quest’anno la produzione sia stata bassa. Quindi mandarla lì sarebbe inutile» si sentiva terribilmente a disagio a dover mentire.

«Capisco» disse abbattuto. Poi sembrò riprendere il suo solito piglio allegro. «Be’, sarà per il prossimo anno.»


Zoe sorrise, consapevole che non ci sarebbe stato nessun “prossimo anno”, pagò all’uomo la cifra dovuta, cinque Kar e settanta centesimi, nonostante le sue rimostranze e la voce di Telos nella testa che le rimproverava quel gesto, e sgattaiolò via il più in fretta possibile, mentre Al riprendeva il suo percorso mattutino urlando: «Frutta e verdura fresca! La migliore di tutta Kardia! Accorrete!»


Zoe non amava mentire, soprattutto per suo padre, e l’idea che brava gente come Al continuasse a nutrire speranze vane la faceva infuriare.

«Se continui a fare quella faccia ti verrà un embolo» commentò Pisti.

«Odio dover mentire. Al crede ancora che riuscirà a uscire dalla città per le sue commissioni, poveraccio!»

«Nessuno esce mai da Kardia.»

«E nessuno viene mai da fuori» aggiunse lei. «Io lo so, tu lo sai e immagino che a qualche livello lo sappia anche Al, ma è come se non volesse crederci. Non pensi sia strano che nessuno si sia mai chiesto il perché di questo isolamento?»

«Tu lo fai in continuazione.»

«Già e nessuno mi dà retta, nemmeno a te sembra fregare un accidente.»

Pisti scrollò le spalle e ingollò l’ultimo pezzo di Kebab. «Kardia, qualsiasi altro posto, cosa importa?»

«A me importa!» ribatté ostinata.

«Sei una principessa, ti annoi, è questo il problema. Non c’è nulla là fuori che valga la pena di esser visto, come niente di straordinario c’è qui a Kardia.»

«Solo perché non vedi qualcosa non vuol dire non ci sia.»

«Oh, non ricominciare, ti prego!»

Un tempo, quando era ancora una bambina, avrebbe difeso con ardore le proprie convinzioni, ma a diciassette anni aveva imparato a nascondere le sue credenze nel fondo del cuore. Zoe sapeva che qualcosa non andava nella sua città, nello stesso modo in cui da bambina aveva saputo molte altre cose, ma ora era grande e ai grandi non era concesso credere a certe sciocchezze.

«Com’è che dici? Tutto è possibile fino a prova contraria? Teoria un po’ vaga.»

«Oh, certo! Meglio non farsi domande, vero?» borbottò lei contrariata.

Zoe e Pisti non percorsero tutto il Miglio Reale, per risparmiar tempo e raggiungere la casa di lui più in fretta tagliarono attraverso vicoli e cortili di piccole abitazioni e giunsero infine al limitare della città, quasi sotto le mura che separavano Kardia dal resto del mondo.

Arrivarono dritti davanti al piccolo muro di recinzione che circondava la casa, era alto sì e no un metro. Il cancelletto era sgangherato e la vernice era venuta via da tempo, lo ignorarono e saltarono sul muro di pietre e poi dall’altra parte, ritrovandosi nel cortile. La casa era assolutamente unica: la peculiarità più grande non era il colore, cachi, ma il fatto che era decisamente storta, pendeva a destra, dando l’impressione che stesse per cadere. Inoltre, il tetto a punta, mancante di molte tegole, aveva i lati ricurvi verso l’interno e questo contribuiva a rendere precario l’aspetto di quella piccola dimora.

Caracollarono verso il portico con le mani piene di libri e buste di verdura. Pisti le lanciò uno sguardo divertito. «Avanti, suona. So che vuoi farlo» le disse.

Zoe si aprì in un sorriso e tirò la cordicella che pendeva dalla trave di legno, innescando un complesso circuito di reazioni a catena che solo in ultima battuta spingevano un martelletto a picchiare contro la campanella fermata sulla porta con un gancio. «Una delle tue trovate migliori!» gli disse tutta soddisfatta mentre attendevano che la madre di lui venisse ad aprire.

«Ma’, sono io! Apri!» disse Pisti attraverso la porta chiusa, ma dall’interno non ci fu alcuna risposta. «Sono qui con Zoe, dai apri!»

Zoe si appoggiò alla porta per sostenere meglio il peso delle buste, ma quella si aprì facendola quasi cadere a terra. Il volto di Pisti sbiancò e il suo cuore ebbe un singhiozzo.

Lui lasciò le buste lì sull’uscio e si affrettò a entrare. «Ma’? Va tutto bene? Ci sei?» L’ansietà che traspariva dalla sua voce era palpabile.

Zoe si fece largo tra le cianfrusaglie che la signora Diafemise accumulava senza sosta, trascinando dietro di sé le buste della spesa. C’erano oggetti ovunque, ogni superficie piana era ricoperta di ciarpame. Pile di giornali erano state disposte a ridosso del muro; scatoloni pieni di chincaglierie recuperate dai cassonetti occupavano gran parte del piccolo salotto; inquietanti disegni fatti dalla signora e post-it con sue annotazioni tappezzavano le pareti. La donna aveva la salda convinzione che ognuna di quelle cose fosse indispensabile per la loro sopravvivenza.

Nel disordine, tutto sembrava essere al proprio posto, ma la casa era immersa nel buio e il silenzio che vi regnava non lasciava presagire nulla di buono. Zoe ripose la verdura nel frigorifero e attese in cucina, impietrita dal timore che potesse essere capitato qualcosa di brutto. Una volta di più si trovò a pensare quanto dovesse essere difficile per Pisti vivere costantemente preoccupato che sua madre potesse scappare, combinare guai o persino farsi del male. Negli anni aveva dovuto imparare a star dietro ai suoi sbalzi d’umore ed era riuscito a convivere con le sue paranoie evitando che prendessero il sopravvento sulla realtà. Si prendeva cura di lei come fosse una bambina e aveva rinunciato da tempo a un futuro per sé: come unica persona sana di mente in famiglia toccava a lui portare a casa il denaro. Molte erano le voci sulle cause della follia della donna, ma Zoe dubitava che tra queste ci fosse la verità.

Tornò all’ingresso e attese ancora, quasi senza respirare. Osservò le foto sul tavolinetto basso. Ognuna di quelle ritraeva Pisti e sua madre insieme, di suo padre, invece, nessuna traccia. Risalivano tutte a molti anni prima, quando la mente di Diafemise non era ancora spezzata e il suo aspetto era giovane e sano. I capelli castani come quelli del figlio e occhi chiari, limpidi e sereni.


«Non c’è!» ansimò Pisti, «Non è da nessuna parte!»


«Chiediamo ai vicini, sono sicura che sarà qui in giro.»

Pisti non si mosse, bianco in volto, sembrava una statua di cera.

«Ehi!» disse, toccandogli una spalla. Lui la guardò disorientato.

«La troveremo. Dai, andiamo…»

Uscirono in fretta e setacciarono ogni casa, angolo di strada o anfratto tutt’intorno al cortile, ma della signora Diafemise nessuna traccia. Chiesero ai vicini e ai passanti, ma tutti li liquidarono con un cenno di diniego e un’espressione accigliata. Zoe non voleva ammetterlo a se stessa, ma aveva l’impressione che quella gente sapesse più di ciò che diceva.


«Pisti! Pisti!» una voce da cornacchia giunse alle loro orecchie. Era Sophia, la vecchia insegnante di Pisti. Non era molto amata in città, per decenni aveva insegnato nella scuola di Kardia e si era guadagnata la fama di vecchia megera. Tutti avevano tirato un sospiro di sollievo quando, ormai anziana, era andata finalmente in pensione. Zoe si sentiva sempre a disagio quando gli occhi della donna si posavano su di lei, aveva uno sguardo severo, intransigente, pregno di convinzioni forti come marmo. La realtà per lei era un insieme di valori e verità chiare e definite come fossero appartenenti al passato, impresse nella pietra, e non mutevoli e in continuo divenire. Era il tipo di persona che preferiva passare le giornate tra gente morta da tempo, scrittori, poeti, storici, piuttosto che tra i comuni mortali. Questo, con un’unica, straordinaria, eccezione: Pisti. A suo dire il suo miglior studente. Aveva lottato molto perché continuasse gli studi e a lungo aveva tentato di aiutarlo persino dopo; sembrava essergli affezionata, a modo suo.



«Pisti!» lo chiamò di nuovo mentre si affrettava verso di loro con il suo portamento rigido.


«Professoressa, salve. Tutto bene?» disse lui con garbo.

«Oh, no!» rispose in tono grave. «Per niente.»

Zoe notò l’occhiata gelida che le venne rivolta e si sentì rimpicciolire.

«Vostra Altezza» la salutò con un lieve inchino.

Zoe odiava quella deferenza, soprattutto, come in quel caso, quando nascondeva del vero e proprio disprezzo.

Sophia la dimenticò in fretta e tornò a rivolgersi al suo amico. «Si tratta di tua madre, re Telos la sta portando via, verso il castello.»

Il cuore di Zoe mancò un battito: per quale ragione suo padre, il re, aveva fatto una cosa del genere?

«Se fai in fretta puoi ancora raggiungerli» disse la vecchia ansimando pesantemente.

Doveva aver fatto una bella corsa fin lì solo per avvertirlo, alla sua età per giunta.

Pisti non rispose, si limitò a stringerle le mani grinzose tra le sue, poi corse via.

Risalirono a perdifiato il Miglio Reale in direzione del castello. La mente della principessa era come svuotata, aveva un’unica speranza nel cuore: che quello fosse tutto uno sbaglio.


CAPITOLO 2

Telos

Quando ormai avevano perso la speranza di fare in tempo, Zoe e Pisti notarono un capannello di persone tutte ammassate in mezzo alla strada. Avvertirono subito che qualcosa non andava: si sentivano urla, imprecazioni, all’improvviso, un boato. I ragazzi accorsero terrorizzati e tentarono di farsi largo tra uomini e donne che pigiavano gli uni contro gli altri per accaparrarsi i posti migliori. I due riuscirono ad aprirsi un varco e fu allora che videro il re.


«Adesso basta!»


Re Telos se ne stava in piedi nel suo completo grigio perfettamente stirato, il volto collerico. Teneva i pugni serrati, a pochi passi da lui la cornucopia di Al era esplosa e tutta la frutta e la verdura era sparpagliata a terra. Nessuno riusciva a capire cosa fosse successo o come. Il povero Al credeva di essere stato lui, per lo spavento, a far saltare tutto per aria. 

La bocca del sovrano era serrata e la mascella contratta, gli occhi fiammeggianti di rabbia non si mossero da ciò che stavano fissando, ma lui sapeva, sapeva che sua figlia era arrivata.

Zoe guardò inorridita il volto del padre, fermo come la sua voce. Insieme a lui c’erano un pugno di guardie reali, due delle quali tenevano stretta tra le braccia la madre di Pisti che si dimenava e urlava.


«Vi distruggerò, lo giuro!» ripeteva ancora e ancora urlando e dibattendosi senza posa. Era disperata, isterica.



Pisti si avventò sulle guardie, ma fu allontanato nel giro di pochi secondi. «Che cosa credete di fare? Lasciate subito mia madre!» urlò, «Cosa volete? Non ha fatto nulla, lasciatela andare subito!» Anche lui ora si dimenava tra le braccia di un energumeno in armatura.


Telos si voltò verso di lui, lo guardò, chinò il capo e fece un sorriso sarcastico. «Non ha fatto nulla, dici? Tua madre ha aggredito due nostre guardie in uno dei suoi attacchi di follia. È pericolosa, ragazzo mio, non può più stare qui, deve essere rinchiusa.»

Si avvicinò a lui e gli accarezzò il volto: non c’era alcun affetto in quel gesto, era freddo, calcolato. «Mi dispiace. Vorrei ci fosse un’alternativa, ma non c’è. Non sei più in grado di prenderti cura di lei, è peggiorata troppo.»

Quelle parole furono accompagnate da diversi mormorii di assenso, alcuni mostravano una sincera preoccupazione per la salute della donna, altri, invece, rivelavano risentimento per i fastidi da lei causati. Diverse voci avallarono le azioni del sovrano con altri aneddoti.

«Non se ne può più! L’altra mattina l’ho trovata a scavare a mani nude nel mio giardino in cerca di non so quale spiritello, ha distrutto tutte le mie belle piante!» si lamentò una donna.

«Per non parlare dei suoi vaneggiamenti, due settimane fa ha fatto scappare tutti i clienti dal mio negozio!» rincarò un uomo.

Per Pisti, però, quelle erano solo voci confuse sullo sfondo, l’unica cosa che riusciva a vedere era sua madre e tutto ciò che sentiva erano le sue parole di supplica.

«Mente! Tesoro mio, devi credermi» implorò in un singhiozzo di frustrazione. Guardò gli occhi di suo figlio in cerca di quella sicurezza e di quel calore che si ricerca da bambini, e in ogni momento spaventoso da lì in avanti, negli occhi di un genitore. Lo guardò con occhi folli, ma inaspettatamente presenti, e sul volto di lui trovò solo amore, un immenso e incondizionato amore. Niente sicurezza, né calore. Solo un volto terrorizzato e stranamente consapevole della propria impotenza e della crudeltà del mondo, il volto di un bambino privato troppo presto dell’innocenza.

Diafemise sussultò scossa dall’improvvisa consapevolezza di essere stata lei a privarlo di quelle cose, scosse la testa per scacciare via quel pensiero e la nebbia che le imprigionava la mente. Agitò il capo con forza per restare lucida, quel tanto che bastava per provare a comunicare con suo figlio.

Una smorfia di dolore inasprì i tratti di Pisti, che come tutti vide in quei sussulti e in quel forsennato movimento del capo un’ulteriore prova di follia. Gli occhi chiari erano presenti, è vero, ma era una presenza feroce, rabbiosa. Il volto era deformato da espressioni che a stento suggerivano cosa si agitasse dentro di lei, ma che erano sufficienti a instillare nelle menti di chi le guardava la certezza che si trattasse di pazzia. E il suo aspetto, il suo aspetto, era terribile: i capelli grigio topo sembravano un groviglio di lana grezza, la pelle era segnata come quella di una vecchia e due ombre scure le cerchiavano gli occhi, rendendo ancora più inquietante la vivacità maniacale o il vuoto che alternativamente li abitavano.


La donna vide il dolore del figlio e fece un ultimo, disperato tentativo. «So che è da molto che non riesci più a capirmi, ma devi credermi, non sono pazza! Non sono pazza!» gridò infine e continuò a gridare ancora e ancora la sua verità. Più la gridava, però, più rafforzava l’idea che loro avevano di lei: lei era pazza. Le vene del suo collo si ingrossarono per lo sforzo, il volto divenne paonazzo e sembrò gonfiarsi. Gridò, non come qualcuno che è semplicemente arrabbiato o frustrato, ma come qualcuno che sta per morire, come qualcuno a cui è stato sottratto molto di più della semplice sanità mentale. «Non ho fatto quello di cui mi accusano, hanno solo paura di me perché...»


«Portatela via prima che aggredisca qualcun altro» la interruppe il sovrano con un frettoloso cenno della mano che impartiva un ordine perentorio almeno quanto quello dato dalla sua voce.

In quel momento Diafemise sembrò perdere ogni residuo di forza e di animosità. Non poteva più combattere, non da sola, non dopo tutto quel tempo. Abbandonò quei pochi fili che le restavano per controllare la propria vita, li abbandonò nelle mani delle guardie reali e, per estensione, del re in persona. Avrebbe potuto farci ciò che voleva, non aveva più importanza, a lei era rimasta solo una cosa da dire. Abbandonata tra le braccia cremisi e fredde degli uomini del re, Diafemise guardò suo figlio come non faceva ormai da anni, con occhi limpidi e calmi. «Ti amo, tesoro mio, non dimenticarlo. Non fare niente di stupido e resta vicino a coloro che ti vogliono bene...» la voce della donna era dolce e materna e ormai distante, trascinata via, lontano da chiunque avesse le orecchie per ascoltare e il cuore per sentire.

Pisti la riconobbe, riconobbe sua madre in quel volto, in quelle parole. E l’amore incondizionato fu presto raggiunto dalla collera e da una straordinaria forza d’animo, perché anche se la pazzia era per definizione un’alterazione dello stato mentale, anche se sua madre era pazza, ciò che stava avvenendo in quel momento era semplicemente sbagliato. Falso.


«Non credo a una sola parola. Libera mia madre, vigliacco! Giuro che te la farò pagare» ringhiò il ragazzo, avventandosi sul sovrano. Riuscì a muoversi solo di pochi centimetri, la stretta del braccio armato intorno alle sue spalle si fece più energica, mozzandogli il fiato.


Telos gli puntò il dito contro, ma il suo volto era sereno, parlò a voce bassa così che solo Pisti potesse sentire. «Attento ragazzo, non tollero questa insolenza. Non vorrei dover accertare che la pazzia sia ereditaria. Ancora una volta e farai la stessa fine di tua madre.» fece un sorriso e si voltò.

La guardia che stava tenendo Pisti lo lasciò andare, nonostante Telos non avesse impartito un ordine esplicito. Tuttavia, il re sembrava approvare quel gesto, come se sapesse che non avrebbe più lottato. Ormai sua madre era lontana, Telos era l’uomo più importante della città e lui era solo un ragazzo.

Zoe era impietrita, non era riuscita a dire una parola, era rimasta lì a guardare quell’orribile spettacolo senza muovere un muscolo, senza dire niente. Credeva di conoscersi, credeva di sapere come avrebbe reagito davanti a un’ingiustizia, soprattutto una perpetrata ai danni di una persona a lei cara. Si sarebbe alzata e avrebbe lottato al fianco della vittima con coraggio, questo credeva. Invece era rimasta immobile come un sasso, come il peggiore degli ignavi. Aveva sentito i suoi sensi intorpidirsi e la sua capacità di reagire si era ritirata in un cantuccio del suo cuore, facendosi talmente piccola che avresti potuto credere che non ci fosse mai stata. La forza d’animo di cui era tanto fiera era stata messa alla prova ed era risultata pallida e inconsistente.

Perché non aveva fatto nulla?

«Grazie per l’aiuto! Potevi fare qualcosa, dire qualcosa. È tuo padre. Avresti potuto convincerlo» disse caustico Pisti. La sua voce risvegliò i sensi di Zoe, fu come ricevere una secchiata di acqua gelida dritta in faccia.

La ragazza scorse quell’espressione collerica e non seppe cosa dire. «Tua madre ha aggredito delle guardie, forse è meglio così…» tentò.

Pisti sgranò gli occhi, il suo volto si fece duro e sbigottito: era la cosa sbagliata da dire.

«Tu gli credi… è follia! Tu gli credi sul serio» urlò scioccato da quella verità.

Zoe vide il suo sguardo pregno di un giudizio anche troppo evidente, così reagì come faceva sempre quando veniva attaccata: attaccando a sua volta.

«Non è una novità che tua madre sia matta.» si pentì subito di averlo detto, sapeva di averlo ferito. Perché l’aveva detto?


«Sei come lui. Non posso credere di essere stato così stupido» sibilò Pisti, la sua voce era piena d’odio. A quelle parole Zoe si sentì come trafitta nel petto da una lama. Sei come lui. Lo era?


La lite fu interrotta.

«Ascoltate tutti.» a quelle parole di Telos calò il silenzio, molte persone erano accorse a vedere cosa fosse capitato e il sovrano voleva spiegare al popolo la sua opera di misericordia. Si era messo al centro della strada e si voltava da un lato e dall’altro per cercare di guardare tutti.

«Oggi è un giorno buio, una nostra amata concittadina è stata portata via da casa sua da me e io voglio spiegare a tutti voi il perché di un così terribile gesto. Ho compiuto un terribile gesto, sì, ho portato via a un ragazzo la propria madre e questo mi addolora più di qualsiasi cosa, ma ho dovuto farlo. Quella donna era diventata un pericolo per sé e per gli altri, l’ho fatto per impedire che peggiorasse, l’ho fatto per il bene delle persone che le sono accanto. Nessun figlio dovrebbe occuparsi dei propri genitori. Non a quest’età, comunque. Assicuro a tutti, soprattutto alla sua famiglia, che riceverà le cure più adeguate, con la speranza che possa presto tornare a essere un membro della nostra comunità. Purtroppo, il dolore a volte può distruggerci, può farci perdere la ragione e, in questo caso, l’ha fatto. Dobbiamo restarle vicino, pregare che si rimetta. Io vi prometto che farò tutto ciò che è in mio potere per ridarle la serenità» concluse, e intendeva sul serio, lui voleva ridarle la serenità. I volti dei cittadini erano pieni di comprensione, di tenerezza, alcuni addirittura commossi.

Non tutti erano rimasti incantati dal suo discorso però, una persona in particolare aveva il volto trasformato in una maschera di orrore.

«Zoe.» il sovrano si era voltato verso sua figlia, le tendeva una mano. «Andiamo a casa, cara.» 

La ragazza era immobile tra il padre e l’amico, si girò verso quest’ultimo, il suo sguardo era pieno di dolore. «Zoe…» le sussurrò.

«Andiamo» ripeté suo padre, il tono fermo, privo di preoccupazioni. C’era sempre un motivo per le sue decisioni, per le sue azioni, doveva esserci. Questo ripeteva nella sua mente la principessa mentre si incamminava verso Telos. Era suo padre e lei non poteva accettare la verità che si stava facendo strada nel suo cuore. Aveva bisogno di credere in lui.

Raggiunto Telos si voltò di nuovo e fece appena in tempo a scorgere lo sguardo tradito dell’amico prima che questo le voltasse le spalle.


CAPITOLO 3

Indagini

Dalla culla alla tomba. Questa era la promessa che Zoe e Pisti si erano fatti tempo prima e da quando erano bambini non avevano fatto altro che rispettarla senza alcuna fatica, tornando sempre l'uno dall'altra dopo una manciata d'ore o al più tardi dopo un paio di giorni. Questa volta, però, erano trascorse due settimane e Zoe non aveva più parlato con il suo migliore amico né tantomeno aveva avuto sue notizie. Seduta sul davanzale della finestra della sua camera da letto, la principessa guardava oltre il vetro in cerca di risposte e di conforto. Era rannicchiata su se stessa come faceva quando era piccola, cercando invano di comprimere il dolore.

«Cara, deve prepararsi o farà tardi» Fos era entrata nella stanza senza che lei se ne accorgesse. Il suo sguardo attento notò subito il letto intatto. «Non può continuare così, non dorme e mangia a stento. Sono due settimane che non esce» sentì dire alla sua voce ovattata e lontana. «Sono preoccupata, vada a parlargli, gli chieda scusa…»


La ragazza si girò di scatto. «Scusarmi? Tu credi che io debba scusarmi?»


«Mio padre è il re, ok? E la madre di Pisti non sta bene, è un pericolo per sé e per gli altri, cosa avrei dovuto fare? Mettermi in mezzo e cominciare a difendere una situazione di cui non sapevo nulla? Perché? Cosa avrei ottenuto? Cosa…» gli occhi le si riempirono di lacrime. Come era potuto succedere? Come erano arrivati a quel punto?

La donna le si avvicinò, si sedette accanto a lei e con fare amorevole cercò di abbracciarla.

«Sto bene, non ne ho bisogno!» la respinse la giovane.

Fos non mollò la presa e finalmente Zoe smise di opporre resistenza e lasciò cadere la testa sul seno materno che cercava di confortarla. «Non posso dirle cosa fare, ma sono certa che troverà il modo di sistemare le cose» disse, posandole un bacio tra i capelli. «E ora vada a fare colazione.»

«Non ho fame.»

«E nonostante questo mangerà qualcosa. Andiamo, o farà tardi. Sa che suo padre non ama perder tempo.»

Già… lo sapeva bene.

La vita di Zoe era scandita da schemi molto rigidi: un tedioso susseguirsi di lezioni private ed eventi politici di cui non le importava. L’unica sua valvola di sfogo erano sempre stati i momenti rubati che trascorreva in città con Pisti o con il vecchio Kid. Le sue fughe erano ciò che le rendeva sopportabile la vita a palazzo e ora che non le aveva più anche la voglia di mandare avanti quella farsa era svanita.

«Non mi sento bene» annunciò. «Non credo proprio che riuscirò ad accompagnare il re oggi.»

Fos le lanciò uno sguardo di rimprovero. «Non è me che deve convincere.»

Quel giorno Kardia festeggiava la riapertura dei Giochi e dell’Arena che li ospitava e Zoe non aveva alcuna intenzione di parteciparvi, non solo perché li riteneva una barbara usanza volta al massacro, un torneo in cui i poveri si scannavano per del denaro e i ricchi trovavano un po’ di intrattenimento, ma per dimostrare a se stessa di essere ancora in grado di opporsi a suo padre. Zoe si alzò e indugiò sul suo riflesso nello specchio quel tanto che bastava per notare i suoi occhi di giada segnati da pesanti ombre scure, poi, ancora in vestaglia, scese a fare colazione. Aprì la porta a due ante e si ritrovò in un corridoio largo, sul quale si affacciavano dieci porte, cinque per ogni lato, oltre a diversi dipinti talmente grandi che Zoe avrebbe potuto tranquillamente entrarci dentro. Il pavimento era nascosto da un lungo tappeto di pregevole fattura e due vasi traboccanti di fiori freschi posavano su altrettanti mobili finemente lavorati. Scese la scalinata di legno e i crepitii, che lei percepiva come acciacchi dell’età, risuonarono nel palazzo vuoto. Era quasi deprimente pensare che tutto quello sfarzo fosse solo per lei e suo padre, soprattutto alla luce delle difficili condizioni economiche del loro popolo.

«Governare un paese non è cosa facile, un giorno lo capirai. Molti ti diranno ciò che è meglio fare, ma solo tu saprai il prezzo da pagare per ogni scelta» le diceva spesso suo padre e lei, in cuor suo, sperava di fare qualcosa di meglio.

Giunta nella sala da pranzo un banchetto ricco di deliziose leccornie la stava aspettando: muffin, pane imburrato, fragole con panna e cereali assortiti. Storse il naso alla vista di tanta opulenza, provando un pizzico di vergogna.

Notò un biglietto con lo stemma reale: i quattro Elementi uniti insieme nella forma di un cuore. Gli lanciò solo un rapido sguardo, prima di accartocciarlo nella mano. Non aveva bisogno di un biglietto per sapere che il re non avrebbe partecipato alla colazione.

La vergogna per la propria ricchezza si mescolò alla frustrazione per la tirannica assenza del re e alla collera per le sue scelte più recenti. Il potere lenitivo del tempo sembrava non aver potuto nulla sulle ferite che separavano i due reali.

«Buongiorno, Vostra Altezza» disse in tono piatto Galatea, la cameriera. Teneva gli occhi bassi e il volto inespressivo. Era una donna esile. Il viso, segnato dagli anni, era scavato e smunto; aveva occhi scuri e capelli castani sempre raccolti in una coda bassa. Zoe non amava molto quella domestica: evitava il suo sguardo, non sorrideva mai, e, per dirla tutta, non era nemmeno brava nel suo lavoro, ciondolava per il castello con espressione assente senza combinare granché. Suo marito Cleto, d’altro canto, era una delizia. Era anche lui parte del personale, un maggiordomo, ed era un uomo vivace, intelligente e gentile. Nonostante avesse dieci anni in più rispetto a sua moglie, il suo animo era sicuramente più giovane. Innumerevoli volte aveva salvato Zoe dai rimproveri del re o di Fos, e non perdeva mai l’occasione per farla ridere quando la vedeva giù di morale, facendole qualche trucco di magia, abitudine che sua moglie riteneva fuori luogo e puerile. In quei giorni di sconforto avrebbe avuto proprio bisogno dell’energia di Cleto, ma era ormai qualche tempo che Zoe non lo vedeva.

«Buongiorno, Tea» disse Zoe per pura cortesia.

La donna fece una smorfia, prima di voltarsi a trafficare nella credenza: odiava quel nomignolo, ma lei la chiamava così da quando era una bambina.

Zoe sbuffò contrariata. «Cleto quando torna?» chiese, pensando, un secondo troppo tardi, di essere stata sgarbata.

La donna si irrigidì. «Non so dirle, Vostra Altezza.»

Odiava essere chiamata così! Era Zoe, solo Zoe. Ma in quel momento non ci badò, era troppo impegnata a interpretare le risposte della domestica.

«Presto, comunque?» chiese allarmata.

«Mhmm» rispose la donna.

Zoe allungò il collo per cercare di capire se ci fosse qualche parola tra quei mugolii.

«È un sì?»

Lei si schiarì la voce e rispose con più sicurezza. «Sì, credo di sì.»

Si voltò verso la credenza e arraffò il vassoio che cercava. «Scusi, ora devo tornare alle faccende» si affrettò a dire e si precipitò fuori dalla stanza.

“Faccende, come no!”

Zoe piluccò qua e là dal cibo che le era stato preparato, il suo stomaco sembrava essersi fatto di pietra. Quando a suo giudizio ebbe ingerito abbastanza pane imburrato da tenersi in piedi, raggiunse suo padre nel salottino.

La stanza era ampia e ben illuminata dalla luce del giorno che filtrava attraverso i vetri delle lunghe finestre. Il mobilio era raffinato e posizionato con una precisione studiata: un pianoforte a coda in un angolo e un tavolino da tè nell’altro e al centro della stanza, davanti a un caminetto solitamente scaldato da vivaci fiamme, due divani di tessuto chiaro e con bordature in oro erano stati disposti l’uno di fronte all’altro, separati solo da un tavolinetto basso il cui legno era stato riccamente rifinito con motivi floreali. L’unica nota stonata di quello scorcio di vita reale era una poltrona della stessa fattura dei divani, ma più usurata e malconcia.

Zoe raggiunse la poltrona vicino al camino e sedette con fare scocciato. Il padre era nella stanza e la percorreva a grandi falcate. Indossava un completo nero, a cui stava dando gli ultimi ritocchi. Non la degnò di un’occhiata, eppure disse: «Sei ancora in pigiama.»

«Sto male» annunciò lei. Erano le prime parole che gli rivolgeva dopo due intere settimane.

Lui le lanciò uno sguardo penetrante. «Il tuo aspetto ti dà ragione.»

Zoe si chiese se cercasse di proposito di ferirla, questo rafforzò i suoi intenti nati per puro spirito di contraddizione.

«Non dovresti permettere a nessuno di ridurti così» la ammonì lui. «Un giorno sarai regina.»

«È un mio amico!»

Suo padre inarcò le sopracciglia. «Lo è davvero? Non mi sembra sia stato molto comprensivo con te.»


«Hai portato via sua madre!» sibilò lei furiosa. «Lo hai distrutto!»


Lui le voltò le spalle per guardare fuori dalla finestra. «Sai benissimo che non sono stato certo io a ferirlo. Pensava che gli saresti rimasta vicina, ma hai fatto ciò che dovevi.» Tornò di nuovo a guardarla e aggiunse: «Per il bene di tutti.»

A Zoe parve di scorgere un lampo di soddisfazione nello sguardo del padre e, pur non riuscendone a decifrare il significato, quell’approvazione la turbò al punto da farle prendere una decisione. Strinse i pugni e non rispose, sperando che l’orgoglio del padre e il suo brutto aspetto lo convincessero a lasciarla in pace per un giorno.

Telos la osservò. «Puoi restare, ma da domani ti voglio in piedi.»

Lei annuì e si dileguò prima che lui cambiasse idea. Sgattaiolò in camera, si preparò in tutta fretta e attese che suo padre e un nutrito seguito lasciassero il castello. Era quello il momento propizio per mettere in atto il suo piano: per le ore successive gran parte del popolo sarebbe stata impegnata nel torneo e lei avrebbe potuto agire indisturbata. Uscì dal castello senza farsi vedere e imboccò la scorciatoia che l’avrebbe condotta in città.

Quando si ritrovò davanti alla porta di Pisti, Zoe provò un po’ di fifa: e se non avesse più voluto vederla? Fece un bel respiro: tanto valeva scoprirlo.

Bussò.

Pisti comparve sulla soglia qualche istante più tardi, non disse nulla e la sua espressione non mutò. Zoe si chiese se le avrebbe sbattuto la porta in faccia, ma lui si limitò a fissarla finché, con suo grande sollievo, lo vide farsi di lato per farla entrare.

«Libereremo tua madre» dichiarò lei.

Scusarsi non faceva parte della sua persona e sperò che quell’improvvisata potesse dire ciò che lei non poteva.

«Sai dove la tengono?» chiese lui, accasciandosi sul divano. «Perché se non è così, sarà difficile.»

Quella era una delle cose che più amava del suo rapporto con Pisti: la naturalezza con cui passavano al di là di ogni tempesta.

«Be’, no. Ma sono tutti impegnati con il torneo, possiamo indagare.»

«Quindi non hai un piano.»

«Sì che ce l’ho!»

«E sarebbe…» la incitò lui per metterla alla prova.

«Venire qui e indagare insieme» rispose lei senza scomporsi troppo. Doveva ammettere che la sua non era stata una decisione ragionata. «Oh, ok! Non ho pensato ai dettagli, ma potremmo chiedere in giro… qualcuno saprà dove l’hanno portata.»

«Sono due settimane che la cerco, all’ospedale non c’è e nessuno sembra saperne nulla» disse in tono rassegnato. «Ma pensavo… c’è una persona a cui non ho chiesto e che a te potrebbe dare qualche risposta.»

«Chi?»

«Il vecchio Kid.»

Zoe aggrottò la fronte. «Dici che sa qualcosa?»

«È vecchio come la città ed è un uomo di cultura.»

«E questo fa di lui un esperto?» chiese lei con una nota di sarcasmo.

«Non abbiamo altre idee.» le ricordò.

Zoe annuì. «Sì, ok. Proviamo.»

Giunsero davanti ai gradini di pietra che li separavano dall’ingresso della libreria. La porta a due ante di legno d’ebano era tanto grande da dare l’impressione di occupare gran parte della facciata e un rosone dal vetro sporco lasciava intravedere i libri sugli scaffali più alti. L’intero edificio aveva una forma allungata, stretto al centro e proteso verso l’alto, quasi come fosse stato tirato per le estremità. I due ragazzi non fecero in tempo a mettere piede sul primo scalino, che videro il vecchio Kid chiudere dietro di sé la porta.

«Kid! Kid!» lo chiamò Zoe. «Abbiamo bisogno del tuo aiuto.»

Il vecchio scrutò prima lei e poi Pisti con fare sospettoso e scosse il capo. «Tornate domani, oggi è il mio giorno libero.»

«Stai chiudendo?» chiese sinceramente stupita, poi assottigliò lo sguardo. «Non vorrai andare all’Arena?»

«Giammai!» rispose lui. A Zoe sembrò che quell’insinuazione lo irritasse non poco. «Andare all’Arena…. Barbari!» borbottò sottovoce.

«E allora dove stai andando?»

«È domenica, sono tutti a vedere quei dannat…» si interruppe tossicchiando e riformulò: «Volevo dire, la città è deserta e volevo approfittarne per una passeggiata.»

«Non puoi» disse Zoe con l’aria solenne. «Abbiamo bisogno di te.»

Kid, però, si era già incamminato. «Tornate domani, ragazzi miei, e vi aiuterò come potrò.»

«Kid, per favore, è importante» insistette Zoe, parandosi davanti al vecchio.

L’uomo la guardò e sorrise benevolo. «Voi giovani e la vostra fretta...» sospirò. «E va bene. Saliamo nel mio appartamento, metto su un po’ di tè.»

L’appartamento del vecchio Kid si trovava giusto sopra la sua libreria e dava l’impressione di esserne un prolungamento. I libri, infatti, si trovavano ovunque: impilati per terra, rovesciati sui tavoli o posati su mensole e ripiani che sarebbero dovuti servire a tutt’altri scopi. L’unico ambiente da cui era formato quell’appartamento era raccolto e disordinato. Nell’aria c’era odore di tabacco, erbe e carta.

Kid avanzò a piccoli passi verso i fornelli e mise su il bollitore per il tè. Li fece accomodare e attese in silenzio che parlassero.

Zoe lanciò uno sguardo d’intesa all’amico, riteneva che dovesse essere lui a spiegare. Pisti si contemplò i piedi per qualche istante. Era strano vederlo così a disagio.

«Suvvia, ragazzo, non mordo mica» lo incitò Kid.

Questo sembrò dargli la spinta necessaria a vuotare il sacco. «Immagino sappia cosa il re ha fatto a mia madre.»

Kid annuì.

«Sì, ecco…vorremo sapere dove la tiene.»

«E perché mai?»

Pisti esitò e la guardò in cerca di rassicurazioni.

Zoe annuì. «Puoi fidarti di lui, non ci tradirà.»

«Non una parola di ciò che mi direte uscirà da questa stanza, se è questo che temi. Ora, parla senza paura.»

«Noi non crediamo che il re voglia aiutarla e… vorremmo salvarla, portarla via, insomma.»

I grandi occhi di Kid lo valutarono per qualche istante da dietro le lenti spesse. «E una volta fatto questo, cosa? Ammesso che riusciate a salvarla, cosa farete?»

«Fuggiremo» rispose d’impulso Pisti. Poi, come se si fosse ricordato di qualcosa, aggiunse: «Io e mia madre fuggiremo. Non la principessa, ovviamente.»

Zoe lo guardò. Con la mente lei non era mai andata tanto oltre, l’unica cosa che voleva era aiutare il suo amico, non aveva pensato al dopo. Fuggire? E dove? Nessuno lasciava Kardia. E lei cosa avrebbe dovuto fare? Restare lì, da sola? Il solo pensiero era intollerabile.

«No, non la principessa…» concordò Kid in un sussurro appena udibile. Aveva un’aria strana, malinconica. «Ma ti aiuterà, non è così?» la domanda era rivolta a Pisti, ma il vecchio era lei che stava guardando.

«Certo! Farò tutto ciò che devo.»

Kid mosse il capo in un cenno d’assenso e si alzò per servire il tè. «In questo caso...» disse dopo quello che sembrò un tempo interminabile. «Vi aiuterò come posso.»

«Tu sai dove la tengono?» chiese Zoe andando dritta al sodo.

Il vecchio Kid scosse il capo. «Potrei fare delle ipotesi in base alle mie conoscenze del castello, ma non ho certezze su dove la tengano nascosta. C’è un luogo, però, che mi sento di consigliarvi. Sono certo che lì potrete trovare ciò che entrambi state cercando.»

«Quale?» chiese Pisti saltando quasi sulla sedia.

«C’è un’ala nell’ospedale cittadino dedicata a persone con disturbi come quelli di tua madre.»

«Il reparto psichiatrico...» lo interruppe Pisti deluso. «Ci sono già stato, non è lì.»

«Questo lo so. Non troverai tua madre lì, ma forse troverai qualcosa di più importante. È tutto ciò che posso fare per voi.»

Nella stanza calò il silenzio e i tre finirono il tè senza dirsi altro. Quella non era l’informazione per cui erano venuti, ma di certo era un inizio.

«Mi dispiace, Pisti, ti ho già detto che tua madre non è qui» disse la donna che si trovava alla reception senza nemmeno dar loro il tempo di dire alcunché. Quando si rese conto della presenza di Zoe si alzò in piedi e fece un piccolo inchino. «Vostra Altezza, non l’avevo vista» disse imbarazzata.

«Non è necessario, davvero» le rispose Zoe, «Vorremo visitare il reparto psichiatrico.»

La donna che, secondo la targhetta che portava appuntata al petto, si chiamava Agnes la guardò con aria un po’ sciocca. Aprì la bocca a formare una bella O tonda e sbatté le palpebre talmente tante volte che Zoe ebbe il timore che avesse qualcosa nell’occhio. «M-mi scusi... io non capisco.»

«Sa, per beneficenza» spiegò Zoe. Era una scusa credibile, in fondo non era la prima volta che un membro della famiglia reale andava in visita dai più deboli. Agnes, però, non sembrava convinta. «Mio Padre credeva potesse essere un bene per loro.»

Zoe aveva scoperto che tirare fuori suo padre era sempre una buona idea quando cercava di ottenere qualcosa, perché la maggior parte delle persone tendeva a darle ciò che chiedeva senza far domande se l’ordine arrivava dal re in persona.

«Ma sì, certo» disse subito e chiamò un infermiere per farli accompagnare.

Proseguirono attraverso il labirinto di corridoi e reparti, nell’aria il consueto odore di disinfettante. D’un tratto l’uomo che li accompagnava si fermò.

«Siamo arrivati. Potete lasciare i vostri effetti personali in quegli armadietti» disse, indicando con un gesto quasi automatico la loro destra.

«Non è ammesso cibo, oggetti appuntiti o piccoli. Non li toccate e non fate nulla che possa agitarli. L’equilibrio mentale di queste persone è molto fragile, quindi fate attenzione.»

Zoe ebbe il tempo di lanciare uno sguardo al volto pallido di Pisti, prima di entrare. Quando mise piede dell’area comune del reparto di psichiatria Pisti ebbe un capogiro. Aveva immaginato spesso come dovesse essere un posto del genere e, anche se si vergognava ad ammetterlo, più di una volta nei momenti di sconforto aveva pensato a come sarebbe stato portarci sua madre. Ma in quel momento si rese conto che ciò che aveva immaginato era niente paragonato alla realtà. Pisti conosceva la follia, l’aveva vista per anni negli occhi di sua madre, ma gli sguardi di quelle persone erano, non avrebbe potuto spiegarlo meglio, altrove. Quando entrarono, nessuno prestò loro attenzione, continuarono a dipingere, giocare a scacchi o semplicemente fissare il vuoto. C’era un signore anziano che stava intrattenendo una fitta conversazione con un vaso e addirittura una bambina che, stringendo al petto una bambola di pezza, continuava a far ripartire un motivetto allegro ancora e ancora. Era una canzone per bambini e l’infermiere li avvertì di non provare a spegnere la radio, se non volevano che la bambina iniziasse a urlare. Ma Pisti non avrebbe fatto nulla del genere, dubitava persino che avrebbe fatto qualcosa, giunto a quel punto. Era come paralizzato: era questo che aveva desiderato per sua madre? Sciocche distrazioni e una stanza che puzzava di pannolini sporchi e disinfettante? Come aveva potuto? Lei non era come quelle persone, non era spezzata fino a quel punto. Proprio mentre quel pensiero gli attraversava la mente, notò il giovane uomo che lo fissava a pochi passi da lui, pareva agitato.
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