

  [image: Cover]




Gaston Leroux

Il fantasma dell’Opera


Nuova traduzione italiana integrale 





  
    

  

  Copyright © 2026 Novelaris


  

  
    Tutti i diritti riservati. Questo ebook e i suoi contenuti, in particolare la traduzione, la prefazione, l’impaginazione e la copertina, sono protetti dal diritto d’autore. È vietata qualsiasi riproduzione, diffusione, messa a disposizione del pubblico o condivisione, salvo quanto consentito dalla legge, senza previa autorizzazione scritta.


  

  
    

  

  
    
      ISBN: 9783689315016
      
    

  

  

  
    

    
  


  
    
      [image: Publisher Logo]
    

  







  
  
  PREFAZIONE - IN CUI L’AUTORE DI QUESTA SINGOLARE OPERA RACCONTA AL LETTORE COME FU CONDOTTO AD ACQUISIRE LA CERTEZZA CHE IL FANTASMA DELL’OPERA È ESISTITO REALMENTE

  
  




Il fantasma dell’Opera è esistito. Non fu affatto, come si è creduto a lungo, un’ispirazione d’artisti, una superstizione di direttori, la creazione grottesca delle cervella eccitate di quelle signorine del corpo di ballo, delle loro madri, delle maschere, degli impiegati del guardaroba e della portinaia.

Sì, egli è esistito, in carne e ossa, sebbene si desse tutte le apparenze di un vero fantasma, vale a dire d’un’ombra.

Ero stato colpito, fin dal momento in cui cominciai a compulsare gli archivi dell’Accademia nazionale di musica, dalla coincidenza sorprendente dei fenomeni attribuiti al fantasma con il più misterioso, il più fantastico dei drammi; e dovevo ben presto essere condotto a questa idea: che si potesse forse spiegare razionalmente l’uno mediante l’altro. Gli eventi non risalgono che a una trentina d’anni fa e non sarebbe affatto difficile trovare ancora oggi, proprio nel foyer della danza, dei vecchi assai rispettabili, di cui non si potrebbe mettere in dubbio la parola, che ricordano come se la cosa risalisse a ieri le condizioni misteriose e tragiche che accompagnarono il rapimento di Christine Daaé, la sparizione del visconte di Chagny e la morte di suo fratello maggiore, il conte Philippe, il cui corpo fu trovato sulla riva del lago che si estende nei sotterranei dell’Opera, dal lato di rue Scribe. Ma nessuno di questi testimoni aveva creduto, fino a oggi, di dover mescolare a questa orrenda avventura il personaggio piuttosto leggendario del fantasma dell’Opera.

La verità fu lenta a penetrare il mio spirito, turbato da un’inchiesta che a ogni istante si scontrava con eventi che a prima vista si potevano giudicare extraterrestri; e, più d’una volta, fui sul punto di abbandonare un lavoro in cui mi estenuavo a inseguire — senza mai afferrarla — una vana immagine. Infine, ebbi la prova che i miei presentimenti non mi avevano affatto ingannato e fui ricompensato di tutti i miei sforzi il giorno in cui acquisii la certezza che il fantasma dell’Opera era stato più che un’ombra.

Quel giorno, avevo passato lunghe ore in compagnia delle «Memorie d’un direttore», opera leggera di quel troppo scettico Moncharmin che non capì nulla, durante il suo passaggio all’Opera, della condotta tenebrosa del fantasma, e che se la rise finché poté, nello stesso momento in cui era la prima vittima della curiosa operazione finanziaria che avveniva all’interno della «busta magica».

Disperato, avevo appena lasciato la biblioteca quando incontrai l’affascinante amministratore della nostra Accademia nazionale, che chiacchierava su un pianerottolo con un vecchietto vispo e civettuolo, al quale mi presentò allegramente. Il signor amministratore era al corrente delle mie ricerche e sapeva con quale impazienza avessi tentato invano di scoprire il rifugio del giudice istruttore del famoso caso Chagny, il signor Faure. Non si sapeva cosa ne fosse stato, vivo o morto; ed ecco che, di ritorno dal Canada, dove aveva appena trascorso quindici anni, la sua prima mossa a Parigi era stata quella di venire a cercare una poltrona di favore alla segreteria dell’Opera. Quel vecchietto era il signor Faure in persona.

Passammo buona parte della serata insieme e mi raccontò tutto il caso Chagny, così come l’aveva capito un tempo. Aveva dovuto concludere, in mancanza di prove, per la follia del visconte e la morte accidentale del fratello maggiore, ma restava persuaso che un dramma terribile si fosse svolto tra i due fratelli a proposito di Christine Daaé. Non seppe dirmi cosa fosse ne fosse stato di Christine, né del visconte. Beninteso, quando gli parlai del fantasma, non fece che riderne. Anche lui era stato messo al corrente delle singolari manifestazioni che sembravano allora attestare l’esistenza di un essere eccezionale che aveva eletto domicilio in uno degli angoli più misteriosi dell’Opera e aveva conosciuto la storia della «busta», ma non aveva visto in tutto ciò nulla che potesse trattenere l’attenzione di un magistrato incaricato di istruire il caso Chagny; ed è già tanto se aveva ascoltato per qualche istante la deposizione di un testimone che si era presentato spontaneamente per affermare di aver avuto occasione di incontrare il fantasma. Questo personaggio — il testimone — non era altri che colui che la Tutta-Parigi chiamava «il Persiano» e che era ben noto a tutti gli abbonati dell’Opera. Il giudice l’aveva preso per un visionario.

Potete immaginare se fui prodigiosamente interessato da questa storia del Persiano. Volli ritrovare, se ancora si era in tempo, quel prezioso e originale testimone. Con la mia buona fortuna che riprendeva il sopravvento, giunsi a scoprirlo nel suo appartamentino di rue de Rivoli, che non aveva affatto lasciato da quell’epoca e dove sarebbe morto cinque mesi dopo la mia visita.

Dapprima diffidai; ma quando il Persiano mi ebbe raccontato, con un candore da bambino, tutto ciò che sapeva personalmente del fantasma e mi ebbe consegnato in piena proprietà le prove della sua esistenza e soprattutto lo strano carteggio di Christine Daaé, carteggio che illuminava di una luce così sfolgorante il suo spaventoso destino, non mi fu più possibile dubitare! No! No! Il fantasma non era un mito!

So bene che mi si è risposto che tutto quel carteggio non era forse affatto autentico e che poteva essere stato fabbricato di sana pianta da un uomo la cui immaginazione era stata certamente nutrita dalle fiabe più seducenti; ma mi è stato possibile, fortunatamente, trovare della grafia di Christine al di fuori del famoso pacchetto di lettere e, di conseguenza, dedicarmi a uno studio comparativo che ha tolto ogni mia esitazione.

Mi sono ugualmente documentato sul Persiano e così ho apprezzato in lui un onest’uomo incapace d’inventare macchinazione alcuna che avesse potuto sviare la giustizia.

È del resto l’opinione delle più grandi personalità che sono state coinvolte da vicino o da lontano nel caso Chagny, che sono state amiche della famiglia e alle quali ho esposto tutti i miei documenti e davanti alle quali ho srotolato tutte le mie deduzioni. Ho ricevuto da quella parte i più nobili incoraggiamenti e mi permetterò di riprodurre a questo proposito alcune righe che mi sono state indirizzate dal generale D…




«Signore,

«Non saprei incitarvi troppo a pubblicare i risultati della vostra inchiesta. Ricordo perfettamente che alcune settimane prima della sparizione della grande cantante Christine Daaé e del dramma che ha messo a lutto tutto il faubourg Saint-Germain, si parlava molto, al foyer della danza, del fantasma, e credo proprio che non si sia smesso di parlarne se non in seguito a quel caso che occupava tutte le menti; ma se è possibile, come penso dopo avervi ascoltato, spiegare il dramma attraverso il fantasma, vi prego, Signore, riparlateci del fantasma. Per quanto misterioso questo possa dapprima apparire, sarà sempre più spiegabile di quella cupa storia in cui gente malintenzionata ha voluto vedere due fratelli, che si adorarono per tutta la vita, straziarsi fino alla morte…

«Crediate pure, ecc…»




Infine, col mio dossier in mano, avevo percorso di nuovo il vasto dominio del fantasma, il formidabile monumento di cui aveva fatto il suo impero; e tutto ciò che i miei occhi avevano visto, tutto ciò che il mio spirito aveva scoperto corroborava mirabilmente i documenti del Persiano, quando una scoperta meravigliosa venne a coronare in modo definitivo i miei lavori.

Si ricorderà che ultimamente, scavando il sottosuolo dell’Opera per seppellirvi le voci fonografate degli artisti, il piccone degli operai ha messo a nudo un cadavere; orbene, ho avuto subito la prova che quel cadavere era quello del Fantasma dell’Opera! Ho fatto toccare questa prova, con mano, all’amministratore stesso, e ora mi è indifferente che i giornali raccontino che si è trovata lì una vittima della Comune.

Gli sventurati che sono stati massacrati, all’epoca della Comune, nelle cantine dell’Opera, non sono affatto sepolti da quella parte; dirò io dove si possono ritrovare i loro scheletri, ben lontano da quella cripta immensa dove si era accumulato, durante l’assedio, ogni sorta di provviste alimentari. Sono stato messo su questa traccia ricercando proprio i resti del fantasma dell’Opera, che non avrei ritrovato senza quel caso inaudito della sepoltura delle voci viventi!

Ma riparleremo di questo cadavere e di ciò che conviene farne; ora mi preme terminare questa necessarissima prefazione ringraziando le troppo modeste comparse che, come il signor commissario di polizia Mifroid (chiamato un tempo ai primi accertamenti al momento della sparizione di Christine Daaé), come ancora l’ex segretario Rémy, l’ex amministratore Mercier, l’ex maestro di canto Gabriel e più particolarmente la signora baronessa de Castelot-Barbezac, che fu un tempo «la piccola Meg» (e che non ne arrossisce), la più affascinante stella del nostro ammirabile corpo di ballo, figlia maggiore dell’onorevole signora Giry — ex maschera deceduta della loggia del Fantasma — mi furono del più utile soccorso e grazie ai quali potrò, con il lettore, rivivere, nei loro più piccoli dettagli, quelle ore di puro amore e di spavento.

Sarei un ingrato se non ringraziassi ugualmente, sulla soglia di questa spaventosa e veridica storia, la direzione attuale dell’Opera, che si è prestata così amabilmente a tutte le mie investigazioni, e in particolare il signor Messager; così anche il simpaticissimo amministratore signor Gabion e il gentilissimo architetto addetto alla buona conservazione del monumento, che non ha affatto esitato a prestarmi le opere di Charles Garnier, benché fosse pressoché sicuro che non gliele avrei affatto restituite. Infine, mi resta da riconoscere pubblicamente la generosità del mio amico ed ex collaboratore signor J.-L. Croze, che mi ha permesso di attingere alla sua ammirabile biblioteca teatrale e di prendere in prestito edizioni uniche alle quali teneva molto. — G. L.








  
  
  I. È IL FANTASMA?

  
  







Quella sera, che era quella in cui i signori Debienne e Poligny, i direttori dimissionari dell’Opera, davano la loro ultima serata di gala in occasione della loro partenza, il camerino della Sorelli, uno dei primi soggetti della danza, era stato subitamente invaso da una mezza dozzina di quelle signorine del corpo di ballo che risalivano dalla scena dopo aver «danzato» il «Polyeucte». Vi si precipitarono in una grande confusione, le une facendo sentire risate eccessive e poco naturali, e le altre grida di terrore.

La Sorelli, che desiderava restare sola un istante per «ripassare» il complimento che doveva pronunciare tra poco nel foyer davanti ai signori Debienne e Poligny, aveva visto con malumore tutta quella folla stordita riversarsi dietro di lei. Si voltò verso le sue compagne e si preoccupò di una così tumultuosa agitazione. Fu la piccola Jammes — il naso caro a Grévin, occhi di nontiscordardimé, guance di rosa, una gola di giglio — che ne diede la ragione in tre parole, con una voce tremante soffocata dall’angoscia:

— È il fantasma!

E chiuse la porta a chiave. Il camerino della Sorelli era di un’eleganza ufficiale e banale. Una psiche, un divano, una toletta e degli armadi ne formavano il mobilio necessario. Qualche incisione sui muri, ricordi della madre, che aveva conosciuto i bei giorni della vecchia Opera di rue Le Peletier. Ritratti di Vestris, di Gardel, di Dupont, di Bigottini. Questo camerino sembrava un palazzo alle ragazzine del corpo di ballo, che erano alloggiate in camerate comuni, dove passavano il tempo a cantare, a litigare, a picchiare i parrucchieri e le vestiariste e a pagarsi bicchierini di cassis o di birra o persino di rum fino al tocco di campana dell’avvisatore.

La Sorelli era molto superstiziosa. Sentendo la piccola Jammes parlare del fantasma, rabbrividì e disse:

— Sciocchina!

E siccome era la prima a credere ai fantasmi in generale e a quello dell’Opera in particolare, volle subito essere informata.

— L’avete visto? — interrogò.

— Come vedo voi! — replicò gemendo la piccola Jammes, che, non reggendosi più sulle gambe, si lasciò cadere su una sedia.

E subito la piccola Giry — occhi come prugne secche, capelli d’inchiostro, un colorito bistro, la sua povera pellicina sulle sue povere ossicine — aggiunse:

— Se è lui, è proprio brutto!

— Oh! Sì! — fece il coro delle ballerine.

E parlarono tutte insieme. Il fantasma era apparso loro sotto le specie di un signore in frac nero che si era parato all’improvviso davanti a loro, nel corridoio, senza che si potesse sapere da dove venisse. La sua apparizione era stata così subitanea che si sarebbe potuto credere che uscisse dalla muraglia.

— Bah! — fece una di loro che aveva conservato più o meno il sangue freddo — voi vedete il fantasma dappertutto.

Ed è vero che, da qualche mese, all’Opera non si parlava che di questo fantasma in frac nero che passeggiava come un’ombra, dall’alto in basso dell’edificio, che non rivolgeva la parola a nessuno, a cui nessuno osava parlare e che svaniva, del resto, non appena lo si era visto, senza che si potesse sapere per dove né come. Non faceva rumore camminando, come si conviene a un vero fantasma. Si era cominciato col riderne e col burlarsi di questo redivivo vestito come un uomo di mondo o come un becchino, ma la leggenda del fantasma aveva ben presto preso proporzioni colossali nel corpo di ballo. Tutte pretendevano di aver incontrato più o meno quell’essere extranaturale e di essere state vittime dei suoi malefici. E quelle che ne ridevano più forte non erano affatto le più rassicurate. Quando non si lasciava vedere, segnalava la sua presenza o il suo passaggio con eventi drolatici o funesti di cui la superstizione quasi generale lo rendeva responsabile. Si aveva da deplorare un incidente, una compagna aveva fatto uno scherzo a una di quelle signorine del corpo di ballo, un piumino da cipria era andato perso? Tutto era colpa del fantasma, del fantasma dell’Opera!

In fondo, chi l’aveva visto? Si possono incontrare tanti frac neri all’Opera che non sono fantasmi. Ma quello lì aveva una specialità che non hanno affatto tutti i frac neri. Vestiva uno scheletro.

Per lo meno, quelle signorine lo dicevano.

E aveva, naturalmente, una testa di morto.

Tutto ciò era serio? La verità è che l’immaginazione dello scheletro era nata dalla descrizione che aveva fatto del fantasma Joseph Buquet, capo macchinista, il quale l’aveva realmente visto. Si era scontrato — non si potrebbe dire «naso a naso», poiché il fantasma non ne aveva — con il misterioso personaggio nella scaletta che, vicino alla ribalta, scende direttamente ai «sotterranei». Aveva avuto il tempo di scorgerlo un secondo — poiché il fantasma era fuggito — e aveva conservato un ricordo incancellabile di quella visione.

Ed ecco ciò che Joseph Buquet ha detto del fantasma a chi voleva ascoltarlo:

«È di una prodigiosa magrezza e il suo frac nero fluttua su un’intelaiatura scheletrica. I suoi occhi sono così profondi che non si distinguono bene le pupille immobili. Non si vedono, insomma, che due grandi buchi neri come nei crani dei morti. La sua pelle, che è tesa sull’ossatura come una pelle di tamburo, non è affatto bianca, ma sgradevolmente gialla; il suo naso è così poca cosa che è invisibile di profilo, e l’assenza di quel naso è una cosa orribile a vedersi. Tre o quattro lunghe ciocche brune sulla fronte e dietro le orecchie fanno ufficio di capigliatura.»

Invano Joseph Buquet aveva inseguito quella strana apparizione. Era sparita come per magia ed egli non aveva potuto ritrovarne la traccia.

Quel capo macchinista era un uomo serio, posato, d’un’immaginazione lenta, ed era sobrio. La sua parola fu ascoltata con stupore e interesse, e subito si trovò gente per raccontare che anche loro avevano incontrato un frac nero con una testa di morto.

Le persone sensate che ebbero sentore di questa storia affermarono dapprima che Joseph Buquet era stato vittima di uno scherzo di un suo subordinato. E poi, si produssero colpo su colpo incidenti così curiosi e così inspiegabili che i più furbi cominciarono a tormentarsi.

Un tenente dei pompieri è coraggioso! Non teme nulla, soprattutto non teme il fuoco!

Ebbene! Il tenente dei pompieri in questione, che se n’era andato a fare un giro di sorveglianza nei sotterranei e che si era avventurato, pare, un po’ più lontano del solito, era improvvisamente riapparso sul palcoscenico, pallido, sbigottito, tremante, gli occhi fuori dalle orbite, e quasi era svenuto tra le braccia della nobile madre della piccola Jammes. E perché? Perché aveva visto avanzare verso di lui, ad altezza d’uomo, ma senza corpo, una testa di fuoco! E lo ripeto, un tenente dei pompieri non teme il fuoco.

Quel tenente dei pompieri si chiamava Papin.

Il corpo di ballo fu costernato. Dapprima quella testa di fuoco non rispondeva per nulla alla descrizione che aveva dato del fantasma Joseph Buquet. Si interrogò bene il pompiere, si interrogò di nuovo il capo macchinista, in seguito a che quelle signorine furono persuase che il fantasma avesse diverse teste che cambiava come voleva. Naturalmente, immaginarono subito di correre i più grandi pericoli. Dal momento che un tenente dei pompieri non esitava a svenire, corifee e «topolini» potevano invocare ben delle scuse al terrore che le faceva scappare a tutte gambe quando passavano davanti a qualche buco oscuro d’un corridoio mal illuminato.

Tanto che, per proteggere nella misura del possibile il monumento votato a così orribili malefici, la Sorelli stessa, circondata da tutte le ballerine e seguita persino da tutta la marmaglia delle piccole classi in maglia, aveva — all’indomani della storia del tenente dei pompieri — deposto sulla tavola che si trova nel vestibolo del portinaio, dal lato del cortile dell’amministrazione, un ferro di cavallo che chiunque penetrasse nell’Opera, a titolo diverso da quello di spettatore, doveva toccare prima di mettere piede sul primo gradino della scala. E ciò sotto pena di divenire preda della potenza occulta che si era impadronita dell’edificio, dalle cantine alla soffitta!

Questo ferro di cavallo come tutta questa storia, del resto — ahimè! — non l’ho affatto inventato, e lo si può vedere ancora oggi sulla tavola del vestibolo, davanti alla guardiola del portinaio, quando si entra nell’Opera dal cortile dell’amministrazione.

Ecco ciò che dà abbastanza rapidamente un’idea dello stato d’animo di quelle signorine, la sera in cui penetriamo con loro nel camerino della Sorelli.

— È il fantasma! — aveva dunque esclamato la piccola Jammes.

E l’inquietudine delle ballerine non aveva fatto che crescere. Ora, un angoscioso silenzio regnava nel camerino. Non si sentiva più che il rumore dei respiri affannosi. Infine, Jammes, essendosi gettata con i segni d’un sincero spavento fino nell’angolo più remoto della muraglia, mormorò questa sola parola:

— Ascoltate!

Sembrava, in effetti, a tutti che un fruscio si facesse sentire dietro la porta. Nessun rumore di passi. Si sarebbe detto una seta leggera che scivolava sul pannello. Poi, più nulla. La Sorelli tentò di mostrarsi meno pusillanime delle sue compagne. Avanzò verso la porta e chiese con voce bianca:

— Chi è là?

Ma nessuno le rispose.

Allora, sentendo su di sé tutti gli occhi che spiavano i suoi minimi gesti, si forzò a essere coraggiosa e disse molto forte:

— C’è qualcuno dietro la porta?

— Oh! Sì! Sì! Certamente, c’è qualcuno dietro la porta! — ripeté quella piccola prugna secca di Meg Giry, che trattenne eroicamente la Sorelli per la gonna di garza… — Soprattutto, non aprite! Mio Dio, non aprite!

Ma la Sorelli, armata di uno stiletto che non la lasciava mai, osò girare la chiave nella serratura e aprire la porta, mentre le ballerine indietreggiavano fin nella stanza da bagno e Meg Giry sospirava:

— Mamma! Mamma!

La Sorelli guardò nel corridoio, coraggiosamente. Era deserto; una farfalla di gas, nella sua prigione di vetro, gettava un chiarore rosso e bieco in seno alle tenebre ambientali, senza riuscire a dissiparle. E la ballerina richiuse vivamente la porta con un grosso sospiro.

— No — disse — non c’è nessuno!

— E eppure, l’abbiamo ben visto! — affermò ancora Jammes riprendendo a piccoli passi timorosi il suo posto accanto alla Sorelli. — Deve essere da qualche parte, di là, a gironzolare. Io non torno affatto a vestirmi. Dovremmo scendere tutte al foyer, insieme, subito, per il «complimento», e risaliremmo insieme.

Su questo, la bambina toccò piamente il mignolo di corallo che era destinato a scongiurarle la malasorte. E la Sorelli disegnò, di nascosto, con la punta dell’unghia rosa del pollice destro, una croce di Sant’Andrea sull’anello di legno che cerchiava l’anulare della mano sinistra.

«La Sorelli — ha scritto un celebre cronista — è una ballerina grande, bella, dal viso grave e voluttuoso, dalla vita flessuosa come un ramo di salice; si dice comunemente di lei che è »una bella creatura». I suoi capelli biondi e puri come l’oro coronano una fronte opaca al di sotto della quale s’incastonano due occhi di smeraldo. La sua testa si bilancia mollemente come un’aigrette su un collo lungo, elegante e fiero. Quando danza, ha un certo movimento di anche indescrivibile, che dà a tutto il suo corpo un fremito d’ineffabile languore. Quando alza le braccia e si china per cominciare una piroetta, accentuando così tutto il disegno del corpetto, e l’inclinazione del corpo fa sporgere l’anca di questa deliziosa donna, pare che sia un quadro da bruciarsi le cervella.»

In fatto di cervella, pare appurato che non ne avesse molte. Non glielo si rimproverava affatto.

Disse ancora alle piccole ballerine:

— Figliole mie, bisogna che vi «rimettiate»!… Il fantasma? Nessuno l’ha forse mai visto!…

— Ma sì! Ma sì! L’abbiamo visto!… L’abbiamo visto poco fa! — ripresero le piccole. — Aveva la testa di morto e il suo frac, come la sera in cui è apparso a Joseph Buquet!

— E anche Gabriel l’ha visto! — fece Jammes… — Non più tardi di ieri! Ieri nel pomeriggio… in pieno giorno…

— Gabriel, il maestro di canto?

— Ma sì… Come! Non sapete questo?

— E aveva il suo frac, in pieno giorno?

— Chi? Gabriel?

— Ma no! Il fantasma?

— Certo che aveva il suo frac! — affermò Jammes. — È Gabriel stesso che me l’ha detto… È persino da quello che l’ha riconosciuto. Ed ecco come è andata. Gabriel si trovava nell’ufficio del direttore di scena. A un tratto, la porta si è aperta. Era il Persiano che entrava. Sapete se il Persiano ha il «malocchio».

— Oh! Sì! — risposero in coro le piccole ballerine che, non appena ebbero evocato l’immagine del Persiano, fecero le corna al Destino con l’indice e il mignolo allungati, mentre il medio e l’anulare erano ripiegati sul palmo e trattenuti dal pollice.

— … E se Gabriel è superstizioso! — continuò Jammes — eppure è sempre educato e quando vede il Persiano si accontenta di mettere tranquillamente la mano in tasca e di toccare le chiavi… Ebbene! Non appena la porta si è aperta davanti al Persiano, Gabriel non fece che un balzo dalla poltrona dove era seduto fino alla serratura dell’armadio, per toccare ferro! In quel movimento, strappò a un chiodo tutta una falda del suo pastrano. Affrettandosi per uscire, andò a sbattere di fronte contro un attaccapanni e si fece un bernoccolo enorme; poi, indietreggiando bruscamente, si scorticò il braccio contro il paravento, vicino al pianoforte; volle appoggiarsi al pianoforte, ma così sfortunatamente che il coperchio gli ricadde sulle mani e gli schiacciò le dita; balzò come un pazzo fuori dall’ufficio e infine prese così male il tempo scendendo le scale che ruzzolò sulla schiena tutti i gradini del primo piano. Passavo giustamente in quel momento con la mamma. Ci siamo precipitate per rialzarlo. Era tutto pesto e aveva sangue su tutta la faccia, che ci faceva paura. Ma subito si è messo a sorriderci e a esclamare: «Grazie, mio Dio! Di essermela cavata con così poco!» Allora l’abbiamo interrogato e ci ha raccontato tutta la sua paura. Gli era venuta dal fatto che aveva scorto, dietro il Persiano, il fantasma! Il fantasma con la testa di morto, come l’ha descritto Joseph Buquet.

Un mormorio sbigottito salutò la fine di questa storia al termine della quale Jammes arrivò tutta trafelata, tanto l’aveva narrata in fretta, in fretta, come se fosse inseguita dal fantasma. E poi, ci fu ancora un silenzio che interruppe, a mezza voce, la piccola Giry, mentre, molto emozionata, la Sorelli si lucidava le unghie.

— Joseph Buquet farebbe meglio a tacere — enunciò la prugna secca.

— Perché dunque dovrebbe tacere? — le si chiese.

— È l’opinione di mamma… — replicò Meg, a voce bassissima, questa volta, e guardando attorno a sé come se avesse paura d’essere sentita da altre orecchie che non quelle che si trovavano lì.

— E perché è l’opinione di tua madre?

— Ssst! Mamma dice che il fantasma non ama che lo si annoi!

— E perché dice questo, tua madre?

— Perché… Perché… Niente…

Questa reticenza sapiente ebbe il dono d’esasperare la curiosità di quelle signorine, che si strinsero attorno alla piccola Giry e la supplicarono di spiegarsi. Erano lì, gomito a gomito, chine in uno stesso movimento di preghiera e di spavento. Si comunicavano la loro paura, prendendone un piacere acuto che le gelava.

— Ho giurato di non dir nulla! — fece ancora Meg, in un soffio.

Ma non le lasciarono tregua alcuna e promisero così bene il segreto che Meg, la quale bruciava dal desiderio di raccontare ciò che sapeva, cominciò, gli occhi fissi sulla porta:

— Ecco… è a causa del palco…

— Quale palco?

— Il palco del fantasma!

— Il fantasma ha un palco?

A questa idea che il fantasma avesse il suo palco, le ballerine non poterono contenere la gioia funesta del loro stupore. emisero piccoli sospiri. Dissero:

— Oh! Mio Dio! Racconta… racconta…

— Più piano! — comandò Meg. — È il palco di prima fila, numero 5, sapete bene, il palco di prima fila accanto al proscenio di sinistra.

— Non è possibile!

— È come vi dico… È mamma che ne è la maschera… Ma mi giurate bene di non raccontar nulla?

— Ma sì, dai!…

— Ebbene! È il palco del fantasma… Nessuno vi è venuto da più di un mese, eccetto il fantasma, beninteso, e si è dato l’ordine all’amministrazione di non affittarlo mai più…

— Ed è vero che il fantasma ci viene?

— Ma sì…

— Ci viene dunque qualcuno?

— Ma no!… Il fantasma ci viene e non c’è nessuno.

Le piccole ballerine si guardarono. Se il fantasma veniva nel palco, lo si doveva vedere, poiché aveva un frac nero e una testa di morto. È ciò che fecero capire a Meg, ma costei replicò loro:

— Appunto! Non si vede il fantasma! E non ha né frac né testa!… Tutto quello che si è raccontato sulla sua testa di morto e sulla sua testa di fuoco, sono frottole! Non ha niente del tutto… Lo si sente soltanto quando è nel palco. Mamma non l’ha mai visto, ma l’ha sentito. Mamma lo sa bene, poiché è lei che gli dà il programma!

La Sorelli credette dovere intervenire:

— Piccola Giry, tu ti burli di noi.

Allora, la piccola Giry si mise a piangere.

— Avrei fatto meglio a tacere… se mamma sapesse mai questo!… Ma di sicuro Joseph Buquet ha torto a occuparsi di cose che non lo riguardano… gli porterà sfortuna… mamma lo diceva ancora ieri sera…

In quel momento, si sentirono passi potenti e affrettati nel corridoio e una voce trafelata che gridava:

— Cécile! Cécile! Sei lì?

— È la voce della mamma! — fece Jammes. — Che c’è?

E aprì la porta. Un’onorevole signora, tagliata come un granatiere di Pomerania, s’infilò nel camerino e si lasciò cadere gemendo in una poltrona. I suoi occhi roteavano, stravolti, illuminando lugubremente la sua faccia di mattone cotto.

— Che disgrazia! — fece lei!… — Che disgrazia!

— Cosa? Cosa?

— Joseph Buquet…

— Ebbene! Joseph Buquet…

— Joseph Buquet è morto!

Il camerino si riempì di esclamazioni, di proteste stupite, di richieste di spiegazioni sbigottite…

— Sì… l’hanno appena trovato impiccato nel terzo sotterraneo!… Ma il più terribile — continuò ansimante la povera onorevole signora — il più terribile è che i macchinisti che hanno trovato il suo corpo pretendono che si sentisse attorno al cadavere come un rumore che somigliava al canto dei morti!

— È il fantasma! — si lasciò sfuggire, come suo malgrado, la piccola Giry, ma si riprese immediatamente, i pugni alla bocca: — No!… No!… Non ho detto niente!… Non ho detto niente!…

Attorno a lei, tutte le sue compagne, terrorizzate, ripetevano a voce bassa:

— Di sicuro! È il fantasma!…

La Sorelli era pallida…

— Non potrò mai dire il mio complimento — fece.

La mamma di Jammes diede il suo parere vuotando un bicchierino di liquore che si trovava su un tavolo: doveva esserci del fantasma lì sotto…

La verità è che non si è mai saputo bene come fosse morto Joseph Buquet. L’inchiesta, sommaria, non diede alcun risultato, al di fuori del suicidio naturale. Nelle «Memorie d’un Direttore», il signor Moncharmin, che era uno dei due direttori succeduti ai signori Debienne e Poligny, riporta così l’incidente dell’impiccato:

«Uno sspiacevole incidente venne a turbare la piccola festa che i signori Debienne e Poligny si davano per celebrare la loro partenza. Ero nell’ufficio della direzione quando vidi entrare all’improvviso Mercier — l’amministratore. — Era stravolto nell’apprendermi che si era appena scoperto, impiccato nel terzo sotterraneo della scena, tra una capriata e uno scenario del «Re di Lahore», il corpo di un macchinista. Esclamai: Andiamo a staccarlo! Il tempo che impiegai a ruzzolare giù per le scale e a scendere la scala del montante, l’impiccato non aveva già più la sua corda!»

Ecco dunque un evento che il signor Moncharmin trova naturale. Un uomo è impiccato in cima a una corda, si va a staccarlo, la corda è sparita. Oh! Il signor Moncharmin ha trovato una spiegazione molto semplice. Ascoltatelo: Era l’ora della danza, e corifee e «topolini» avevano ben presto preso le loro precauzioni contro il malocchio. Punto e basta. Vedete da qui il corpo di ballo scendere la scala del montante e spartirsi la corda dell’impiccato in meno tempo di quanto ne occorra per scriverlo. Non è serio. Quando penso, al contrario, al punto esatto in cui il corpo è stato ritrovato — nel terzo sotterraneo della scena — immagino che potesse esserci da qualche parte un interesse a che quella corda sparisse dopo che ebbe fatto il suo lavoro e vedremo più tardi se ho torto ad avere quell’immaginazione lì.

La sinistra notizia si era presto diffusa dall’alto in basso dell’Opera, dove Joseph Buquet era molto amato. I camerini si svuotarono e le piccole ballerine, raggruppate attorno alla Sorelli come pecore paurose attorno al pastore, presero la strada del foyer, attraverso i corridoi e le scale mal illuminate, trotterellando con tutta la fretta delle loro zampette rosa.

Ho questo aneddoto per molto autentico ugualmente dal signor Pedro Gailliard in persona, ex direttore dell’Opera.








  
  
  II. LA NUOVA MARGHERITA

  
  







Al primo pianerottolo, la Sorelli si scontrò con il conte di Chagny che saliva. Il conte, ordinariamente così calmo, mostrava una grande esaltazione.

— Stavo venendo da voi — fece il conte salutando la giovane donna in modo assai galante. — Ah! Sorelli, che bella serata! E Christine Daaé: che trionfo!

— Non è possibile! — protestò Meg Giry. — Sei mesi fa cantava come una capra! Ma lasciateci passare, mio caro conte — fece la ragazzina con una riverenza sbarazzina — andiamo a cercare notizie di un pover’uomo che è stato trovato impiccato.

In quel momento passava, affaccendato, l’amministratore, che si fermò bruscamente sentendo il discorso.

— Come! Sapete già questo, signorine? — fece con un tono abbastanza rude… — Ebbene! Non parlatene affatto… e soprattutto che i signori Debienne e Poligny non ne siano informati! Ciò darebbe loro troppo dispiacere per il loro ultimo giorno.

Tutti se ne andarono verso il foyer della danza, che era già invaso.

Il conte di Chagny aveva ragione; mai gala fu paragonabile a quello; i privilegiati che vi assistettero ne parlano ancora ai loro figli e nipoti con un ricordo commosso. Pensate dunque che Gounod, Reyer, Saint-Saëns, Massenet, Guiraud, Delibes salirono a turno sul podio del direttore d’orchestra e diressero essi stessi l’esecuzione delle loro opere. Ebbero, tra gli altri interpreti, Faure e la Krauss, ed è quella sera che si rivelò alla Tutta-Parigi stupefatta ed estasiata quella Christine Daaé di cui voglio, in quest’opera, far conoscere il misterioso destino.

Gounod aveva fatto eseguire «La marcia funebre d’una Marionetta»; Reyer, la sua bella ouverture di «Sigurd»; Saint-Saëns, «La Danse macabre» e una «Rêverie orientale»; Massenet, una «Marcia ungherese» inedita; Guiraud, il suo «Carnevale»; Delibes, «Il valzer lento di Sylvia» e dei «pizzicati di Coppélia». Le signorine Krauss e Denise Bloch avevano cantato: la prima, il bolero dei «Vespri siciliani»; la seconda, il brindisi di «Lucrezia Borgia».

Ma tutto il trionfo era stato per Christine Daaé, che si era fatta sentire dapprima in alcuni passaggi di «Romeo e Giulietta». Era la prima volta che la giovane artista cantava quell’opera di Gounod, che, del resto, non era ancora stata trasportata all’Opera e che l’Opéra-Comique aveva appena ripreso molto tempo dopo che era stata creata al vecchio Théâtre-Lyrique da Madame Carvalho. Ah! Bisogna compiangere coloro che non hanno affatto sentito Christine Daaé in quel ruolo di Giulietta, che non hanno affatto conosciuto la sua grazia ingenua, che non hanno affatto trasalito agli accenti della sua voce serafica, che non hanno affatto sentito volare via la loro anima con la sua anima al di sopra delle tombe degli amanti di Verona: «Signore! Signore! Signore! Perdonateci!»

Ebbene, tutto ciò non era ancora nulla accanto agli accenti sovrumani che ella fece sentire nell’atto della prigione e nel trio finale del «Faust», che cantò in sostituzione della Carlotta, indisposta. Non si era mai sentito, mai visto questo!

Quella era «la nuova Margherita» che rivelava la Daaé, una Margherita d’uno splendore, d’un irraggiamento ancora insospettati.

La sala intera aveva salutato con i mille clamori della sua inenarrabile emozione Christine che singhiozzava e che sveniva tra le braccia delle sue compagne. Si dovette trasportarla nel suo camerino. Sembrava aver reso l’anima. Il grande critico P. de St-V. fissò il ricordo indimenticabile di quel minuto meraviglioso, in una cronaca che intitolò giustamente «La Nuova Margherita». Da grande artista qual era, scopriva semplicemente che quella bella e dolce fanciulla aveva portato quella sera, sulle tavole dell’Opera, un po’ più che la sua arte, vale a dire il suo cuore. Nessuno degli amici dell’Opera ignorava che il cuore di Christine era rimasto puro come a quindici anni, e P. de St-V. dichiarava «che per comprendere ciò che era appena accaduto alla Daaé, egli era nella necessità d’immaginare che lei avesse appena amato per la prima volta!» Sono forse indiscreto, aggiungeva, ma l’amore solo è capace di compiere un simile miracolo, una trasformazione così folgorante. Abbiamo sentito, due anni fa, Christine Daaé nel suo concorso del Conservatorio, e ci aveva dato una speranza incantevole. Da dove viene il sublime di oggi? Se non discende dal cielo sulle ali dell’amore, mi bisognerà pensare che salga dall’inferno e che Christine, come il maestro cantore Ofterdingen, abbia stretto un patto col Diavolo! Chi non ha sentito Christine cantare il trio finale del «Faust» non conosce il «Faust»: l’esaltazione della voce e l’ebbrezza sacra d’un’anima pura non saprebbero andare al di là!

Tuttavia, alcuni abbonati protestavano. Come si era potuto dissimulare loro così a lungo un simile tesoro? Christine Daaé era stata fino ad allora un Siebel conveniente accanto a quella Margherita un po’ troppo splendidamente materiale che era la Carlotta. Ed era stata necessaria l’assenza incomprensibile e inescusabile della Carlotta, a quella serata di gala, perché su due piedi la piccola Daaé potesse dare tutta la sua misura in una parte del programma riservata alla diva spagnola! Infine, come, privati di Carlotta, i signori Debienne e Poligny si erano rivolti alla Daaé? Conoscevano dunque il suo genio nascosto? E se lo conoscevano, perché lo nascondevano? Cosa bizzarra, non le si conosceva alcun professore attuale. Aveva dichiarato a più riprese che, ormai, avrebbe lavorato da sola. Tutto ciò era ben inspiegabile.

Il conte di Chagny aveva assistito, in piedi nel suo palco, a quel delirio e vi si era mescolato con i suoi »bravo» eclatanti.

Il conte di Chagny (Philippe-Georges-Marie) aveva allora esattamente quarantun anni. Era un gran signore e un bell’uomo. Di una statura al di sopra della media, di un viso gradevole, malgrado la fronte dura e degli occhi un po’ freddi, era di una cortesia raffinata con le donne e un po’ altero con gli uomini, che non gli perdonavano sempre i suoi successi in società. Aveva un cuore eccellente e un’onesta coscienza. Per la morte del vecchio conte Philibert, era divenuto il capo di una delle più illustri e delle più antiche famiglie di Francia, i cui quarti di nobiltà risalivano a Luigi l’Attaccabrighe. La fortuna degli Chagny era considerevole, e quando il vecchio conte, che era vedovo, morì, non fu affatto un compito da poco per Philippe quello che dovette accettare di gestire un patrimonio così pesante. Le sue due sorelle e suo fratello Raoul non vollero sentir parlare di divisione, e restarono nella comunione dei beni, rimettendosi in tutto a Philippe, come se il diritto di primogenitura non avesse affatto cessato di esistere. Quando le due sorelle si sposarono — lo stesso giorno — ripresero le loro parti dalle mani del fratello, non come una cosa loro appartenente, ma come una dote di cui gli espressero la loro riconoscenza.

La contessa di Chagny — nata de Moerogis de la Martynière — era morta dando alla luce Raoul, nato vent’anni dopo il fratello maggiore. Quando il vecchio conte era morto, Raoul aveva dodici anni. Philippe si occupò attivamente dell’educazione del bambino. Fu ammirabilmente secondato in questo compito dalle sorelle dapprima e poi da una vecchia zia, vedova di marinaio, che abitava a Brest, e che diede al giovane Raoul il gusto delle cose del mare. Il giovane entrò al «Borda», ne uscì nei primi posti e compì tranquillamente il suo giro del mondo. Grazie a potenti appoggi, era stato appena designato per far parte della spedizione ufficiale del «Requin», che aveva missione di ricercare tra i ghiacci del polo i sopravvissuti della spedizione del d’Artois, di cui non si avevano notizie da tre anni. In attesa, godeva di un lungo congedo che non doveva aver fine che tra sei mesi, e le vedove del nobile faubourg, vedendo quel bel ragazzo, che sembrava così fragile, lo compiangevano già per le rudi fatiche che lo attendevano.

La timidezza di quel marinaio, sarei quasi tentato di dire la sua innocenza, era notevole. Sembrava essere uscito il giorno prima dalle mani delle donne. Di fatto, coccolato dalle due sorelle e dalla vecchia zia, aveva conservato da quell’educazione puramente femminile maniere quasi candide, improntate a un fascino che nulla, fino ad allora, aveva potuto offuscare. A quell’epoca, aveva un po’ più di ventun anni e ne dimostrava diciotto. Aveva piccoli baffi biondi, begli occhi azzurri e un colorito da ragazza.

Philippe viziava molto Raoul. Anzitutto, ne era molto fiero e prevedeva con gioia una carriera gloriosa per il cadetto in quella marina dove uno dei loro antenati, il famoso Chagny de La Roche, aveva tenuto rango di ammiraglio. Approfittava del congedo del giovane per mostrargli Parigi, che questi ignorava quasi del tutto in ciò che può offrire di gioia lussuosa e di piacere artistico.

Il conte stimava che all’età di Raoul troppa saggezza non è più del tutto saggia. Era un carattere assai ben equilibrato, quello di Philippe, ponderato nei suoi lavori come nei suoi piaceri, sempre di un contegno perfetto, incapace di mostrare al fratello un cattivo esempio. Lo portava ovunque con sé. Gli fece persino conoscere il foyer della danza. So bene che si raccontava che il conte fosse in ottimi rapporti con la Sorelli. Ma che! Si poteva fare una colpa a quel gentiluomo, rimasto scapolo, e che, di conseguenza, aveva molto tempo libero davanti a sé, soprattutto da quando le sorelle erano sistemate, di venire a passare un’ora o due, dopo cena, in compagnia di una ballerina che, evidentemente, non era molto, molto spiritosa, ma che aveva gli occhi più belli del mondo? E poi, ci sono dei luoghi dove un vero parigino, quando tiene il rango del conte di Chagny, deve mostrarsi, e, a quell’epoca, il foyer della danza dell’Opera era uno di quei luoghi.

Infine, forse Philippe non avrebbe condotto suo fratello dietro le quinte dell’Accademia nazionale di musica, se questi non fosse stato il primo, a più riprese, a chiederglielo con una dolce ostinazione di cui il conte doveva ricordarsi più tardi.

Philippe, dopo aver applaudito quella sera la Daaé, si era voltato dalla parte di Raoul, e l’aveva visto così pallido che ne era stato spaventato.

— Non vedete dunque — aveva detto Raoul — che quella donna si sente male?

In effetti, sulla scena, si doveva sostenere Christine Daaé.

— Sei tu che stai per svenire… — fece il conte chinandosi verso Raoul. — Cos’hai dunque?

Ma Raoul era già in piedi.

— Andiamo — disse, la voce fremente.

— Dove vuoi andare, Raoul? — interrogò il conte, stupito dell’emozione in cui trovava il cadetto.

— Ma andiamo a vedere! È la prima volta che canta così!

Il conte fissò curiosamente il fratello e un leggero sorriso venne a iscriversi all’angolo del suo labbro divertito.

— Bah!… — E aggiunse subito: — Andiamo! Andiamo!

Aveva l’aria incantata.

Furono presto all’ingresso degli abbonati, che era assai ingombro. Aspettando di poter penetrare sulla scena, Raoul strappava i suoi guanti con un gesto inconscio. Philippe, che era buono, non si burlò affatto della sua impazienza. Ma era informato. Sapeva ora perché Raoul era distratto quando gli parlava e anche perché sembrava prendere un così vivo piacere a riportare tutti gli argomenti di conversazione sull’Opera.

Penetrarono sul palcoscenico.

Una folla di frac neri si accalcava verso il foyer della danza o si dirigeva verso i camerini degli artisti. Alle grida dei macchinisti si mescolavano le allocuzioni veementi dei capi servizio. I figuranti dell’ultimo quadro che se ne vanno, le «comparse» che vi urtano, un montante che passa, un fondale che scende dalla soffitta, un praticabile che si fissa a grandi colpi di martello, l’eterno «largo al teatro» che risuona alle vostre orecchie come la minaccia di qualche catastrofe nuova per il vostro cilindro o d’una botta solida per le vostre reni, tale è l’evento abituale degli intervalli che non manca mai di turbare un novizio come il giovane dai piccoli baffi biondi, dagli occhi azzurri e dal colorito di ragazza che attraversava, tanto in fretta quanto l’ingombro glielo permetteva, quella scena sulla quale Christine Daaé aveva appena trionfato e sotto la quale Joseph Buquet era appena morto.

Quella sera, la confusione non era mai stata più completa, ma Raoul non era mai stato meno timido. Scostava con una spalla solida tutto ciò che gli faceva ostacolo, non occupandosi affatto di ciò che si diceva attorno a lui, non provando affatto a comprendere i discorsi sbigottiti dei macchinisti. Era unicamente preoccupato dal desiderio di vedere colei la cui voce magica gli aveva strappato il cuore. Sì, sentiva bene che il suo povero cuore tutto nuovo non gli apparteneva più. Aveva ben provato a difenderlo dal giorno in cui Christine, che aveva conosciuto piccolissima, gli era riapparsa. Aveva risentito di fronte a lei un’emozione molto dolce che aveva voluto scacciare, riflettendoci, poiché si era giurato, tanto aveva il rispetto di se stesso e della sua fede, di non amare che colei che sarebbe stata sua moglie, e non poteva, un secondo, naturalmente, pensare a sposare una cantante; ma ecco che all’emozione molto dolce era succeduta una sensazione atroce. Sensazione? Sentimento? C’era là dentro del fisico e del morale. Il petto gli faceva male, come se glielo avessero aperto per prendergli il cuore. Sentiva lì un vuoto orrendo, un vuoto reale che non potrebbe mai più essere riempito che dal cuore dell’altra! Sono quelli eventi di una psicologia particolare che, pare, non possono essere compresi che da coloro che sono stati colpiti, dall’amore, da quel colpo strano chiamato, nel linguaggio corrente, «colpo di fulmine».

Il conte Philippe faticava a seguirlo. Continuava a sorridere.

In fondo alla scena, passata la doppia porta che si apre sui gradini che conducono al foyer e su quelli che portano ai camerini di sinistra del pianterreno, Raoul dovette fermarsi davanti alla piccola truppa di «topolini» che, scesi all’istante dalla loro soffitta, ingombravano il passaggio nel quale voleva inoltrarsi. Più d’una parola scherzosa gli fu scoccata da piccole labbra truccate alle quali non rispose affatto; infine, poté passare e sprofondò nell’ombra di un corridoio tutto rumoroso delle esclamazioni che facevano sentire entusiasti ammiratori. Un nome copriva tutti i brusii: Daaé! Daaé! Il conte, dietro Raoul, si diceva: «Il briccone conosce la strada», e si chiedeva come l’avesse imparata. Mai aveva condotto lui stesso Raoul da Christine. Bisogna credere che questi vi fosse andato da solo mentre il conte restava d’abitudine a chiacchierare al foyer con la Sorelli, che lo pregava spesso di rimanere presso di lei fino al momento in cui entrava in scena, e che aveva talvolta quella mania tirannica di dargli da custodire le piccole ghette con le quali scendeva dal suo camerino e di cui garantiva il lustro delle scarpette di raso e la nettezza della calzamaglia color carne. La Sorelli aveva una scusa: aveva perso sua madre.

Il conte, rimettendo a qualche minuto la visita che doveva alla Sorelli, seguiva dunque la galleria che conduceva dalla Daaé, e constatava che quel corridoio non era mai stato così frequentato come quella sera, in cui tutto il teatro sembrava sconvolto dal successo dell’artista e anche dal suo svenimento. Poiché la bella fanciulla non aveva ancora ripreso conoscenza, e si era andati a cercare il dottore del teatro, che arrivò in quel mentre, urtando i gruppi e seguito da vicino da Raoul, che gli camminava sui talloni.

Così, il medico e l’innamorato si trovarono nello stesso momento al fianco di Christine, che ricevette le prime cure dall’uno e aprì gli occhi tra le braccia dell’altro. Il conte era rimasto, con molti altri, sulla soglia della porta davanti alla quale ci si soffocava.

— Non trovate, dottore, che questi signori dovrebbero «sgombrare» un po’ il camerino? — chiese Raoul con un’incredibile audacia. — Non si può più respirare qui.

— Ma avete perfettamente ragione — acconsentì il dottore, e mise tutti alla porta, a eccezione di Raoul e della cameriera.

Costei guardava Raoul con occhi ingranditi dal più sincero sbalordimento. Non l’aveva mai visto.

Non osò tuttavia interrogarlo.

E il dottore immaginò che se il giovane agiva così, era evidentemente perché ne aveva il diritto. Tanto che il visconte restò in quel camerino a contemplare la Daaé che rinasceva alla vita, mentre i due direttori, i signori Debienne e Poligny stessi, che erano venuti per esprimere la loro ammirazione alla loro pensionante, erano respinti nel corridoio, con dei frac neri. Il conte di Chagny, rigettato come gli altri nel corridoio, rideva a crepapelle.

— Ah! Il briccone! Ah! Il briccone!

E aggiungeva, «in petto»: Fidatevi dunque di questi giovincelli che assumono arie da ragazzine!

Era radioso. Concluse: «È uno Chagny!» e si diresse verso il camerino della Sorelli; ma costei scendeva al foyer col suo piccolo gregge tremante di paura, e il conte la incontrò per strada, come è stato detto.

Nel camerino, Christine Daaé aveva emesso un profondo sospiro al quale aveva risposto un gemito. Girò la testa e vide Raoul e trasalì. Guardò il dottore al quale sorrise, poi la sua cameriera, poi ancora Raoul.

— Signore! — chiese a quest’ultimo, con una voce che non era ancora che un soffio… — Chi siete?

— Signorina — rispose il giovane che mise un ginocchio a terra e depose un ardente bacio sulla mano della diva — signorina, io sono il bambino che è andato a raccogliere la vostra sciarpa nel mare.

Christine guardò ancora il dottore e la cameriera e tutti e tre si misero a ridere. Raoul si rialzò molto rosso.

— Signorina, poiché vi piace non riconoscermi affatto, vorrei dirvi qualcosa in privato, qualcosa di molto importante.

— Quando starò meglio, signore, volete?… — e la sua voce tremava. — Siete molto gentile…

— Ma bisogna che ve ne andiate… — aggiunse il dottore col suo sorriso più amabile. — Lasciatemi curare la signorina.

— Non sono malata — fece d’un tratto Christine con un’energia tanto strana quanto inattesa.

E si alzò passandosi con un gesto rapido una mano sulle palpebre.

— Vi ringrazio, dottore!… Ho bisogno di restare sola… Andatevene tutti! Vi prego… Lasciatemi… Sono molto nervosa stasera…

Il medico volle far sentire qualche protesta, ma davanti all’agitazione della giovane donna, stimò che il miglior rimedio a un simile stato consistesse nel non contrariarla affatto. E se ne andò con Raoul, che si trovò nel corridoio, molto smarrito. Il dottore gli disse:

— Non la riconosco più stasera… Lei, ordinariamente così dolce…

E lo lasciò.

Raoul restava solo. Tutta quella parte del teatro era deserta ora. Si doveva procedere alla cerimonia d’addio, al foyer della danza. Raoul pensò che la Daaé vi si sarebbe recata forse e attese nella solitudine e nel silenzio. Si dissimulò persino nell’ombra propizia d’un vano di porta. Aveva sempre quell’orrendo dolore al posto del cuore. Ed era di quello che voleva parlare alla Daaé, senza ritardo. Improvvisamente il camerino si aprì e vide la servetta che se ne andava tutta sola, portando via dei pacchi. La fermò al passaggio e le chiese notizie della sua padrona. Lei gli rispose ridendo che stava del tutto bene, ma che non bisognava affatto disturbarla perché desiderava restare sola. E scappò via. Un’idea attraversò il cervello infiammato di Raoul: Evidentemente la Daaé voleva restare sola per lui!… Non le aveva forse detto che desiderava intrattenerla in privato e non era forse quella la ragione per la quale aveva fatto il vuoto attorno a sé? Respirando appena, si riavvicinò al suo camerino con l’orecchio appoggiato contro la porta per sentire ciò che gli si stava per rispondere, e si dispose a bussare. Ma la sua mano ricadde. Aveva appena percepito, nel camerino, una voce d’uomo, che diceva con un’intonazione singolarmente autoritaria:

— Christine, devi amarmi!

E la voce di Christine, dolorosa, che s’indovinava accompagnata da lacrime, una voce tremante, rispondeva:

— Come potete dirmi questo? Io che canto solo per voi!

Raoul si appoggiò al pannello, tanto soffriva. Il suo cuore, che credeva partito per sempre, era tornato nel suo petto e gli dava colpi rimbombanti. Tutto il corridoio ne risuonava e le orecchie di Raoul ne erano come assordate. Sicuramente, se il suo cuore continuava a fare tanto baccano, lo si sarebbe sentito, si sarebbe aperta la porta e il giovane sarebbe stato vergognosamente cacciato. Che posizione per uno Chagny! Ascoltare dietro una porta! Prese il suo cuore a due mani per farlo tacere. Ma un cuore, non è affatto la bocca di un cane, e anche quando si tiene la bocca di un cane a due mani — un cane che abbaia insopportabilmente — lo si sente ringhiare sempre.

La voce d’uomo riprese:

— Dovete essere molto stanca?

— Oh! Stasera, vi ho dato la mia anima e sono morta.

— La tua anima è molto bella, figlia mia — riprese la voce grave d’uomo — e ti ringrazio. Non c’è imperatore che abbia ricevuto un simile regalo! Gli angeli hanno pianto stasera.

Dopo queste parole: «gli angeli hanno pianto stasera», il visconte non sentì più nulla.

Tuttavia, non se ne andò affatto, ma, siccome temeva di essere sorpreso, si rigettò nel suo angolo d’ombra, deciso ad attendere lì che l’uomo lasciasse il camerino. Alla stessa ora aveva appena imparato l’amore e l’odio. Sapeva che amava. Voleva conoscere chi odiava. Con sua grande stupefazione la porta si aprì, e Christine Daaé, avvolta di pellicce e il viso nascosto sotto un pizzo, uscì sola. Richiuse la porta, ma Raoul osservò che non la richiudeva affatto a chiave. Passò. Non la seguì nemmeno con gli occhi, poiché i suoi occhi erano sulla porta che non si riapriva. Allora, essendo il corridoio di nuovo deserto, lo attraversò. Aprì la porta del camerino e la richiuse subito dietro di sé. Si trovava nella più opaca oscurità. Avevano spento il gas.

— C’è qualcuno qui! — fece Raoul con una voce vibrante. — Perché si nasconde?

E dicendo questo, si appoggiava sempre con la schiena alla porta chiusa.

La notte e il silenzio. Raoul non sentiva che il rumore del proprio respiro. Non si rendeva certamente conto che l’indiscrezione della sua condotta superava tutto ciò che si poteva immaginare.

— Non uscirete di qui che quando lo permetterò io! — esclamò il giovane. — Se non mi rispondete, siete un vigliacco! Ma saprò bene smascherarvi!

E fece scricchiolare il suo fiammifero. La fiamma illuminò il camerino. Non c’era nessuno nel camerino! Raoul, dopo aver avuto cura di chiudere la porta a chiave, accese i globi, le lampade. Penetrò nella stanza da bagno, aprì gli armadi, cercò, tastò con le mani umide i muri. Nulla!

— Ah! Ma — disse ad alta voce — sto diventando pazzo?

Restò così dieci minuti, ad ascoltare il sibilo del gas nella pace di quel camerino abbandonato; innamorato, non pensò nemmeno a rubare un nastro, che gli avrebbe portato il profumo di colei che amava. Uscì, non sapendo più cosa facesse né dove andasse. A un momento della sua incoerente deambulazione, un’aria gelida venne a colpirlo in viso. Si trovava in fondo a una stretta scala che scendeva, dietro di lui, un corteo di operai chini su una specie di barella ricoperta da un lenzuolo bianco.

— L’uscita, per favore? — fece a uno di quegli uomini.

— Vedete bene! Di fronte a voi — gli fu risposto. — La porta è aperta. Ma lasciateci passare.

Chiese meccanicamente indicando la barella:

— Cos’è quello?

L’operaio rispose:

— Quello è Joseph Buquet che si è trovato impiccato nel terzo sotterraneo, tra un montante e uno scenario del «Re di Lahore».

Si fece da parte davanti al corteo, salutò e uscì.
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