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			Golden es un gigoló del siglo XXI. Duerme de día, es  músico de jazz por la tarde, pero por la noche acompaña  a mujeres glamurosas, modernas e independientes, que están dispuestas a pagarle todos sus caprichos a cambio de que haga realidad sus deseos más inconfesables.  




			Aunque Golden adora su vida, trabajando en la línea  de fuego de la revolución sexual femenina y comentándolo después con sus colegas gigolós en las reuniones mensuales del gremio, siempre hay una pequeña parte  de él que se pregunta si alguna vez encontrará  a su media naranja. 
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			Mi vida de gigoló me encanta, pero todavía hoy me sorprende haber desarrollado una profesión como ésta; de las que no salen en la lista de carreras que te dan en el instituto durante las sesiones sobre estudios superiores. El horario de trabajo es genial; los extras, sorprendentes; las jefas, todo un placer trabajar con ellas; pero el sueldo no es para tirar cohetes, y a ver quién es el guapo que solicita una pensión de jubilación cuando tu oficio consiste en saber trabajarte el cuerpo de una mujer. Pero si en algún momento empiezo a arrepentirme por haber intercambiado estabilidad por sexo del bueno, el destino siempre viene a recordarme que, con toda probabilidad, soy uno de los hombres más afortunados del mundo. 




			La semana pasada, por ejemplo, estaba echando un vistazo al escaparate de una agencia inmobiliaria de lujo en Hampstead, fantaseando con la idea de ser el propietario de una de aquellas mansiones de un millón de libras en lugar de visitarlas como invitado especial, cuando, entre el anuncio de una propiedad en Dartmouth Park y el de una lujosa casa de campo georgiana, detecté a una mujer guapísima que me miraba desde su imponente mesa de despacho. Y me guiñó un ojo. Un gesto descarado y sugerente que me daba a entender que es el tipo de mujer con la que me encanta trabajar. Entré en la agencia y antes de sentarme ya sabía que entre nosotros no sólo existía una conexión, sino que, además, era de las de banda ancha. Más que atracción, diría que se trataba de una versión tácita de la ley de la oferta y la demanda. Cualquier atisbo de pensamiento sobre la fragilidad de mi futuro acababa de evaporarse. 




			Y aquí estoy, tras una intensa semana de sexo salvaje con ella, recorriendo con mis dedos la curva de su espalda. Ella ronronea con suavidad. Sonrío y me acerco a besarle la nuca. El olor de su cabello recién lavado se mezcla con el aroma decadente del aceite comestible de almizcle que mis expertas manos han masajeado por todo su cuerpo. Me encantan los aceites de masaje comestibles; retirarlos después con la lengua es mucho más sabroso. Doy la vuelta al cuerpazo, sus carísimas mechas se esparcen como un abanico dorado sobre la almohada, y le abro las piernas. Ella gime, un suspiro suave sobre mi piel, mientras empiezo a besarle los pechos, bajando despacio hasta que llego al punto donde comienzan sus ingles brasileñas. La miro y me devuelve la mirada sonriendo. Sujeta mi cabeza con las dos manos y la empuja hacia abajo. Sabe tan dulce como aparenta ser; aunque a veces las apariencias engañan. Diez minutos antes me estaba contando sus fantasías sexuales favoritas con todo lujo de detalles; por eso ahora estoy lamiendo el aceite de masaje de su clítoris mientras ella me ordena, gritando, que más fuerte, que más rápido, que más suave, que a la izquierda... Como veis, no hay problemas de comunicación. En cinco minutos consigo que se corra. Por lo general, intento que la cosa dure unos veinte, pero con órdenes tan precisas es muy difícil no dar en el blanco a la primera. En mi favor diré que hemos pasado las últimas tres horas en la cama y, por cómo ha degustado su primer orgasmo de la tarde (yo por detrás y ella masturbándose en perfecta sincronía con mis movimientos), no me extraña que este clímax final sea como el café que te tomas después de una buena cena: corto, pero intenso. 




			—Debería patrocinarte L’Oréal —me dice instantes después, mientras le sirvo una copa de vino. 




			—¿Por qué? —pregunto con una sonrisa interrogante.  




			Bebe un sorbo y responde: 




			—¡Porque tú lo vales! —Y se parte de risa; a punto está de escupir el vino.  




			Muevo mi pelo castaño hacia un lado, en plan anuncio, y me pide entre risas y chillidos que lo haga otra vez. Showman hasta el final, me pongo en pie sobre la cama y empiezo a posar con mi mejor mirada penetrante, estilo anuncio de maquinillas de afeitar, moviendo el flequillo y susurrando «Porque yo lo valgo». Nos reímos tanto que pierdo el equilibrio y me desplomo sobre la cama, a su lado. 




			—Eres tan divertido, Golden —musita cuando dejamos de reírnos. 




			—A su servicio, señora —contesto, haciendo el gesto de tocarme el ala de un sombrero imaginario. 




			—En toda la tarde no he pensado en el trabajo ni un segundo —añade seria. 




			—Ahora mismo estás en mi mundo y lo único que debe preocuparte es el índice orgásmico —y la miro con cara de hombre de negocios. 




			—¿Qué? ¿Qué diablos es el índice orgásmico? 




			—Es mi objetivo personal. Mira, por ejemplo, hoy me he marcado la meta de darte, al menos, siete orgasmos. Llevamos cuatro, así que, en mi mundo, todavía queda mucho trabajo por hacer. 




			—Vaya, te concentras mucho en tu trabajo. Me gusta eso en un hombre. —Se tumba boca arriba y empieza a masturbarse—. ¿Te echo una mano? —me dice sonriendo seductoramente. 




			—¡Quieta ahí! —la riño—. Yo nunca engaño. ¿Qué sentido tiene tener a un hombre como yo al lado si te pones en plan «háztelo tú misma»? Estoy convencido de que alcanzaré mi objetivo, no te preocupes. La noche es joven. 




			—Tienes razón, ¿en qué estaría pensando? —dice fingiendo indignación—. Pero de todos modos necesito un descanso; casi acabas conmigo. Voy a darme una ducha y a refrescarme, así tienes tiempo de pensar cómo vas a entretenerme esta noche. —Y dicho esto, su culito descarado se aleja, cimbreante, en dirección al baño. 




			Madame Antoinette (obviamente no es su nombre real, pero en situaciones como ésta, la discreción obliga al uso de seudónimos) no es mi novia, pero tampoco es una clienta. Diría más bien que tenemos un acuerdo tácito. Veréis, el mundo del gigoló moderno existe dentro del difuso concepto de la revolución sexual femenina. Las mujeres quieren que les sirvan sus más atrevidas fantasías con suma delicadeza y diversión —algo para lo que el hombre promedio no está preparado—, pero sin que se trate de algo tan frío como una transacción económica. A mí me gusta verlo como un intercambio de experiencias: yo pongo la diversión y las habilidades y ellas corren con los gastos. En realidad, soy el equivalente en hombre de un Balenciaga, el accesorio perfecto para la mujer de hoy, bella y segura de sí misma. 




			Mi profesión siempre ha dependido de los deseos libidinosos del sexo débil. Mucho antes que yo, los caballeros parisinos y los señoritos londinenses ya disfrutaban del mecenazgo de poderosas damas. Cuando ellas tenían un deseo que satisfacer, lo hacían con discreción y solicitaban algo más sofisticado que una polla de alquiler. Conseguir una erección es fácil, lo que lleva más trabajo es dar con la persona adecuada. Ante todo está el estilo. Las mujeres quieren un affaire, divertirse un poco; aunque sea cosa de una noche. Y creedme cuando os digo que esto no se consigue con una gorra de camionero y una camiseta imperio. Cada dandi moderno debe elegir un estilo, un look que resuma el tipo de sexo que vende. El mío es mitad sofisticado-cultivado, mitad estrella del rock disoluta. Ahora mismo llevo una chaqueta vintage de piel, entallada, y una camiseta PPQ, una de las nuevas marcas más cool del panorama de la moda. La experiencia me ha enseñado que un par de zapatos malos tienen el mismo efecto en la libido femenina que una lengua inexperta. Antes sólo las esposas de los hombres ricos y las cortesanas podían permitirse el capricho de relacionarse con caballeros tan bien vestidos como ellas, pero hoy en día todas, desde las chicas de oficina hasta las damas más selectas, rechazan a los hombres mal vestidos de tripa cervecera y optan por un estupendo gigoló del que presumir colgadas de su brazo. Alguien que, además, les hará pasar un buen rato por un precio convenido. Y no estoy hablando de cuatro billetes arrugados sobre la mesilla de noche de cualquier hotel. No. Las distracciones sexuales de las mujeres son algo más que eso. Como decía antes, ellas compran un estilo de vida. Quieren ropa de diseño, revistas caras, reservas en restaurantes exclusivos... y quieren al hombre que encaje en todo eso. Saben que unos Louboutins no salen caminando solitos de la zapatería por amor a unos pies bonitos. Las cosas buenas de la vida cuestan dinero. 




			Las comidas gratis no existen; sobre todo si se trata de un bistrot en el que tienes al diseñador de moda en la mesa de al lado. Las mujeres invierten en mi estilo de vida, no en mi cuenta corriente. Nunca me pagan en metálico, por eso a menudo paso de volar en primera clase hacia una cita a tener que tocar el piano en el café de mi barrio para poder pagarme la cena. Suena disparatado, pero he descubierto que las mujeres sienten curiosidad por este tipo de vida bohemia de extremos. Debo de ser una especie de pausa para ellas, comparado con los tipos que trabajan de nueve a seis y a los que no arrancas para una noche de sexo loco y romance sin antes haber rellenado una solicitud de vacaciones. 




			Lo curioso de todo esto es que me convertí en el ideal con el que toda mujer sueña porque durante años fui el tipo de hombre que ellas no querían. No por nada malo; yo era atractivo, cariñoso e inteligente, pero también muy ingenuo e incapaz de entender qué movía a las mujeres. Era como un cachorro torpe que correteaba siempre a su alrededor. De golpe me viene a la cabeza la imagen de una morena guapísima. Tiene una sonrisa preciosa y ojos traviesos. Hacía siglos que no pensaba en Simone D., la primera chica que me rompió el corazón. Creo que madame Antoinette me la recuerda un poco. Las dos son mujeres que tienen a los hombres bajo su poder: divertidas, coquetas, pero siempre se guardan una parte de ellas que no conoces nunca. Madame Antoinette es agente inmobiliaria, pero reconozco las cualidades que comparte con Simone D.; las que hacen que los hombres sean una nota a pie de página en el orden del día de sus vidas. 




			Conocí a Simone D. en el conservatorio de música donde estudié hace ya unos diez años. Yo era un chico ingenuo de diecinueve años y Simone, aunque también tenía diecinueve, era una mujer de mundo que quedaba con hombres mayores que ella que conducían Porsches; probablemente, cuando me veía colgado por ella, sólo pensaba «Qué mono». Hoy conduzco un descapotable clásico (un regalo, claro) y me he convertido en el tipo de hombre con el que ella habría salido entonces. Sienta bien saber cómo excitar a estas chicas; tanto en lo sexual como en lo emocional. Son muy exigentes, pero eso todavía hace que sea más satisfactorio cuando consigues que se lo pasen bien. 




			—Golden, estoy aburrida. Vámonos de fiesta. ¿Qué hay esta noche? 




			Antoinette interrumpe mi reflexión con una sonrisa traviesa. Ha salido de la ducha y tiene un aspecto increíble con esta luz de la tarde. Lleva la sábana morada envuelta en su cintura, con los pechos insolentes al aire. Pero ¿veis lo que os decía? Muy exigente. Unos minutos sin trabajo y ya está ansiosa por una nueva aventura. Por suerte, sé perfectamente cómo manejar la situación. El truco está en hacerse con el control enseguida y no dejar que te sorprendan. Mi dilatada experiencia me dice que no está aburrida de mí, sólo necesita que la estimule con alguna novedad. Y aquí es donde entra en juego el otro atributo esencial de todo gigoló: no sólo cuido mi aspecto, cuido todo lo demás. Sabe que tengo los mejores contactos, que sé dónde encontrar la gente más sofisticada y las fiestas más exclusivas de la ciudad y que, además, estoy encantado de llevarla hasta allí en mi carroza dorada. Quiere a alguien que la lleve de viaje en primera clase, no un perrillo pegado a su falda de Prada.  




			Saco mi blackberry y llamo a mi mejor amigo y colega, Rochester. 




			—Hola, soy yo, Golden. ¿Dónde estás? —Rochester es mitad ruso, mitad beliceño; una mezcla embriagadora y una seductora alternativa a mi caballerosidad británica. 




			—No te lo vas a creer —susurra con el acento marcado que vuelve locas a las mujeres—. Estoy con Famosa Z. —Rochester pronuncia el nombre real, pero yo soy demasiado discreto—. Hemos tenido veinticuatro horas de sexo desenfrenado. Me está esperando en el jacuzzi. ¡Es tan guapa! Mañana nos vamos a Miami en su avión. 




			—Qué bien —contesto sonriente. Uno se siente bien al saber que su mejor amigo mantiene un mano a mano con una actriz de Hollywood dispuesta a pagar por todos los placeres que uno le daría gratis; pero una parte de mí tiene envidia. No es que no esté bien con Antoinette, sólo que contar con una celebridad en el currículum está genial. A las demás mujeres les gusta pensar que juegan en la misma liga; es como un gran piropo. Obviamente cuento con algunas estrellas de Hollywood en mi currículum, pero ya hace demasiado tiempo que debería haber actualizado ese apartado. Sobre todo porque mi último fichaje importante estuvo implicada en un escándalo, y si a las mujeres les gusta saber que comparten pareja sexual con la última modelo que ha sido portada de Elle, enterarse de que la comparten con alguien que aparece en los periódicos sensacionalistas no tiene el mismo efecto afrodisíaco, que digamos. 




			—¡Diviértete! Llámame cuando vuelvas. Vas a tener que contármelo todo en la próxima reunión del gremio. 




			Me pregunto a quién le toca organizar esta vez nuestra noche de chicos. Creo que a mí. Tendré que pensar en algo excepcional; es motivo de orgullo entre nosotros que el que organiza la velada consiga convertirla en algo único. Intercambiamos consejos, anécdotas y contactos mientras nos tomamos unas cervezas (si no hay damas, podemos prescindir del champán, al menos por una noche) y competimos entre nosotros flirteando con cualquier mujer que se cruce en nuestro camino. Es como ejercitar un poco los músculos. Ver cómo un grupo de tíos guapos y elegantes despliega todo su arsenal seductor es todo un espectáculo. Y va mejor que el Botox para levantar la autoestima femenina. 




			El siguiente en mi lista de contactos es Johan, un supermodelo sueco. De él se rumorea que cobra diez mil libras esterlinas por donar su semen a mujeres mayores ansiosas de descendencia con ADN perfecto. Cara de ángel y tranca de... Bueno, ni que decir que es muy popular entre las mujeres. 




			—J., ¿cómo estás? —Camino hacia el pasillo y me siento en una preciosa silla tapizada estilo Luis VII. No me gusta que mis clientas descubran los mecanismos que ponen en marcha la magia. Si quisieran escuchar a alguien organizar algo, saldrían con el maître de un hotel—. ¿Sales esta noche? ¿No? ¿Y eso? 




			Johan se muestra extrañamente misterioso cuando le pregunto qué va a hacer. Seguro que tiene una nueva acompañante, pero aun así es extraño que no me dé ni una sola pista. Suele ser muy discreto con los detalles más jugosos; todo lo contrario que Rochester. Una pena que no salga hoy, porque la verdad es que está muy bien rodearse de algún supermodelo cuando estás trabajando. Mientras a tu clienta no se le vayan los ojos, eleva el caché del evento. Máxima rentabilidad por la misma inversión. 




			Cuando llamo a un tercer amigo, no tengo ni que preguntarle si sale. Ritmo de música electrónica y gritos de diversión contestan mi llamada.  




			—Zen, ¿dónde estás? —Ahora que lo pienso, debería haber llamado a Zen el primero. Es el accesorio perfecto para una noche de marcha: glamuroso, guapo... y alguien que, más que conocer el ambiente, es el ambiente. 




			—Estoy pinchando en Sketch. Celebran la fiesta de presentación de un perfume. ¿Te vienes? —Justo lo que quería oír. 




			—Resérvame cuatro plazas en la lista de invitados. 




			—Entonces, ¿salimos de fiesta? —grita Antoinette desde el baño, donde la veo maquillarse por la puerta entreabierta. Sigue desnuda, salvo por un minúsculo tanga de color rosa. Qué pena que tenga que vestirse. 




			—Claro que sí. Vamos a ir a la fiesta de presentación de un perfume. Estará toda la gente importante del mundo fashion. 




			Me alcanza una botella de champán para que la descorche y empecemos la fiesta antes de volver al baño. Es increíble lo que ganan los agentes inmobiliarios hoy en día en Londres. Seguro que madame Antoinette tiene unos bonos considerables. Su tren de vida está por encima del de muchas inversoras cuya compañía frecuento. Bueno es saber que el dinero de los propietarios de clase media está bien invertido. 




			—¿Plataformas o tacones de aguja? —Se acerca a la puerta del baño y se apoya en el marco, curvando la cadera hacia fuera de una forma muy sexy. Es adorable. 




			—Plataformas, pero con una mini. 




			Otra de las ventajas de un profesional experimentado como yo es que cuando me preguntan qué deben ponerse nunca digo «No sé» o «Lo que tú quieras». Parte de mi trabajo incluye hojear el Vogue o el Vanity Fair y conocer los consejos sobre moda que las mujeres quieren oír. 




			—Tengo dos plazas más en la lista de invitados, por si te apetece traer a alguna amiga —le digo. 




			—¡Genial! Llamaré a Melinda y a Haley —y me lanza una sonrisa. Para ella es importante salir a divertirse a lo grande después de una semana intensa en la agencia. Salir con sus amigas y saborear la gloria de figurar en una exclusiva lista de invitados forma parte del pack. Y ahora, a ver qué me pongo yo.  




			



			 






			Sin pecar de falsa modestia, diré que, además de los múltiples beneficios que reporta para el estilo de vida de una dama acompañarse de un hombre como yo, el motor que mueve toda esta dinámica es el sexo. En concreto, la experiencia me ha demostrado que entre las compras exclusivas y el dejarse ver, lo que prima son los juegos preliminares. La diferencia es que, mientras que un noviete promedio los resume en un «Chúpamela», un gigoló profesional lubricará el tema con encanto y champán y proporcionará, además, experiencias exclusivas que están fuera de la carta. Es como comparar una mesa para dos en un restaurante de lujo con una pizza a domicilio. De todos modos, por muy experimentado que me considere, me quedé a cuadros cuando, algo más tarde aquella noche, me vi satisfaciendo los deseos de madame Antoinette. Admito que me sorprendió. 




			Lo que me gusta de las profesionales con carrera es que saben lo que quieren, y eso hace que sea más fácil cumplir con la regla número uno de la etiqueta de todo buen caballero: dejar que ellas den el primer paso. Sé que puede sonar raro, pero si lo piensas con detenimiento, tiene mucho sentido. Las mujeres se pasan la vida aguantando la tabarra que les dan los tarugos que quieren acostarse con ellas, convertidas en meros objetos sexuales gracias a miradas babosas de cualquier macho. Parte de la diversión para ellas es perseguir a su presa. La diferencia es como ir de compras o ir de rebajas. Se trata de conseguir algo porque realmente lo quieres, no porque esté a precio de ganga. Y esto no significa que yo vaya de duro por ahí; no sería divertido. Soy muy accesible y me encanta flirtear, y cuando el juego ha empezado, me convierto en un experto en el arte de la seducción. Es como si la persecución fuera una especie de danza provocadora, con la mujer como una flautista que acierta el tono que te hace bailar. 




			—No llevo bragas —me susurra, coqueta, madame Antoinette mientras dejamos atrás la cola para entrar en el club. Y sonrío al comprobar de un vistazo lo escandalosamente corto que es su vestido. Mi peepshow particular. Me encanta, y ella lo sabe. En el bar, la rodeo con el brazo por la cintura mientras pedimos una ronda de cócteles de champán para los cuatro y ella deja su tarjeta de crédito sobre la barra. Mientras le sirven, compruebo por detrás que me ha dicho la verdad. Al contacto de mis manos frías, da un respingo. El camarero levanta una ceja y ella ríe, se vuelve, me mira y me guiña un ojo mientras me pasa una copa.  




			Mientras brindo con sus amigas, me pregunto qué deben de pensar de mí, qué les ha contado ella. Salta a la vista que lo nuestro no es una relación normal. Soy un perfecto caballero, pero no salgo escopeteado hacia la barra a por las bebidas ni tampoco pago la cuenta de la cena. Un trofeo, eso es lo que soy; algo que en el contexto habitual de relaciones hombre-mujer suele funcionar al revés. Haley me lanza una sonrisa insinuante y yo se la devuelvo en plan amistoso, sin darle pie a nada. Ligar con las amigas de Antoinette no estaría bien; a no ser que ella quiera que se unan a la fiesta, y os sorprenderíais de lo a menudo que eso pasa, aunque no en esta ocasión. Sé que sus dos amigas sólo están probando a qué temperatura está el agua, mientras que Antoinette se ha dado un buen chapuzón... en champán. 




			—Golden, estás encantador, como siempre. ¿Quiénes son estas chicas? —Zen ha salido de la cabina del discjockey. Lleva unos tejanos negros, los más ajustados que he visto en mi vida. Van a conjunto con la media melena azabache y su corte de pelo irregular. Su sonrisa contagiosa borra lo que pueda tener de intimidatorio un look tan supermoderno—. Hola, guapa —le suelta a Antoinette mientras la rodea con el brazo. No la conoce, pero le he hablado de ella—. Espero que Golden te esté cuidando bien —añade, fingiendo que le importa. 




			—Pues sí, me está cuidando muy bien —contesta ella, con un brillo especial en los ojos que recompenso con un beso apasionado. 




			Desliza su mano por mi cintura y me doy cuenta del calor que hay entre nosotros. En situaciones como ésta, cuando las dos partes tienen tan claro lo que quieren, es fácil que surja una buena amistad. Esta conexión da a nuestra relación una dimensión distinta al sexo ocasional. Significa algo para nosotros, aunque no sea lo que los guardianes de la moral definen como «algo serio». 




			Suena la canción de moda y las chicas saltan a la pista de baile entre gritos de alegría. Aprovechando que estamos solos, Zen me comenta en voz baja: 




			—¿Te has enterado de lo de Rochester? Por como lo cuenta, uno diría que Famosa Z va a proponerle matrimonio pronto... 




			—Sí, pero dudo que vaya a la caza de un marido. Y mientras, él le está dando una buena dosis de sexo guarro, al más puro estilo inglés —digo entre risas, imaginándome a Rochester, con su melena negra, sus tatuajes y su laca de uñas Chanel Noir campando a sus anchas por una mansión hollywoodiense de lujo minimalista blanco. 




			Madame Antoinette me sorprende por detrás, acariciando mi espalda. 




			—Ven al lavabo conmigo —susurra. 




			No creo que vaya a pedirme que la ayude a maquillarse. 




			Mientras subimos la escalera hacia los lavabos, que son como vainas blancas diseñadas para extraterrestres, percibo lo caliente que está la atmósfera. Es como si todo el mundo estuviera esnifando feromonas. 




			—Nunca he echado un polvo en uno de éstos —ríe mientras nos escurrimos los dos hacia dentro de la vaina y cerramos el pestillo para esquivar miradas indiscretas—. Estaría feo no aprovechar este lavabo de diseño, ¿no crees? 




			La beso y le subo el vestido. No hay mucho que subir, así que en cuestión de segundos ya la estoy penetrando. Por suerte el lavabo es de lujo y no se me corta el rollo, aunque creo que a ella lo que realmente le pone es el morbo sucio de hacerlo en un lavabo. 




			Al terminar la miro mientras retoca su pintalabios y se atusa el pelo. 




			—Quiero que ésta sea la mejor noche de mi vida. Quiero hacer todo lo que no he probado antes —dice entre risas. 




			—Encantado de servirla —contesto—. ¿Qué desea la señorita? 




			—Quiero llegar al altar sabiendo que he cumplido todas mis fantasías. Todas. A veces no puedo evitar ver la vida como una lista de objetivos, y me jode pensar que hay cosas que no he hecho. No soporto la sensación de que me estoy perdiendo algo. ¿Tiene eso algo de malo? 




			—Para nada. A mí me parece muy razonable. Vive la vida. Los hombres llevan siglos haciéndolo, así que ¿por qué no vais a poder las chicas divertiros un poco? 




			—Exacto. Si alguien en el trabajo me dijera que no puedo hacer algo porque soy una mujer, le demandaría. ¿Por qué va a ser distinto en el sexo?  




			Tanta vehemencia le ha subido el color de las mejillas. Está muy sexy y enseguida me inspiro para un segundo round. Mi gran final se acompaña de unos golpes en la puerta. Fuera de nuestro cubículo de lujuria, el tiempo ha pasado volando. Están cerrando y los porteros quieren que nos vayamos. Es curioso cómo pasan las horas en momentos así. Es como viajar a la velocidad de la luz comparado con la vida real. Quizá sea por el subidón de adrenalina que te da la lujuria, pero una parte de mí cree que es la sensación tan irreal que siento al estar cumpliendo las fantasías de una mujer que nunca va a enamorarse de mí. Sin ese objetivo final, el momento queda congelado en el tiempo. Que no tengamos futuro lo hace todo más intenso y excitante. 




			De pronto pienso que un día Antoinette conocerá a un hombre con el que tendrá un futuro... y yo seguiré dando vueltas a la velocidad de la luz en este carrusel, viajando deprisa y divirtiéndome demasiado como para afrontar la realidad. Pero mi momento de reflexión no dura mucho.  




			—Tengo un plan. Un plan muy travieso —interrumpe Antoinette susurrándome cachonda al oído. 




			—¿Qué? Eres muy mala. Tanto que creo que voy a tener que castigarte con unos azotes. —Y la pongo sobre el inodoro, le levanto el vestido y le doy unos cachetes en ese culo sin bragas. Los porteros siguen aporreando la puerta.  




			Salimos juntos, sonriéndonos con provocación y cogidos de la mano mientras, con un gesto despreocupado, dejamos atrás al personal. 




			Fuera, madame Antoinette detiene un taxi y le pide que nos lleve a Hampstead. Antes de que pueda preguntarle adónde vamos, me manda callar con un dedo sobre mis labios. 




			—Ya lo verás —me dice con un punto de severidad. Me abalanzo sobre ella y la beso con pasión, aunque conservando algo de decoro para no montar el numerito delante del taxista. No soy tan cutre..., a menos que ella lo desee. 




			Cuando nos detenemos frente a la exclusiva agencia inmobiliaria donde trabaja, comprendo de qué va el plan y me río a carcajadas. 




			—¡Chisss! —me manda callar fingiendo seriedad mientras paga al taxista—. No queremos que la zona se devalúe y los precios de las casas caigan en picado, ¿verdad que no? —advierte mientras saca un juego de llaves de su bolso Chloé. 




			En el interior, enciende una luz en la parte trasera de la oficina, que ilumina con suavidad la parte de delante, donde se encuentra la imponente mesa donde la vi sentada la primera vez. Toma asiento y me invita a sentarme frente a ella. 




			—Necesito todos los detalles. Sobre todo el tamaño. —Me entra la risa y ella estalla en carcajadas. Tomo el relevo y le digo: 




			—Creo que se trata de una propiedad muy interesante, de lo mejorcito —digo mientras le desabrocho la parte superior—, pero voy a tener que verla entera. 




			—¿Ahora mismo? —suspira en mi oído. 




			Una pareja pasa por delante del escaparate. Pueden vernos, pero están tan abrazados el uno al otro que ni se dan cuenta. Ahora madame Antoinette está sentada sobre la mesa, con el vestido levantado hasta la cintura. 




			—Vaya, es la primera pareja de clase media que veo más interesada en sí mismos que en el escaparate de una agencia inmobiliaria —dice con acritud. 




			—Mejor para nosotros —apostillo mientras la acerco hacia mí. 




			—No. Espera un momento —ruega antes de que la penetre—, quizá tenga que tomar notas. 




			Y me aparta, se da media vuelta y se apoya sobre la mesa, de cara al escaparate. Entonces me mira provocadora por encima del hombro y me suelta: 




			—A partir de ahora, cada vez que mire hacia el escaparate, me acordaré de este momento. Me gustan mucho más las vistas que hay desde este ángulo. 




			Y se corre mirando de reojo los detalles de una mansión de un millón y medio de libras en Belsize Park. Supongo que para tener éxito en los negocios nunca hay que apartar la vista del precio; aunque sea en medio de un orgasmo. A eso lo llamo yo dedicación. Cuando terminamos, se sienta y saca una calculadora. 




			—¿Seguro que no estás trabajando? —pregunto incrédulo. 




			—Estoy actualizando mi índice de orgasmos. Me prometiste siete y, según mis cálculos, sólo llevamos seis —y frunce el ceño. 




			Riéndome, la cojo de la mano y me la llevo hasta delante del escaparate. Mientras mira hacia la calle, la sujeto desde atrás y dejo que mis dedos de pianista hagan su trabajo. En cuestión de minutos se corre de una forma muy escandalosa. 




			—Creo que te mereces un bono —se da media vuelta y me desabrocha los pantalones—, que no se diga que no soy una buena jefa.  




			Y mientras toma posiciones me pregunto cómo se hace para mandarle una notita a Dios dándole las gracias.  
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Los gigolós también tienen alma 




			



			 






			Una de las cosas más difíciles de mi profesión es dedicar tiempo a conocer a fondo a mujeres que nunca van a conocerme a mí. Para ellas no soy un ser de carne y hueso, sino una imagen cuidadosamente construida. No quieren saber que un mes de fiesta loca en Mónaco me ha dejado hecho polvo y que planeo pasar el fin de semana en casa de mi madre, para que me cuide y me alimente bien. Con franqueza, un detalle así resulta desalentador cuando estás a punto de invertir en el mejor sexo de tu vida. Entonces, ¿qué hago cuando estoy fuera de servicio? Tomemos hoy como ejemplo: madame Antoinette está fuera de la ciudad, asiste a una conferencia de ventas en algún lugar de ese sitio tan curioso llamado «mundo real», y yo me encuentro entre un compromiso y otro, con veinte libras en el bolsillo y un traje a medida de Savile Row, la milla dorada londinense de la confección masculina, que tengo que llevar a la tintorería. 




			Cuando salgo de mi estudio —seamos francos: «piso diminuto»— (por cierto, cualquier día de éstos voy a tener que acostarme con la casera para pagar mis atrasos del alquiler; menos mal que sus setenta años y una artritis de caballo me ahorran el mal rato), frecuento el Literary Café que tengo delante de casa. 




			Es un sitio bonito y tranquilo, quinta esencia de lo inglés, que combina cierto esplendor antiguo y algo destartalado con un encanto particular que lo hace muy acogedor. El techo conserva la cornisa decorativa original, y los viejos sofás de piel marrón reposan frente a una chimenea victoriana que, en los días más fríos y grises del invierno, siempre está encendida. Al fondo, algunas mesitas redondas salpican la sala, cada una con su vela y su ramillete de flores secas, y en el rincón más alejado dormita un viejo y enorme piano solitario que, gracias a mí, sigue perfectamente afinado. 




			De día frecuentan el café los intelectuales semibohemios; por lo general, estudiantes que charlan sobre Dostoievski y estiran sus cafés con leche horas y horas. Por la noche, es guarida de enamorados y amantes de las citas clandestinas. La decoración de las paredes mezcla viejas pinturas mal conservadas con modernas fotografías de artistas del barrio, y la atmósfera, en general, respira un aire vintage británico muy auténtico.  




			Tengo un acuerdo con el propietario, un encantador anciano de indomables patillas blancas, que ya es casi una tradición consagrada. A cambio de unos minutos musicales al piano para entretener al personal, él me invita a comer y a una buena botella de burdeos. Con la copa de tinto a la vista, interpreto una selección de los temas de toda la vida, como Fly me to the moon o What is this thing called love?, bien sea para regocijo de una sala llena de simpáticos borrachines, o para deleite de un viejo profesor solitario. Charlotte B., la camarera, siempre está pendiente de que pueda repetir plato. Charlotte también toca el piano y a veces, cuando no hay gente en el bar, tocamos canciones tontas y nos reímos como niños traviesos. Es la única mujer que conozco tan apasionada por la música como yo. Algunas noches la espero para ayudarla a cerrar y hablamos de nuestros músicos favoritos (resulta que su padre es músico de jazz y, durante su infancia, mientras los niños de su edad veían Barrio Sésamo, ella asistía a recitales increíbles). 




			Hoy hay poca gente, y aprovecho para acercarme a la barra y charlar con ella un rato. Las conversaciones que mantenemos son lo más cerca que estaré, a día de hoy, de revelarle a alguien mi verdadera identidad.  




			Junto a su café con leche reposa el libro que estaba leyendo cuando yo he llegado, El regreso del nativo, de Thomas Hardy. 




			—Nunca he leído un libro de éstos —confieso—. ¿De qué va? 




			—Es Hardy, va sobre muchas cosas —me dice riéndose—, pero, bueno, digamos que se centra en una historia de amor trágica. 




			—¿Y qué tiene de trágica? —pregunto con curiosidad, intrigado por el hecho de que las relaciones en las novelas siempre sean trágicas y no divertidas y cachondas, como deberían ser. 




			—Pues mira, Clym Yeobright es un hombre de mundo que regresa a su hogar en Dorset en busca de la sencillez rural de su infancia tras una vida de decadencia en París. Se enamora de Eustacia Vye, una mujer que encarna todo lo que él está buscando: una sencilla y casta chica de campo, todo lo contrario de las liberadas mujeres de sociedad con las que se ha relacionado él. 




			—¿Y qué sale mal? —pregunto, fijándome en el arco perfecto que le describen las cejas sobre sus ojos negros. 




			—Eustacia es una chica sencilla de campo porque no ha tenido otra opción. Su sueño es vivir la vida decadente de la ciudad que él ha abandonado, y Clym es su pasaje hacia ese tipo de vida. Se casan y todo fracasa cuando ambos se dan cuenta de que el otro no es la persona que creían. 




			Pienso un momento en lo que acabo de oír y le digo: 




			—Ése es el problema del amor. ¿Cómo puedes estar seguro de que conoces a alguien? Nadie es quien parece ser.  




			Charlotte suspira y se apoya en la barra, con la mirada perdida. 




			—Eso es verdad. Pero es un riesgo que hay que correr. Por eso es tan importante ser sinceros el uno con el otro. Imagínate tener una pareja y luego descubrir que lleva una vida secreta y que desea cosas que tú ni siquiera sabías. 




			—Cierto —asiento con la cabeza, incómodo al pensar en mi propio álter ego y en cómo estoy engañando a Charlotte, aunque sólo seamos amigos. 




			—Por eso mi infancia fue tan extraña —continúa Charlotte—. Vivíamos en pleno Soho —cuenta sonriendo ante la incongruencia que supone criar a un niño en un sitio como ése—. ¿Puedes imaginártelo? Leía cosas como El bosque encantado y El árbol mágico, y luego salía por la puerta para toparme con putas, strippers, chulos y camellos. La ventana de mi dormitorio daba a un prostíbulo y noche tras noche veía entrar a caballeros respetables, la mayoría de ellos probablemente con una relación estable. Mientras yo soñaba con casarme, vivir feliz y comer perdices, veía a esos hombres salir en plan furtivo, esperando que nadie los sorprendiera. 




			«Y así es como termina el cuento de hadas de alguien —pensaba yo—; ¡toma sobredosis de realidad! Una promesa de amor y fidelidad que se esfuma en brazos de una puta veinteañera en un sórdido callejón.» 




			—Descorazonador —convengo, triste por la imagen deprimente que me acaba de pintar. Pero una parte de mí también ve la otra cara de la moneda. 




			La vida es demasiado complicada para juzgar situaciones como éstas, nada es blanco o negro. Quizá en el pasado abundaba el perfil típico del marido que iba en busca de aventuras extramatrimoniales (y si tenía que pagar, pagaba), pero hoy las cosas son distintas, y cada vez hay más mujeres que buscan una forma discreta de darse un capricho sexual mientras sus mariditos se quedan en casa. La experiencia me dice que sexo y amor no van siempre de la mano, como mucha gente cree. Algunas mujeres casadas me han confesado que sus escarceos conmigo han salvado su matrimonio, por lo que parece que a veces la mejor terapia matrimonial es ponerse manos a la obra (y no siempre son las manos del marido las que «se ponen a la obra»). En cambio, hay otra parte de mí que quiere creer en la visión inocente que Charlotte tiene del mundo. Me pregunto cómo sería besarla, pero enseguida me lo quito de la cabeza. Si se enterara de lo que soy, no querría saber nada más de mí. Y pienso que mientras me dedico a satisfacer los caprichos sexuales de mujeres que a la larga se casarán con otro, o avivo la chispa de sus matrimonios, yo me quedaré solo. Ante una idea tan deprimente, opto por cambiar de tema y trasladar la conversación a un territorio más seguro: la música. 




			—Haber crecido en el Soho también debe de haber tenido su parte positiva. Debió de ser increíble crecer rodeada de tantos grandes músicos, ¿no? —pregunto mientras bebo un poco de vino. 




			—Por supuesto. No puedo imaginar otro tipo de vida. Mi padre siempre me apoyó mucho con la música, y yo me pasaba horas y horas practicando al piano. A veces incluso recibía una clase espontánea de algún músico que venía de visita, y años más tarde descubría que me había dado clase uno de los grandes maestros del siglo.  




			—¡Increíble! —replico, acercándome un poco más. Me hubiera gustado que mi niñez fuera así—. Cuéntame más cosas de tu infancia. 




			—En mi casa siempre había alguien tocando música, podía levantarme un lunes por la mañana al son de Stravinski en el estéreo... Era como vivir en una sala de conciertos. Y por la noche, siempre había alguna melodía que cruzaba la pared para arrullarme antes de dormir. Lo mejor de la música es que consigue que nunca te sientas solo. 




			Su frase termina justo en el momento en que suena mi móvil. Es Johan. 




			Durante las últimas semanas ha estado muy distante conmigo y con los demás colegas del oficio. Me dice que necesita hablar. Le digo a Charlotte que lo siento, que me tengo que ir, y salgo a la calle con una sensación extraña, reacio a abandonar la calidez del local y la de Charlotte. 




			Mientras me hablaba sobre su niñez, sentía la necesidad de contarle algo sobre la mía; explicarle la extraña mezcla de influencias que me han convertido en la persona que soy. Pero, ironías de la vida, la única persona con la que tengo la suficiente confianza para contarle algo tan personal es la única que no lo comprendería. Ni se imagina que soy un gigoló; cree que soy un pobre músico. Y con la opinión que tiene del tipo de vida que lleva la gente como yo, sé que contarle mi secreto sería un gran error. Así que, aquí estoy, incapaz de compartir mis cosas, mi presente y mi pasado, con nadie. Es una pena, porque todo lo que me ha llevado a convertirme en la persona que soy lo he ido aprendiendo a lo largo de este tortuoso camino. 




			Mi carrera hasta la gigología es algo contradictoria. Por un lado, podría decirse que existía cierta predisposición genética que me empujaba hacia esta profesión; aunque, por el otro, mi educación de clase trabajadora no permitía presagiar una vida de hedonismo sexual. No es que un buen día me bajase de un Mercedes descapotable con el aspecto y la casta de todo un playboy; no fue tan sencillo. Como con los cultivos, son necesarios muchos nutrientes para que la planta dé el mejor fruto. 




			A pesar del entorno donde crecí (un lugar tan poco glamuroso como la isla de Wight), siempre supe que por mis venas corría algo de sangre bohemia; a la par que una libido considerable corría por otra parte de mi cuerpo. Mi madre es una pintora de mucho talento y mi parte creativa se la debo a ella. De hecho, también heredé de ella algo más: un espíritu de rebeldía y una actitud anárquica que hacen que me sienta mucho más cómodo rondando salones exclusivos en París sin saber cómo voy a pagarme la próxima comida que escuchando las monsergas de un asesor laboral o de un jefe mezquino. 




			Dicen que las madres son las que transmiten las emociones a sus hijos durante el embarazo. Si eso es cierto, cada una de mis células lleva grabado el recuerdo de la desesperación de mi madre por crecer en Havant, convencida de que la vida era algo más, pero sin saber cómo salir de allí. A los dieciséis, a pesar de que ella soñaba con matricularse en la escuela de bellas artes, mis abuelos la obligaron a dejar el instituto para buscar un trabajo. No estaban siendo crueles con ella, sólo prácticos. Mi madre acabó trabajando en un banco en Portsmouth. Era joven y guapa, y cuando el jefe no miraba, se pasaba las horas pintándose las uñas de rojo, mustia de aburrimiento detrás de una ventanilla con rejas que bien podría haber sido la de la celda de una prisión. 




			A los dieciocho, en cuanto fue oficialmente adulta, hizo las maletas y se largó. Su sed de aventuras la llevó hasta Alemania, donde trabajó como canguro. 




			Es curioso cómo la historia se repite una y otra vez. Yo dejé el instituto a los dieciséis y me puse a trabajar como albañil. Cuando recuerdo aquella época, trabajando en la obra con mis manos de pianista, una melodía de jazz siempre en la cabeza y preguntándome cómo salir de allí, el paralelismo entre mi situación y la de mi madre resulta asombroso. Y, como ella, encontré mi propia salida, aunque no fuera la que yo esperaba. Me imaginaba tocando el piano en grandes salas de conciertos, dando placer a los oídos de un público de devotos melómanos, y al final resulta que mis mayores talentos procuran placer a una sola persona, con las habilidades orales como lo más solicitado de todo mi repertorio.  




			Aquí está el tema. En mi interior habita una dualidad terrible; una dualidad que me convierte en el gigoló perfecto. Porque veréis, después del romanticismo y el arte heredados de mi madre, están los dones que me transmitió mi padre, un hombre conocido por sus amigos como Lobo, y del que se rumoreaba que, antes de conocer a mi madre, había sido candidato al Nobel de la seducción. La mía es una combinación potente. Un poeta bohemio sin instinto sexual no es más que un pardillo, y un playboy sin un lado sensible es un adicto al sexo capaz de destrozar a una mujer; pero por lo que sé, si tu dedo es capaz de acertar el punto G con la misma gracia con la que acierta la nota de un teclado y, además, hablas el idioma de la poesía con el mismo acento con el que hablas el del placer, te conviertes en un accesorio muy valioso. 




			De joven, mi padre era todo un personaje. Un golfo adorable que conducía deportivos clásicos (en la década de 1960, el sector de la construcción también podía permitirse sus lujos, no sólo los ricos con fondos de inversión), se acostaba con las chicas más guapas en el asiento de atrás y conseguía que continuaran sintiéndose como princesas cuando él las dejaba por su siguiente conquista. Con ocho hermanos, mi padre era un tipo extrovertido y encantador que se puso a trabajar en el negocio familiar —construcción y fontanería— con seis de sus hermanos. Sus amigos siempre insinuaban que las amas de casa solicitaban sus servicios por las horas extras que solía dedicarles. Si alguna vez le pregunto algo al respecto, me guiña un ojo y se ríe. Nunca me lo ha negado. 




			De niño, acompañaba a mi padre para hacer algunos trabajos, y recuerdo verle flirtear con las mujeres constantemente. Yo no comprendía qué estaba haciendo; me confundía. A mi tierna edad me di cuenta de que había una mitad mágica de la vida que yo todavía no entendía. Entre hombres y mujeres existía una chispa que parecía suministrar la electricidad necesaria para iluminar su día a día; aunque entonces yo no tenía ni la más remota idea de dónde buscar el interruptor, y creedme si os digo que encontrarlo habría sido más que complicado. Lo buscaba a tientas, en el sentido más literal de la expresión. 




			Mi padre era más que un simple playboy. Era todo un caballero, con un gran respeto por las mujeres y un corazón enorme que creía en el amor verdadero. Cuando se enamoró de mi madre, dejó de perseguir a las demás, y eso que en él era algo natural, quizá también corría por sus venas. Según dicen, su madre (mi abuela) era hija de un lord que perdió el favor de su familia por casarse con una actriz. Se casó por amor, algo raro entre la aristocracia, y nunca se arrepintió de ello, aunque su nieto acabara trabajando de albañil. 




			Mis padres se conocieron en una fiesta de fin de año. Y ya no volvieron a separarse. Mi madre había venido de visita para ver a la familia por Navidad. Regresó a Alemania, pero mi padre le mandó tal avalancha de cartas de amor que tres meses después volvían juntos a Inglaterra. Quizá ella no esperaba que su príncipe azul fuera a buscarla montado en una furgoneta blanca, pero estaban locamente enamorados. Su canción, Samba pa’ ti, de Santana, llegó a sonar en el programa de radio de más audiencia del momento, uno en el que la gente contaba su historia de amor y la terminaba con la canción que mejor la identificaba, y tres años más tarde llegué yo.  




			Un verano, cuando tenía diez años, a mi padre le encargaron unas reformas en la casa de un amigo de Bonnie Tyler, en Mumbles. Así que nos fuimos todos a Gales una temporada. Cielos, si hasta se me pegó el acento galés, algo por lo que ningún gigoló pagaría; con un acento así tienes más puntos para matarlas de un ataque de risa que para darles el mejor orgasmo de su vida. 




			A menudo íbamos a ver a Bonnie, que cuidaba de mí; y mi padre, con todo su estilazo de playboy, entraba en la finca al volante de su Porsche 924 plateado. Recuerdo que me sentía importante por entrar en la mansión de una estrella pop montado en un deportivo y que pensaba: «¡Esto es vida!» Parecía que la monotonía de los cielos grises de Woking y la pueblerina isla de Wight pertenecían a otro universo. Fue mi primer contacto con el mundo del espectáculo y, para ser sincero, me encantó. Tanto destello y tanta lentejuela acabaron por corromper mis aspiraciones de convertirme en un aclamado pianista de jazz.  




			La mansión de Bonnie era enorme y muy moderna; todo lo que se podía esperar en los años ochenta de una estrella del pop (una que podría ser culpable de haberse cargado a golpe de laca buena parte de la capa de ozono). El disco de oro pop «Total eclipse of the heart» presidía la pared de la gran escalera central de la casa. Siendo un niño, mi primer pensamiento fue «¡Mola!», pero el mundo del espectáculo todavía tenía más que ofrecerme. Bonnie me mimaba con éclairs de chocolate y refrescos de soda, y yo creía que todo aquello era muy lujoso y emocionante y que ella era lo más. Era un chaval.  




			Años después, cuando Lucien Chardon (el poeta provinciano de Balzac que viaja a la ciudad y vive de los favores de las cortesanas para poder dedicarse a su arte) se convirtió en mi héroe, y empecé a frecuentar los camerinos de actrices famosas, me entraba la risa al recordar que, años atrás, un refresco de soda y un poco de laca de estrella pop eran suficientes para impresionarme. 




			Todavía hoy recuerdo el Jaguar E-Type amarillo aparcado en la finca de Bonnie. ¡Cómo deseé aquel coche! Aún lo deseo. Aquello me marcó; de ahí viene mi predilección por las mujeres exóticas que conducen deportivos veloces y viven en enormes mansiones. Mujeres que me mimaban y me daban todos los caprichos que se me antojaban, aunque por entonces quedaran reducidos a los refrescos de soda. Me di cuenta de que existía un mundo fuera de los parámetros de mi infancia en el que las mujeres llevaban los pantalones y tomaban lo que querían. Sólo esperaba que un día quisieran tomarme a mí. 




			Dado el oficio de mi padre, frecuentar los hogares de los ricos y famosos se convirtió en algo habitual. De la casa de Kevin Godley, del grupo 10cc, me cautivó la piscina. Pasaba las horas zambulléndome en ella una y otra vez. Años después descubrí que Kevin había comprado esa casa a Keith Moon, de los Who, y que aquélla era la famosa piscina a la que Moon había arrojado su Rolls-Royce. Mi antena hedonista debió de detectarlo al momento. 




			Una vez mi padre me llevó a la casa de Tom Jones. Le estaba construyendo una piscina. Íbamos en un Jaguar como el de Bonnie, y después de parar a comer unas gambas con patatas fritas en un pub de la zona, nos dirigimos a la casa de Tom. Mientras avanzábamos por el camino de entrada, en la radio sonaba a todo volumen el estribillo de Money for nothing, de los Dire Straits: «Así es como te lo montas, dinero por nada y tus chicas gratis.» ¡Qué gran momento! Creo que se me quedó grabado, porque nunca me quité de encima la sensación de que existía otra manera de vivir la vida; una manera mucho mejor que pasar tus días sentado en una oficina o currando en la obra. 




			Parecía que el destino me iba dejando señales por todas partes, indicándome el camino que debía seguir, diciéndome que la isla de Wight, con su lujo de estar por casa y su media de 2,4 hijos, no era para mí. No es que ese estilo de vida tuviera nada de malo, es que yo tenía muy claro que quería vivir la vida antes de sentar la cabeza, lo cual estaría muy bien si hubiera sabido que era un gigoló en ciernes, pero entonces me sentía más bien como un tipo con pocas posibilidades. El problema era mi forma de ser diferente. Y si de mayor ser diferente es genial, cuando vas al colegio no es nada agradable. No me preocupaba ser como los demás, me gustaba sentirme un extraño. Mi alienación tenía un punto romántico y la convertí en el arma que me permitiría salir de allí. 




			Para empezar, mientras los demás chavales llevaban el pelo al uno (el estilo bohemio no estaba de moda en mi colegio), yo lucía una melena larga y cuidada, como mis ídolos musicales. Por si fuera poco, en aquella época mi madre era activista política, y los fines de semana, en lugar de acompañarme al fútbol, me llevaba a manifestaciones de Greenpeace donde lucíamos pegatinas que decían «¿Nuclear? No, gracias». Ahora ser verde está de moda, pero entonces llevar sandalias y organizar piquetes delante de la embajada japonesa no era muy cool, que digamos, aunque para mí tenía toda la emoción de estar haciendo algo diferente. Tal y como lo veo hoy, creo que fue una buena formación para mi oficio. Recorrer las calles de Londres con mi madre y sus amigos activistas y verlos agitar pancartas y oírlos hablar de complejos temas políticos fue el contrapunto perfecto a la formación que recibía al lado de mi padre, siempre con el radar a punto para detectar un buen par de tetas. Aprendí que las mujeres no eran sólo bellas criaturas y que estaban en el mundo para algo más que para que los hombres se las comieran con los ojos. No me di cuenta entonces (estaba demasiado ocupado leyendo novelas de ciencia ficción), pero años más tarde me resultó muy sencillo comprender que las mujeres sólo se convertían en objetos sexuales si ellas así lo querían. Con el tiempo, he conocido a mujeres poderosas muy inteligentes que defienden en público aquello en lo que creen y cuyo rol sexual de mujer objeto es como un juego al que juegan cuando quieren, para divertirse. Son polifacéticas; un caleidoscopio de personalidades que varía según el ángulo desde donde las mires y según la faceta que ellas decidan mostrarte. Pero en aquella época no alcanzaba a ver su perfil sexual. Me di cuenta diez años más tarde, cuando me dedicaba a entretener a mujeres de éxito que estaban encantadas de sentirse putas en el dormitorio, pero que eran capaces de darte una buena patada en el culo si luego no te mostrabas respetuoso con ellas. Y la verdad es que me sirvió de mucho. 




			A diferencia de los demás chavales, en la escuela desarrollé gustos y manías típicas de un dandi. Para mí, la tarde de sábado perfecta era poder estar curioseando en viejas tiendas de antigüedades. Mi afición eran las plumas estilográficas antiguas, me encantaban. Mientras los demás chavales tomaban los apuntes con sus bolis Bic, yo sacaba mi pluma antigua y escribía con una caligrafía de lo más florida. Como si en otra vida hubiera sido un dandi parisino, dedicaba horas y horas a escribir cartas de amor con una caligrafía muy elaborada, empleando las curvas de la plumilla en describir con todo detalle las de mi amante. Mi carácter tendía al hedonismo, a la opulencia y al lujo. No soportaba la idea de la comodidad facilona (un gusto que transferí a mi vida sexual años después), ya tuviera forma de un bolígrafo de plástico o de programa hortera de televisión. Prefería dedicar el tiempo a leer libros, escuchar discos antiguos y rodearme de cosas bonitas. 




			Pero por lo que se refiere al sexo, fui un poco rezagado. Mi naturaleza decadente se manifestaba en la música y en mi actitud soñadora, no en la búsqueda de los encantos femeninos. Si estaba solo, podía crear mi mundo de fantasía, pero las mujeres ponían en evidencia al adolescente torpe y confundido que en realidad era. Para mi primer beso con lengua esperé hasta los diecisiete. Pasamos horas en la fila de atrás de un cine, fingiendo que veíamos la película y morreándonos la mayor parte del tiempo con la desesperación que sólo le ponen los vírgenes. 




			La noche que perdí mi virginidad nada presagiaba que fuera a convertirme en el gran seductor que soy hoy. Fue en mi habitación, y lo hice con la actitud de quien hubiera preferido estar comprando discos en una tienda. Decidí darle algo de sexo oral... o mi propia versión casera del tema (mucho antes de perfeccionar mi técnica, claro está). Ella parecía satisfecha con los tanteos de mi lengua, pero como yo no tenía ni idea de cómo era un orgasmo femenino, por mí podía estar repasando la lista de la compra. Cuando ella se ofreció a hacerme una mamada, me dio un poco de asco, lo que la dejó muy sorprendida. Creo que me sentía en estado de shock. Después fuimos a dar una vuelta por la playa y caminé en silencio, pensando en cómo evadirme de la situación. Mi padre nos llevó a casa y la ignoré durante todo el trayecto. Nunca volví a verla. Semanas después, cuando le expliqué a mi padre lo que había ocurrido y por qué me había comportado de aquella manera extraña, se enfadó mucho. Me dijo que estaba muy disgustado por cómo había tratado a aquella chica. Y ésa fue mi primera lección: siempre era importante tratar a las mujeres con respeto, pero después del acto sexual era el doble de importante. Da igual lo que pase en la cama; por obsceno que sea, la atención impecable al momento posterior es esencial. Para conseguir el sexo más desenfrenado, tus modales deben ser impecables, y si una mujer se siente culpable después de haberse acostado contigo, es que has fracasado. El buen sexo no debería hacer sentir mal a nadie. 
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