
        
            
                
            
        

    

 









A Diego, que antes de nacer ya era mi vida.



A mi madre, que me la dio y me enseñó a caminarla.



 









«La libertad está pa’ algo».

JUAN CARLOS ARAGÓN BECERRA







INTRODUCCIÓN














Este libro se debería haber publicado hace un año. Justo antes de empezar la campaña de las elecciones andaluzas de junio de 2022 se tenía que haber empezado a escribir. Como descubrirán en estas páginas, siempre he tratado de ser leal con mis superiores, así que se lo conté a Santiago Abascal para que me diese su bendición. El líder de Vox, como de costumbre, me dijo que lo hablara con su consejero áulico, su gurú de cabecera, el cerebro en la sombra que pergeña y ha diseñado cada uno de los pasos que ha llevado a Vox a ser lo que es hoy en día: Kiko Méndez-Monasterio. Él me dio su visto bueno y me dijo que lo íbamos a escribir juntos, al igual que había hecho con Abascal; que no me preocupara por nada, que bastante tenía ya, que él se encargaría de ser el interlocutor con la editorial. Dada la confianza ciega y la admiración que profesaba hacia él, acepté.

Lo siguiente que recibí fue un borrador de contrato en el que aparecían Kiko, Gabriel Ariza —hijo de Julio Ariza, fundador del Grupo Intereconomía y socio de Kiko en la agencia Tizona Comunicación, la agencia de comunicación ligada a Vox—, La Esfera de los Libros y yo. Lo di por bueno; no tenía ni tiempo ni fuerzas que perder, la vida me había cambiado por completo e iba camino de ser candidata paracaidista de una tierra que desconocía por completo, a la que solo me unían mis veraneos y sus flechazos. Exigí incluir una única condición contractual: tener la última palabra sobre el contenido final. En las conversaciones que tuve con Kiko le confesé que me daba cierto vértigo, que nunca pensé que fuese una persona que mereciera escribir unas memorias para comercializarlas. Sin embargo, me sedujo el concepto y le dije que, si él veía que le venía bien a Vox, que adelante.

Durante uno de los días que dedicamos a preparar el primero de los debates de la campaña andaluza, Kiko apareció con la persona que nos iba a asistir en la redacción del libro. Y, allí mismo, en mi querida Salobreña, celebramos una primera sesión. La idea era que el escrito se desarrollase durante la campaña y que viese la luz en el último trimestre de 2022. La dinámica consistía en que Kiko y su acompañante venían con preguntas y, grabadora de por medio, yo iba contestándoles. Aquella fue la primera y única sesión. Las elecciones andaluzas se celebraron el 19 de junio. Intenté retomar las sesiones días después para cumplir el plazo de entrega. Tras distintas evasivas, Kiko me trasladó el 18 de julio lo que Gabriel Ariza me había anticipado por teléfono: que la editorial había perdido el interés en el libro a consecuencia del descalabro electoral. «Creo que ganamos. Si les obligamos a cumplir lo habrían hecho con perfil bajo». Como podrán imaginarse, yo no estaba en mi mejor momento; en aquellos días las placas tectónicas del partido se movían bajo mis pies. Faltaban once días para mi dimisión, aunque entonces yo aún no lo sabía. Le dije a Kiko que lo entendía, que me atenía a lo que se decidiese por parte de la editorial. En el momento me dio pena, pero luego la vorágine que orbitaba a mi alrededor hizo que se me olvidara.

Y se me olvidó, exactamente hasta el 23 de enero de 2023, cuando recibí un mensaje de la editorial en el que me proponían retomar el proyecto. Pronto entendí que la información que me habían trasladado Kiko Méndez-Monasterio y Gabriel Ariza no era correcta. 

Hoy me dispongo a contarles mi historia, sin intermediarios, sin mentiras ni peseteros de por medio. Para contrarrestar a todos esos que han querido herirme durante este último año. Aquí encontrarán quién soy, de dónde vengo, dónde he estado, hacia dónde voy. Aquí podrán comprobar que mi vida es una suma de coincidencias, un puzle en el que las piezas encajan al revés. Como este cruce de mensajes inesperados que acaban destapando la verdad. Aquí estoy. Soy Macarena. 






Empezar a andar

Cuando una aprende a andar lo hace tambaleándose, buscando ese equilibrio mágico que nos permite avanzar con las dos piernas, moviendo los brazos como si estuviera bailando con el aire o alejando fantasmas que no quieren verla de pie. Cuando una ya sabe caminar, se olvida de aquel día en el que gateaba; tiene gracia que nuestro camino, el de todos, empiece arrastrándonos, estando en el suelo sin habernos caído. Es como una premonición, la base de la casa que formamos con la sucesión de nuestros pasos. Puede que incluso sea la primera y más importante de las lecciones vitales; a andar se aprende desde el suelo, cayendo. Y caernos siempre nos abre la oportunidad de levantarnos. 

Nadie sabe cuál fue su primer paso, cuando las plantas de sus pies comenzaron a tocar con torpeza el suelo. Ese es un recuerdo únicamente reservado para los que nos trajeron aquí, un pósit pegado en la memoria de los que nos dieron un terreno sobre el que merodear. Ellos nos agarraban de las manos por detrás, cubriéndonos las espaldas, sonriendo orgullosos al ver que avanzábamos y, llegado el momento, nos lanzaban al vacío de la gravedad para que camináramos solos. Y es ahí, en ese preciso instante, cuando instintivamente, damos pasos hacia adelante y buscamos caminar rectos, pero sin un rumbo fijo. En un impulso natural, sin pruebas teóricas ni prácticas aprobadas, comenzamos a circular por la vida. Sin manual de instrucciones, con la esperanza y la incertidumbre combatiendo en nuestro horizonte. 

Sé de lo que hablo porque, al igual que mi madre guarda en las baldosas de su cabeza aquel día en el que la que escribe esto se puso en pie, yo tengo grabado a fuego aquella mañana en la que en el salón de mi casa mi niño se levantó y echó a andar. En aquel momento sentí orgullo por ver a mi pequeño cumplir con la naturaleza, pero tras la efusividad, aquel progreso sembró en mí un miedo irracional, provocado por las ganas de ir delante de él, apartando con un machete las ramas de su sendero, custodiando sus movimientos. Pero no, pese a que mi instinto de mamá leona se apoderase de mí, siempre he tenido claro que mi papel solo es el de acompañarle, estar a su lado, ofrecerle mi mano y mi consejo. 

Todos tenemos nuestro propio camino, único y genuino, íntimo y personal. Todos caminamos hacia algún lado, con nuestros aciertos y nuestros errores, con nuestros giros y derrapes, con nuestras paradas y acelerones, con nuestras inseguridades y nuestras metas. Podemos imaginarnos los destinos, pensar que nos dirigimos hacia nuestros objetivos, pero no somos infalibles. Andamos, y al andar trazamos nuestro mapa, y tropezamos y nos caemos y nos levantamos. Somos lo que superamos. Sí, suena a serigrafiado de taza de café, pero soy de las que piensan que hay muchas veces que las frases tópicas y sencillas también guardan un fondo reflexivo y hondo. 

Puede que usted, llegado este punto, haya detenido su lectura para ojear de nuevo la portada. No, no es un libro de misticismo ni espiritualidad. Es el libro de una persona que un día, sin previo aviso, se metió en su casa y, aunque fuera de manera superficial, entró en su vida de esa forma lejana y fría en la que sé que entra la política; por la televisión, quizás por la radio, por las páginas de los periódicos o por la pantalla de su móvil. Soy esa mujer que de repente se volvió un rostro conocido, a la que puede que aplaudiese o silbase, con la que pudo estar de acuerdo o no, a la que le atribuyen y le quitan. Soy un camino recorrido y por recorrer, un amasijo de dudas que hoy comienza a escribir mientras recorre algo que no sabe muy bien lo que es. 

Porque esto, lector, no pretende ser unas memorias, tampoco una biografía. Es algo más parecido a un cuaderno de viajes, un relato de un camino que, como el de todos, ha estado lleno de piedras y de charcos, de subidas y de bajadas. Nunca pensé que mi vida mereciera un libro, pero hoy, con cuarenta y tres años, recorriendo el ecuador de mis días, creo que tengo cosas que decir, explicaciones que dar, ganas de hurgar en mí misma. Este libro es la reconstrucción de las huellas que dejo y que dejé, el retrato de los zapatos con los que recorro mi camino. 

Me impulsan los tres años de exposición pública, la confianza y el cariño que me dieron los españoles. Los abrazos, las palabras de aliento, todos los que me han empujado y levantado, los que han hecho de su ilusión mi bastón y de su esperanza mis muletas. Me estimulan las ganas de darles y de darme una explicación, de reordenar las piezas de mi puzle, de mostrarles de dónde vengo, de narrarles dónde estoy, de encontrar la respuesta de hacia dónde voy. En este libro está la que se marchó, la que dice que le traicionó, la que gustaba más antes que ahora, y viceversa. La atractiva, la fea, la facha y la comunista. A la que alaban e insultan. Aquí estoy yo, la persona despojada del filtro de la política. La joven de veinticuatro años que, opositando ya en Madrid a abogado del Estado, viajaba a Barcelona y hacía cola en la calle para ver a su papá en la cárcel de la Modelo mientras recitaba los temas de memoria, la chica de los cafés y las fotocopias en el bufete de abogados de Alicante, la de la rebeldía en los tatuajes y los premios extraordinarios. La hija tozuda, la hermana protectora y la madre tardía y como un milagro a los cuarenta años. La abogada del Estado que luchó contra el sistema y el clientelismo, la política que luego entró en el sistema, la que hoy no sabe si se fue o si el propio sistema la echó. 

Aquí me tienen ustedes, cabalgando mis contradicciones, invitándoles a caminar junto a mí, a subirse a mis tacones. No pretendo poner el foco sobre mis luces, tampoco maquillar mis sombras, simplemente mostrarles los trazados de unas líneas que siempre han pretendido ser rectas. Porque eso sí, y es lo único que les puedo asegurar: cuando ustedes me amaban o me odiaban, estaban amando y odiando a una persona real, nunca a una cobaya de un laboratorio de marketing ni a la marioneta de nadie. No soy la misma Macarena de marzo de 2019, tampoco la de julio de 2022. Y a la vez soy esas dos y unas cuantas más que iremos descubriendo juntos. El camino nos cambia a todos, las vivencias y las experiencias nos cincelan, las traiciones y los golpes bajos nos curten, la lealtad y la defensa propia combaten juntas. No se me da bien la estrategia, nunca he diseñado una en mi vida; en cada momento el siguiente paso se me ha aparecido con claridad. Pero es necesario algo de perspectiva para ver que no son renglones torcidos, sino el camino recto de una persona que solo ha sabido guiarse por unos principios que nunca han estado al albur de cuál podría ser el final. Siempre he tomado mis decisiones aplicando mis códigos a mi contexto, sin importarme los peajes del camino. Y hoy, pese a todo, sigo de pie. 







DE DÓNDE VENGO














La rave de la adolescencia 

Todos tenemos momentos frontera en nuestras vidas, etapas en las que deambulamos sin rondar ningún motivo, entregándonos a la inhibición, otorgándole a lo instantáneo un poder sanador. Mi primer acercamiento al precipicio se solapó con esa época natural en la que las hormonas burbujean y el mundo se presenta ante tus pies como un lugar por explorar, como un continente virgen y lleno de posibilidades. El despertar de mi pubertad coincidió con la falta de mi padre. Un día me levanté y ya no estaba. Sus cosas, su olor, su voz, sus pasos, todo se había evaporado. Marchó como se marchan las cosas que más duelen: yéndose en apariencia, quedándose en ti. Fue duro comprender que era lo mejor, que su ausencia de alguna manera representaba un acto de amor y dignidad. Él se despidió porque quería ahorrarnos un sufrimiento extra. No soportaba pensar que su enfermedad nos salpicase, que sus errores nos alcanzasen. No se quitó de en medio, nos puso en el centro y decidió que lo mejor era alejarse, ponernos a salvo de él. Al igual que imagino que a él le costó tomar esa decisión, a mí me cuesta escribir esto; se me abre una cicatriz que nunca ha estado a la vista, que supura aún hoy entendiendo sus motivos, que en aquellos días de lágrimas mudas era un manantial de interrogaciones rojas. 

Mi padre fue un hombre extraordinario, de esos que entran en una habitación y la llenan por completo. Hijo de pagesos de Aitona, un precioso pueblo agricultor de Lérida, tenía «aristocracia de espíritu», que no de cuna. Guardo como un tesoro cada instante que disfruté con él en sus momentos de lucidez, pero, y quienes conozcan esta realidad me entenderán, cuando una adicción entra en un hogar, lo revienta todo por dentro. Empezando por la persona que padece una enfermedad. Que vive dominado por sus demonios, a pesar de luchar contra ellos con todas sus fuerzas. Tanto nos amó a mi madre y a sus hijas que se apartó de lo que más quería para evitar arrastrarnos al infierno que le consumía. Mi primera gran lección de vida. Dolorosa e involuntaria. 

Una de las cosas más complicadas de aceptar cuando te cambia la vida, es comprender que el mundo sigue girando con idéntica cadencia. Aunque tu universo se voltee, extramuros de tu pecho, todo parece seguir igual. Quizás por eso decidí subirme en el tiovivo de los días y enterré mi incomprensión para pisar a fondo el acelerador y huir a toda velocidad del arcén en el que me había dejado el mazazo de la despedida. La primera juventud me esperaba con la puerta abierta y el coche arrancado, y yo me subí. Me entregué sin límites ni mesura a ese abanico de posibilidades que rodea a los primeros compases de la libertad. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para fundirme con esa realidad exterior y rebelde, canalla y gamberra.

Fue una época de fiesta y de descontrol; puse el piloto automático y viví con precocidad los días y las noches a flor de piel. Era la primera en echarse para adelante y la última en irse. El confeti me abrigaba y las luces de colores bailaban a mi alrededor. Los rayos del sol doraban mi cara los domingos por la mañana en el parking del after. Intensos fines de semana en una Alicante «bakala» que se contoneaba al ritmo de los platos de Chimo Bayo. Agradezco profundamente el haber vivido aquel tiempo loco sin redes sociales, sin esa dictadura de los teléfonos con cámara, sin el miedo a convertirme en viral al día siguiente de haber hecho alguna tontería. Me apena ver cómo la juventud de hoy está expuesta a esa falta de intimidad que supone que cualquiera pueda difundir imágenes o vídeos tuyos. El postureo les ha quitado a los jóvenes la capacidad de meter la pata, de equivocarse. Todo es susceptible de ser publicado y, por lo tanto, juzgado sin ningún tipo de contexto. La juventud es una época necesaria de curiosidad y aprendizaje, donde los errores son experiencias y se aprende a base de equivocaciones. Mi vulnerabilidad me hizo sentirme invencible, caminé con la venda del «quinceañerismo» más salvaje y cañero, estirando el chicle del dejarse llevar, convirtiéndome en la representante más fervorosa de la edad del pavo. Para lo bueno y para lo malo, nunca he sido de mojarme los labios; muchas veces he encontrado el equilibrio después de haber andado en el exceso. 

El egoísmo inconsciente de mis años hizo que le complicase la vida a mi madre más de la cuenta. La responsabilidad me sobraba y la diversión imprudente me hizo olvidarme de mi alrededor. Pero aquello duró poco; los meses de euforia y desenfreno acabaron de la misma manera que empezaron, con una sonora bofetada, con un golpe certero a mi orgullo. Fue en tercero de BUP, había llegado hasta allí sin mucho sobresalto, sin destacar, esforzándome lo justo. Pero a partir de ese curso la cosa se empezó a torcer, el derroche empezó a pasarme factura y los suspensos llegaron en tromba. Repetí.

Yo estudiaba en el colegio de los Jesuitas en Alicante, institución a la que le tengo un gran cariño y a la que le agradezco profundamente la formación en valores cristianos que me proporcionaron. Sin embargo, por lo menos en mi época, fomentaban una competitividad entre el alumnado que sobrepasaba los límites de la exigencia, expulsando a aquellos que no daban la talla o que no cumplían con las expectativas del centro. Daban por perdida sin pelear la batalla de la educación y no se paraban a contemplar las variables personales y humanas de cada cual. En muchos casos erradicaban el fracaso escolar invitándote a salir. Pues bien, yo estaba metida hasta el fondo en ese pozo de malas notas, abrazada a una deriva que me dejó con los pies colgando en el precipicio del futuro.

Eso hizo que una profesora de Filosofía, que digamos que no me tenía mucho cariño y por la que yo tampoco profesaba especial simpatía, me llamase un día a su despacho. Allí, sentada delante de mí, me soltó sin miramientos: «¿Cómo se siente una siendo la última de la clase?» Acto seguido, me recomendó que me marchase del colegio, diciéndome que ya había quedado suficientemente claro que no estaba a la altura. Yo no daba crédito; aquello no fue un jarro de agua fría, fue una bañera helada vaciándose sobre mi cabeza. Mis dientes crujían de rabia, mi mandíbula se bloqueó. Y no era por lo que esa docente sin tacto me estaba diciendo, era porque de repente sentí que ella tenía razón. Me puso ante el espejo de mi comportamiento, y allí me di cuenta de que estaba tirando todo por la borda. Se me rompió el escudo de la arrogancia y se me vino a la cabeza la imagen de mi madre: pensé en ella, en todo lo que estaba haciendo para sacarnos adelante. Sola. Ella surfeaba adversidades y yo le estaba llevando tsunamis a casa.

Me invadió una profunda vergüenza; sentí por vez primera que le estaba fallando a alguien que jamás me fallaría, pensé que la palabra niñata se había inventado para definirme. De la rabia pasé a la impotencia y de allí a las lágrimas; salí llorando a moco tendido del despacho. Desatasqué el enmarañado nudo de mi pecho y salió un océano por mis ojos. Dejé de levitar y aterricé en el suelo, esa mañana me instalé en el cuarto de la conciencia y estrené mi recién adquirida madurez. Fue la primera vez que comprobé la tendencia caprichosa de la vida, descubrí el antojo abnegado que la envuelve, ese que convierte lo imprevisible en verdad, el que te regala volantazos inesperados y te enseña que ni las expectativas son rígidas ni los caminos tienen una sola dirección. Vivir es una variable eterna. A veces las putadas nos conducen a lugares mejores, las derrotas nos acercan a triunfos más grandes y los enemigos nos ayudan más que cualquier otra persona. Aunque estoy casi convencida de que no era su intención, esa profesora de Filosofía metió el dedo en el sitio exacto e hizo un clic en mi interior que me salvó de caer al vacío en el momento oportuno. Sus puñales fueron un bisturí que me sirvió para extirpar la costra de conformismo que cubría mi cuerpo. Por eso nunca pierdo la esperanza, porque la experiencia me ha hecho aprender que todo es relativo, que lo que nos parece malo siempre es susceptible de convertirse en bueno; que para quien educa la mirada, la adversidad solo es una oportunidad mal vestida, enfurruñada, que esconde en su interior un fondo fructífero. Pienso en el infortunio como una piedra que hay que saber tallar, que puede llevar en su interior un diamante. Las desgracias son una caja de sorpresas. 

Después de la amarga conversación en la que no se me había invitado a cambiar sino a marcharme con viento fresco, se apoderó de mí una imperiosa necesidad de reivindicarme, de demostrarme a mí misma, y de paso a la profesora, que sí que valía para estudiar. Es una constante en mi vida; si he dicho que el destino es muy caprichoso, probablemente yo lo sea más, quizás por eso he aprendido a respetarlo tanto. Si alguien me dice que algo es imposible, necesito intentarlo. Si me insinúan que no puedo hacer una cosa, empiezo a calcular posibilidades. Me enamora el intentar conquistar lo complejo, me crezco en el reto.

En ese primer gran reto que se me presentó, sabía que tenía las ganas, la motivación y la fuerza, pero no tenía ni la más remota idea de por dónde empezar. Me faltaban las herramientas, que alguien me diera unas indicaciones para poder salir del laberinto en el que me había metido. Así que eché mano de una de las pocas personas que sabía que no me juzgaría y no se tomaría mi propósito de enmienda como una ocurrencia pasajera. Fui a hablar con el padre Eliseo, sacerdote y profesor de religión de mi colegio, y le pedí ayuda. Él creyó en mí y me tendió la mano enseñándome un método. Supo ver que el primer paso para cambiar era poner orden dentro de mi caos. Me propuso hacer un cuadrante semanal en el que debía fijar mis objetivos de estudio. Era simple; según si alcanzaba o no lo que me había marcado al principio de la semana, tenía recompensa o castigo durante el fin de semana. Me dejó claro que tenía que ser un compromiso que yo adquiriese conmigo misma, que debía ser yo quien evaluase si mis acciones durante los días lectivos merecían ser premiadas o no. Me liberó de presiones externas y me enfrentó a mi amor propio. Me enseñó lo que es el esfuerzo y el tesón. Todos los días eran una oportunidad para domarme, para acercarme hacia donde yo quería ir. No me dijo cuál debía ser mi camino: acondicionó mis zapatos y me empujó a andar en la dirección que yo creyese más oportuna. La libertad es contradictoria, porque cuando te dicen que la tienes, es cuando más te aferras a la obligación, cuando más responsable te vuelves porque sabes que tienes algo preciado entre manos.

Nunca fui una mala niña, solo era una mujercita buscando la redención a contramano, aliviando una temprana crisis existencial a cabezazos. Por eso me reconduje rápido; la materia prima estaba, los valores y los principios que me habían inculcado en mi casa los llevaba incrustados en mí. Solo tuve que retirar esa fachada de indiferencia que me había creado, quitarme la armadura de la rabia y el dolor enquistado y convencerme de que ya había tenido suficiente. Desde entonces, todo cambió. Me quedé en el colegio; después de repetir curso saqué las mejores calificaciones y continué con esa progresión en COU. Tanto es así que podría haber estudiado lo que quisiese. Remonté un partido contra mí misma después de haberme metido varios goles en propia meta, llené de tics todos los cuadrantes de mis objetivos, dejé de hacer equilibrismo en la cuerda floja y empecé a pisar con fuerza, siendo consciente de todos los pasos que daba.

Sin embargo, quiero dejar clara una cosa: no me arrepiento ni de uno solo de los días de after y excesos. El desenfreno adolescente de ese tiempo cimentó la persona que soy hoy, alicató las paredes de mi espíritu. La conversión te da la oportunidad de conocer todas las esquinas de la mesa, las dos orillas por las que fluye el caudal de la existencia. Aprendí mucho en la calle, me curtí en esa otra sabiduría del bordillo y la litrona, la que te da el vivir sentada en el maletero de un coche el cambio de escena entre la luna y el sol. Me empapé de las palabras del diccionario profano, esas que se dicen, pero no se escriben. Sin saberlo, hice un curso acelerado de sociología, aprendí a mirar a los ojos, a leer intenciones, a imponerme, a tener la capacidad de conversar con cualquiera. Transité por la realidad de un mundo al que le sobran los convencionalismos.

La vida muchas veces no es más que un gran botellón. Allí está todo: la diversión temprana, la pasión ardiente e irrefrenable, la furia irracional de los que se pelean. La mentira del pillo, la verdad del callado, el encanto de lo prohibido. Los problemas de la gente, la constatación de que todos los tenemos, las farolas iluminando la realidad. La metáfora de los hielos que se derriten, del mechero robado, de la borrachera que muta en resaca. La sonrisa del que engaña, la amabilidad del cabrón, la lealtad que no se verbaliza, la amistad y sus sucedáneos. Hay cosas que son complicadas de explicar, pero que los que las hayan vivido sabrán identificar. Lecciones que nunca pretendieron serlo, vivencias que aparecen años después en forma de déjà vu, y que nos ayudan a analizar las situaciones y afrontarlas con aplomo. La inteligencia de la acera, el ingenio del que estuvo perdido, la doctrina del pirata. La antigua imprudencia se convierte en lucidez cuando reposa en la bodega de los años. Son asignaturas que no se imparten más que en el aula del tiempo libre, temario que no está escrito en ningún libro. Sí, yo soy la conversa que no reniega del pasado, que sabe exprimir el haber ido y venido. Gracias a aquel tiempo ondeando la bandera de la melena al viento, soy capaz de anudarme el moño y la coleta con fuerza. Hoy puedo llevar conmigo la elegancia de lo callejero, la suma del saber y el conocimiento desde sus dos caras. El tiempo perdido no existe, de todo se puede sacar algo; solo existe la gente que se pierde en un tiempo del que nunca se atreve a salir. Somos un compendio de capítulos que explican nuestra historia, somos también nuestras notas a pie de página. 






Al Derecho del revés

Como les he dicho, mi cambio de mentalidad supuso un giro de 180 grados en mi vida. En poco tiempo alcancé una excelencia académica que tampoco es que hubiese estado buscando; pero de la misma manera que me metí en la rueda y en el bucle del jolgorio y los suspensos, me introduje en el de la responsabilidad y las buenas notas. Me sentaba bien, veía a mi madre orgullosa, a mis profesores sorprendidos, pero, sobre todo, estaba a gusto conmigo misma. Pasa muchas veces que los motivos primigenios de una decisión de cambio no son los que luego sustentan esa forma de obrar en el tiempo. Adquirí verdadera pasión por el conocimiento, una pasión que pronto dejó de tener que ver con las calificaciones. Descubrí que me gustaba aprender, alimentar mi curiosidad, ampliar los conceptos básicos, profundizar en lo que me explicaban. Dejé de estudiar por las recompensas numéricas y empecé a hacerlo para llenar mis ansias de cultura. De «cierradescampados» a ratón de biblioteca, de nena rebelde a alumna modelo, de ser la última de la clase a ostentar los primeros puestos y a conseguir títulos extraordinarios. Siempre he sido así, una mujer de contrastes, que anda de igual manera por los cielos y por los suelos. Aquella transformación intelectual me abrió la puerta de todas las carreras universitarias. Se presentó ante mí un amplio abanico de posibilidades, pero desde el principio una idea planeaba sobre mi cabeza. 

Desde muy chica, mi madre me había inculcado la pasión por la lectura. Primero, leyéndome esos cuentos que se leen susurrando a la cabecera de la cama, bajo la luz tibia de la lámpara de la mesita de noche, y luego, suministrándome historias y universos encuadernados a los que pronto me volví adicta. Hoy soy yo la que hace lo mismo con mi hijo Diego, la que al llegar la noche le habla de dragones y aventuras hasta que intuyo por encima de la tapa del libro que se entornan sus párpados. Y lo hago porque me gustaría legarle ese antídoto para cuando aprieta la realidad que me legó mi madre, esa vía de escape de las buenas historias, ese jet privado que despega cuando uno se pierde dentro de unas páginas. Mi afición por la lectura fue un amor a primera vista, una revelación de algo que estaba hecho para mí. Devoraba con pasión esas fábricas de sueños guionizadas, me sumergía en el universo escrito de las palabras que encajan, y me perdía dentro de sus hojas. La literatura puso un andamio en mi espíritu y me forjó con sus renglones; ahogué mis penas y mis temores en la tinta, encontré la virtud de soñar en el cofre del tesoro que encierran las tapas duras.

Alguna vez se me ha venido a la cabeza la imagen del cerebro como una balda sobre la que descansan los tomos que, con sus mil y una vidas, nos hicieron caminar de la manera en la que lo hacemos por esta. Llegó a tanto mi afición, que prescindir de ella se convirtió en el castigo que me imponía mi madre si me portaba mal. Recuerdo que, de noche, cuando llegaba la hora de apagar las luces y me mandaba a la cama, yo me cubría con la colcha y encendía una linterna para poder seguir leyendo. Luego ella tenía que venir otra vez para apagarme esa luz y quitarme el libro de las manos.

Empecé con cosas asequibles, textos infantiles repletos de dibujos, aunque pronto quise más y di el salto hacia otro tipo de relatos. Con trece años me inicié en la oscuridad esclarecedora del marqués de Sade y me pareció algo espectacular. Justine me voló por completo el cerebro. Algo después cayó en mis manos La insoportable levedad del ser de Milan Kundera y se convirtió en uno de mis libros de cabecera. También me dio muy fuerte por la literatura romántica. La saga Forastera de Diana Gabaldón me la bebí, recorrí con fervor los paisajes escoceses de sus novelas. Me podréis decir cursi, sí. Pero siempre he sido de ese tipo de cursis que no se esconden, que abrazan con orgullo la melosidad, a las que le cuesta entender que haya gente a la que no se le ablande el corazón cuando se describe el amor en cualquiera de sus vertientes. Soy una romántica a lo Joaquín Sabina, que en su canción «Lo niego todo» no tiene reparos en reconocer que «ni escondo la pasión/ni la perfumo (…) lloro con las más cursis/películas de amor». Entiéndanme, tampoco es que me trague toda la película del domingo por la tarde de Antena 3, pero sí que me levanto de la siesta para ver el final, para saber si él vuelve a buscarla o si ella al final se ha dado cuenta de que no puede dejar escapar a ese hombre.

En esta vida hay que ir con la verdad por delante, sin dobleces ni complejos. A todos se nos pone la piel de gallina, solo que algunos lo tapan con la manga y otros mostramos el brazo. Nunca me ha importado el tabú que hay sobre el sentir desmedido, esa desafección de la gente que mira mal a quien decide observar las cosas desde la óptica hermosa de lo romántico. Porque el amor no se queda solo en el amor de los amantes, el amor se extrapola a todos los ámbitos del quehacer. Por eso cuando se está enamorada se ven las cosas distintas, por eso hay que perseguir aquella sentencia que salía de la voz de Camarón: «Enamorado de la vida/aunque a veces duela./Si tengo frío/busco candela». Hay gente que intenta reprimir lo bonito, que acusa de vivir en las nubes a los que luchan por traérselas a la tierra. La emoción es un impulso natural que nunca he pensado amordazar. Soy una cursi convencida, una romántica empedernida, alguien que no oculta que siente a flor de piel. Y gran parte de la culpa la tienen los libros. Las buenas bibliotecas son las que poseen ese halo de caos ordenado, y la mía lo tiene. En la novela Alta fidelidad, el personaje creado por Nick Hornby jugaba a hacerse una idea de cómo era una persona a través de los discos que tenía en su casa. Yo creo que mi biblioteca me define como soy: la mujer de los mil matices. El tiempo ha ido llenando las baldas de mis estanterías de toda clase de géneros. Puedes encontrar historia, novela negra, biografías; escritores clásicos y contemporáneos; best sellers, fetiches personales, ensayos. No le hago ascos a nada. Y aunque ahora Diego consume casi todo mi tiempo en casa y solo puedo leer a cuentagotas, estoy deseando volver a retomar el hábito. 

El caso es que, como han podido comprobar, la lectura fue siempre una de mis grandes pasiones. Esa fascinación temprana por todo lo literario fue la que me empujó a querer plasmar en el papel mis propias historias. Primero empecé escribiendo cuentos, luego pasé a redactar mis pensamientos en extensiones más largas. Usaba el folio en blanco como terapia, le daba salida a todo lo que se almacenaba en mi mundo interno. Eran textos que estaban a mitad de camino entre el diario y el cuaderno de bitácora. Quejas, sueños, miedos y dudas lanzadas al lienzo en blanco de los folios. Sin más pretensión que la de una creatividad íntima y juvenil, llegué a escribir alguna novela que puse delante de muy pocos ojos. Siempre me dio algo de pudor; me abría tanto en canal, que sentía que en aquellas hojas iba una parte de mí que me había arrancado. Sobre el papel expiaba todo lo que me inquietaba, depuraba lo que no verbalizaba, le daba vida a la fantasía.

Hoy esos manuscritos descansan en ese yacimiento arqueológico que es el cuarto donde una vivió la niñez. Tiene algo que va más allá de lo nostálgico el pisar las habitaciones donde crecimos, entrar en las estancias hoy limpias y vacías e intentar rellenarlas de detalles con la memoria. Inevitablemente cuando entro a mi cuarto en Alicante, me veo en el escritorio haciendo tachones con el boli, con esa mueca de concentración de la que ladea la cabeza y juguetea con el labio, como si las palabras siempre estuvieran en la punta de la lengua. Incluso mientras duró mi etapa de rebeldía desbocada, mantuve el hábito de leer y escribir. Quizás por ello, cuando llegó el junio palmario en el que me tocaba escoger la ruta universitaria de mi futuro, el estudiar Filología Hispánica fue cambiando de ser una idea para convertirse casi en una decisión. Lo tenía claro, como se tiene claro el perseguir una pasión. Estaba dispuesta, pese a tener abiertas las puertas de cualquier carrera gracias a mis buenas calificaciones, a apostarlo todo al sueño de ser escritora. Esa era mi verdadera vocación. Sin embargo, como en casi todos los momentos decisivos de mi vida, hubo un episodio que hizo que todo lo que yo tenía planificado, saltase por los aires.

Fue una conversación con mi tío José María, el hermano de mi madre. Me sentó y me habló con la franqueza de las personas adultas. Sin embargo, no lo hizo con ese tono de desengaño que da la edad, sino con la franqueza que desprende el cariño de quien quiere lo mejor para ti. No lo hizo como quien mata un sueño, sino como quien te explica la realidad y te enseña un pasadizo para burlarla. «Sé que tu vocación es la literatura y la Filología Hispánica, pero es complicado que puedas comer de ello. Sé que lo convencional no va contigo y que te gustan los desafíos, pero mi deber es aconsejarte que te labres un futuro sólido. Haz una cosa, estudia una carrera que tenga más salidas, que te permita construir un modo de supervivencia económico, que te dé cierto estatus. Eso te permitirá ser independiente, no tener que vivir al albur de nada ni de nadie. Esa será la mejor manera de que te puedas dedicar a la literatura; con la nevera llena y la luz pagada. Teniendo un sitio a donde regresar. Sin que nadie pueda someterte al chantaje del bolsillo». Cuando sientes que alguien te está hablando con el corazón en la boca, aunque venga a demolerte el castillo de arena de tu ilusión, no te queda más remedio que escucharlo. Y yo no solo lo escuché, también le hice caso. Me sonaron convincentes sus palabras, sobre todo la parte de la independencia. No soportaba la idea de verme atada a nadie por motivos económicos.

Ahora miro para atrás con perspectiva y observo cómo esa conversación áspera marcó por completo la felicidad de mi presente, cómo pensé que me estaba cortando las alas cuando en realidad estaba conquistando mi libertad. Mi experiencia me dice que estamos en manos de las vueltas de campana de lo previsto, a merced de una ironía y de un sarcasmo del que hay que aprender a reírse. A veces lo esperado da decimales y lo fortuito es un anillo hecho para nuestro dedo. Gracias a ese cambio de opinión encontré una disciplina que no solo me hace amar mi trabajo, sino que además es mi principal afición, una fuente inagotable de satisfacción. Llegué al Derecho tomando una curva, pero bendita curva. Gracias a ella nunca he tenido que arrodillarme ante nadie que no lo mereciera, ni callarme ante quien ha intentado silenciarme. Gracias a ella he podido mandar sobre mi hambre, irme de los sitios antes de que me echasen, dar la batalla de los rebeldes. Ah, bueno, e ironías de la vida, cumplir con ese sueño que postergué. Aquí me tienen sacándome la espinita de la niña que quiso ser escritora. Aquí me tienen escribiendo un libro. Mi vida es un puzle en el que las piezas siempre encajan al revés. 






Carrera, café y fotocopias

Nunca había pensado en una opción b para la Filología, y opté por el Derecho por aquello de las salidas. Nadie de mi familia tenía relación con el mundo jurídico, tampoco yo había experimentado una llamada vocacional. Simplemente tomé esa decisión, como la que decide que va a ir más cómoda en zapatillas que en sandalias. Una vez concienciada de la carrera que quería estudiar, me tocaba ver dónde la iba a cursar. Por aquel entonces, mi madre ya se había recuperado del bache que habíamos sufrido en la crisis económica y tenía una situación bastante acomodada. Podía permitirse que yo estudiase fuera en una universidad privada. Estuve mirando y barajando posibles destinos. Desde el principio me sedujo la idea de estudiar en ICADE, ya que me permitía compatibilizar los estudios de Derecho con una doble licenciatura, con lo que podría salir más formada y tener más posibilidades de acceder al mercado laboral. Ese era el plan, pero ya saben que yo llego a los sitios por rutas sin señalizar, que mi vida es un cubo de Rubik en blanco al que le he ido pintando los cuadraditos cada vez que la brusquedad de los giros lo han agitado. Comillas denegó mi solicitud porque había repetido un curso en BUP. Esa mácula en mi expediente me cerró la puerta de Madrid e hizo que estudiase en la que para mí es la mejor universidad de España: la Universidad Pública de Alicante.

De nuevo lo que parecía una tragedia se convirtió en un regalo. Si es cierto que empecé a estudiar Derecho por pragmatismo, también lo es que bastó una sola clase para que me enamorase perdidamente. Tengo que agradecer al excelente profesorado de la Facultad que hiciesen germinar la semilla de una pasión que no sabía que llevaba dentro. Una simiente que desde los primeros compases me ocupé de regar con un ímpetu abnegado. Aquella revelación activó en mí un entusiasmo parecido o incluso superior al que sentía por la literatura. Empezaron a crujir las tripas de mis ganas, y solo tenía hambre de conocimiento, hambre de mejorar. Quería ser la mejor abogada, y tenía claro que solo lo conseguiría siendo la que más sabía. Volví a transitar por la senda de la excelencia de la misma manera que en mi último curso escolar, sin querer queriendo, interesada más en el conocer que en la calificación. Me sentía más orgullosa de ahorrarle las tasas a mi madre que de las propias matrículas de honor, de responder a una pregunta sobre un temario que el profesor no había dado, que de la nota de un examen.

No había terminado la primera parte del primer año cuando llegó el inevitable vacío, fruto de un crecimiento tan acelerado. Mi incombustible apetito jurídico se vio atrapado en el corsé académico. Las clases me sabían a poco, tenía sed de más, me obsesioné tanto con crecer, que la Facultad se me quedó chica. Sí, sé que puede sonar exagerado, pero para lo malo y para lo bueno soy una mujer de excesos. Mi repentina epifanía con el Derecho hizo que me convirtiera en una auténtica friki de lo jurídico. Lo sigo siendo hoy. Como les he dicho, no tenía a nadie en mi entorno dentro del mundillo, no era una pata negra, pero cuando le trasladé mi impotencia a mi madre, ella se las arregló para encontrarme un remedio que calmase mi voracidad. Llamó a una abogada que conocía y le pidió el favor de que me dejase desfogarme en su bufete.

Así fue como en primero de carrera entré como pasante en el despacho de mi querida María Dolores Sánchez. Estaba en el centro de Alicante, muy cerca de los juzgados. Allí estuve hasta quinto curso, por supuesto sin ver ni un euro, solo aprendiendo, empapándome de la realidad que se vivía entre aquellas paredes. Lo que para muchos de mis compañeros hubiese supuesto una putada, para mí era una oportunidad de oro, una ventana por la que entraba la luz de lo que me aguardaba. Fue maravilloso, pero a la vez muy complicado. No tenía tiempo ni para respirar. Iba a clases en el turno de mañana, de 9.00 a 13.00. Al acabar me tomaba normalmente un sándwich, y con las mismas me metía en la biblioteca para seguir empollando hasta las 16.30. De ahí me iba para el despacho y estaba hasta bien pasada la medianoche. Fue un tiempo salvaje, en el que trabajé a destajo, con el fulgor de la juventud como gasolina, con la sed de la sapiencia en los labios. Pero pese a todo, fui inmensamente feliz. Es curioso como el látigo masoca del esfuerzo es capaz de otorgarnos una satisfacción plena cuando hacemos lo que nos apasiona. Soy la personificación de aquella frase de Charles Bukowski que dice: «Encuentra lo que amas y deja que te mate».

Yo me enamoré de ese mundo y me entregué en cuerpo y alma, le regalé mis energías, puse a su nombre el capital de mi tiempo universitario. Y eso que cuando entré a trabajar en el despacho yo no era más que la chica de los cafés y las fotocopias, la última mona; estaba un pequeño peldaño por encima de la planta de la entrada y pasaba totalmente inadvertida para todos, pero a mí me bastaba. Me valía con estar allí, con pegar la oreja, con sintonizar la mirada, con poder estar cerca de ese ambiente que me volvía loca. No perdía detalle del desarrollo del despacho, analizaba todo lo que pasaba por delante de mí. Recuerdo que me vestía muy elegante para trabajar; me tomaba muy en serio mis ocupaciones nimias, la ilusión no dejaba que el desencanto de la irrelevancia le ganase ni un palmo de terreno. Me centraba en hacer mi tarea de manera impecable. El crecimiento siempre está en ser capaz de bordar lo insustancial. En lo pequeño, en lo aparentemente irrelevante, está la raíz de lo importante. Quien es perfeccionista en lo trivial, fortalece los pilares de su crecimiento. Quien se vuelca en lo insignificante, sin saberlo, está dándole importancia a su mañana.

Mi relación con María Dolores, mi primera jefa, marcó el inicio de mi experiencia laboral. Era una señora con una acentuada vocación docente, que me enseñó mucho y me inició en un mundo desconocido, pero lo hizo desde una seriedad ceremonial y una exigencia implacable. Tenía esa fachada de los maestros buenos pero estrictos, de los que no regalan un elogio ni perdonan una pifia. Nuestra historia en común guarda cierto parecido con la película El diablo viste de Prada. Me gané su confianza con la fe de la hormiga, día a día, a base de trabajo y horas, de cerrar la oficina cuando ya no quedaba nadie más y la avenida Catedrático Soler era un páramo de oscuridad y frío. Avanzaba a paso lento, entre cafés y fotocopias. Cada taza que llevaba a una mesa era una oportunidad, cada papel que imprimía lo memorizaba y estudiaba. La máquina hacía una copia, mi cabeza, otra. Desde mi posición aislada, hacía lo humanamente posible por estar al tanto de todo.

Después de mucho tiempo, María Dolores me permitió empezar a buscar jurisprudencia. Una tarea extra que me tomé como un ascenso, la subida de un primer peldaño, la constatación de que iba por la senda correcta. Lo que se cocina a fuego lento siempre sabe mejor, y a mí aquella noticia me supo a gloria. No dejé de ser la correveidile, pero subí de estatus y me gané la oportunidad de demostrar que respondía a la confianza que se depositaba en mí. En aquel tiempo, todavía no existían bases de datos online para buscar jurisprudencia. Todo estaba en los famosos libros de Aranzadi. Tomos gordos de petete, pajares donde tenía que encontrar la aguja que se me pedía. Aún me veo orgullosa en la sala sin ventanas de la biblioteca del despacho, indagando entre aquellas páginas, empalmando cigarros y dando tragos largos al café. Desempeñaba el encargo con la satisfacción de la que, sin serlo, se sabe importante, explotando de placer cada vez que conseguía encontrar la sentencia exacta que me habían pedido, el diamante entre el relleno. Era una labor artesanal y farragosa, pero de nuevo me volvía a hacer tremendamente feliz. Me embriagaba una sensación de fortuna incomparable. Recuerdo las caras de incomprensión de mis compañeros de la carrera cuando les contaba que en aquel curro que absorbía la mayor parte de mi tiempo no cobraba ni un duro.

Del dinero sigo teniendo la misma concepción antes que ahora. Lo percibo como un papel útil, una herramienta que capacita o limita, que segrega y discrimina, que acerca o aleja. Por mucho que no me guste, nunca he sido tan necia de declararle la guerra. Incluso en mi más anárquica juventud, entendí que era necesario. Y llegué a esa verdad porque durante años me faltó. Quien se ha visto coartado por el dinero, quien pasa penurias y fatigas, quien entiende que casi todo tiene un precio, acepta de manera automática la cruda realidad de que sin parné no se va a ninguna parte. Yo me di cuenta de que el dinero mueve el mundo durante los inviernos en los que viví con el abrigo puesto dentro de mi casa, en los recreos en los que esperaba en la barra de la cantina a que mis amigas pidieran algún dulce, cuando le imploraba a mi madre pasta para pillarme yo uno al día siguiente y me la negaba «porque iba a prepararme un sándwich que estaba más rico y encima era más sano».

Gracias a la furia guerrera de la madre que me dio la vida, jamás me faltó lo básico, pero con aquellos primeros desencantos monetarios caí en la cuenta de que la ausencia de dinero supone una brecha. Nunca me obsesioné con eso, es más, aprendí bastante temprano que ser feliz con lo que se tiene es lo único que nos hace ser libres, independientes de lo que no poseemos. Desde mi mirada de niña observé las distintas maneras de comportarse de los que manejaban cuartos. Estaba el que quería aparentar más de lo que era, el que miraba por encima del hombro, el que compartía sin esperar nada a cambio, el que daba sin anunciarlo. Estaba también el solidario propagandista, el que aun pudiendo, no derrochaba, el de los comentarios clasistas. Les hablo de un micromundo de niños preadolescentes, pero tampoco se crean que varía mucho. La doctrina del dinero y su impacto social viene a ser lo mismo a pequeña y a gran escala. Si sentía algo de envidia, era una envidia fugaz y repentina, un «ojalá» que se esfumaba rápido. Pero aquella vivencia de sentirme un escaloncito por debajo de mis compañeros en cuanto a posesiones y posibilidades me ayudó a forjar mi personalidad para cuando sí tuve dinero. Ese tiempo de escasez me dejó claro cómo quería ser en la abundancia, porque sabía que algún día sería yo la que gracias a mi esfuerzo me ganaría el placer de darme caprichos. Y ese momento llegó más pronto que tarde, y se presentó como llega siempre todo a mi vida, con poco tiempo de adaptación y asimilación, sin avisar.

Mi madre consiguió salir del hoyo económico en el que nos había dejado la marcha de mi padre. Ella, casada a los dieciocho años, que se había dedicado desde entonces en cuerpo, alma y corazón a formar y cuidar de su familia, de la noche a la mañana se encontró con dos niñas pequeñas a las que tenía que sacar adelante. Sola. Y se reinventó. Tirando hacia delante cuando el alma pesaba como una losa. Nos dio la estabilidad que necesitábamos y empezamos a vivir de manera desahogada. Ella. Nuestra particular heroína sin capa. Ya no es que hubiera monedas para gastar en la cafetería de la escuela, sino que a veces caía algún billete. Estrenaba ropa y tenía para salir y comprar más libros y más música. A mí con eso me sobraba, pero algo antes de entrar en la carrera, mi madre se volvió a enamorar y se casó con una de las personas más importantes de mi vida: Perfecto Palacio. Un hombre al que primero conocí como padrastro, pero al que pronto llamé padre y que pronto me llamó hija. Yo no llevaba su sangre, pero él supo templar la mía. Él no me dio la vida, pero me enseñó a caminarla y me la hizo más fácil. Me comprendió desde el principio, supo ver más allá de la mujer en potencia que era. Sin embargo, su llegada a mi vida trajo consigo un dilema que nada tenía que ver con que mi madre se enamorase de otro hombre o que se volviera a casar, sino más bien con que ese hombre era una de las mayores fortunas de Alicante. De golpe y porrazo me vi inmersa en un mundo de lujos.

Pero todo aquel despliegue que me rodeaba hizo que mi orgullo se sintiese apelado, que mi terquedad tomase la decisión de que ninguno de los recursos de ese hombre influyese en mi futuro. Me empeñé en demostrarle que no necesitaba su fortuna para encontrar mi camino, que no usaría su patrimonio para construirme a mí misma. Una obstinación que nacía de mi obsesión por llegar por mis propios medios a los sitios y, también, de alguna manera, de querer dejar claro que los cimientos de nuestra relación debían estar hechos de cariño para que jamás pudiera sobrevolar la sombra del interés. Él, lejos de molestarse por mi insolencia, lo comprendió a la perfección. De hecho, se sintió identificado conmigo. Perfecto era un hombre que se había hecho a sí mismo. Nació en Alcoy, en el seno de una familia muy humilde. Fue marino mercante hasta que se le ocurrió traer a España por primera vez los contenedores marítimos y se convirtió en uno de los hombres más ricos de la Comunidad Valenciana. Él amasó su patrimonio con las recias manos de su sacrificio, se hizo el autorretrato del éxito. Por eso, no le costó aceptar que yo no quisiera pedirle nada más que su amor y sus consejos. Mi dinero me lo quería ganar yo, y ya había encontrado en el mundo jurídico la que soñaba con que fuese mi fuente de ingresos.

Entiendo el dinero como una consecuencia de lo que de verdad te hace rico; dedicarte a algo que te apasione, ponerle a esa pasión tu vida y tus ganas. Ese dinero sí que lo podría coger sin remordimientos, sin que pesase en mi conciencia, sabiendo que había nacido con mi sudor. Porque, no les voy a engañar, claro que me gustan los lujos y las cosas caras. Claro que me gusta vivir bien, pero antes de esa pretensión siempre ha estado por encima el llegar a ello de una manera honrada y limpia, de la que poder sentirme orgullosa. Nunca le he declarado la guerra al dinero, se la he declarado al dinero fácil, al que he creído que no merecía, al que no salía del sudor de mi frente. Tener dinero es la primera premisa para que no puedan comprarte. Quien tiene dinero es esclavo de su posible vanidad, quien no tiene dinero es esclavo del dinero. Lo conozco bien, he probado las dos caras de la moneda, y eso es lo maravilloso: que ni me creí menos que nadie cuando no lo tenía, ni me dejé deslumbrar cuando empecé a vivir rodeada de él. Y esto lo digo, siendo alguien que iba a la Facultad conduciendo un Audi TT.

El dinero es un ente ficticio, por eso yo a la vez abogo por saber disfrutarlo cuando se tiene, sin derroches ni apariencias. Hay que marcar distancias con él, y, sin perderle el respeto, no dejar que defina tu forma de ser. Por eso, por mucho que condujese un cochazo y tuviese a mi alcance todo lo espléndido, yo utilicé mi acomodada posición para trabajar desde mi primer año de carrera, aunque no viese un euro, aunque acabase cuando la gente salía de fiesta y me levantase cuando todavía no se habían recogido. Porque para mí no existía más éxito que labrarme mi mañana desde cero, ni más placer en el mundo que el poder ir a comunicarle a Perfe algún éxito universitario o alguna batalla ganada en el bufete. Él sentía verdadero orgullo y yo con eso ya estaba pagada. 

Mi verdadero salto de calidad dentro del bufete se consumó una noche en la que María Dolores estaba reunida con otros abogados en su despacho. Me pidieron que hiciese unas fotocopias y que las llevase a la reunión. Cuando llegué a la sala donde estaban, andaban enzarzados en una acalorada discusión. Llamé a la puerta y entré sigilosamente con los papeles en la mano. Ellos estaban enfrascados en lo suyo y yo en ir lo más lenta posible, para poder escuchar lo que decían. Recuerdo perfectamente que, en el fragor de aquel debate, María Dolores alzó la voz y lanzó a los presentes una pregunta técnica sobre un caso judicial específico. Se hizo el silencio, ningún abogado supo responder. Yo, que ya me estaba marchando de la sala, en un instinto reflejo, me di la vuelta y respondí correctamente ante la estupefacción de todos. Las palabras fluyeron de dentro, de ese subconsciente en el que había ido recopilando hasta la última coma de todos esos papeles que había imprimido y archivado durante todo el tiempo que llevaba allí. Lo dije antes, en lo aparentemente irrelevante esta la raíz de lo grande, nunca sabes en qué momento lo que te parecía trivial se va a convertir en una llave dorada. La verdadera pérdida de tiempo habría sido pensar que estaba perdiendo el tiempo entre cafés y fotocopias. En esos instantes de silencio, María Dolores fijó su mirada en mí, fue la primera vez que sentí que además de mirarme, me veía. Tenía el semblante serio, pero parecía estar riéndose por dentro, disfrutando de cómo aquella niña les había pintado la cara a todos los abogados de su despacho. Pero, por supuesto, no lo verbalizó; haciendo gala de su inexpugnable sobriedad, me felicitó de una manera seca y me dijo que me podía marchar. Sin embargo, aquel episodio supuso un antes y un después; esa escena fue un detonante que hizo que su manera de tratarme cambiase radicalmente.

Desde entonces empezó a fijarse en mí, como si de repente hubiera reparado en la posibilidad de que yo fuese algo más que un robot. Y puso su lupa, y me escrutó, y empezó a salir a flote todo ese trabajo silencioso que venía haciendo desde el primer día. Se dio cuenta de que era la última en abandonar el despacho, siempre cinco minutos después de que lo hiciese ella, a las tantas de la madrugada, la mayor parte de los días. Comprobó que todas las responsabilidades que me había ido dando las había cumplido con creces, que nunca me había quejado, que siempre estaba allí, con mi insultante juventud, en un educado silencio, con el hambre en la mirada y el ímpetu en las manos. Esperando una oportunidad. Eso hizo que María Dolores, la rigurosa e inflexible líder, empezase a apostar por mí. Me dedicó, con una generosidad desbordada, su tiempo, me acogió debajo de su ala y me fue otorgando cada vez más galones. Despejó todo lo que antes había sido silencio e irrelevancia y me dio vía libre, le quitó los ruedines a mi crecimiento y soltó el sillín de mi bici. Todo lo demás corrió de mi cuenta, espoleada por esa hambre que había ido fraguando en la esquina de mi oasis; me comí a bocados el bufete.

Fue algo parecido a esa escena de Karate Kid en la que el señor Miyagi, después de que Daniel se hubiera deslomado limpiando coches, pintando vallas y lijando el suelo, le demostró que gracias a eso había aprendido la base del kárate. Las enseñanzas muchas veces se esconden en la aparente inutilidad. En ocasiones los mejores maestros son los que te preparan a fuego lento. Y en esa espera es donde se comprueban tus ganas y se curte tu espíritu. Por eso, pude pasar de darles el agua a los del banquillo a jugar de titular estando aún en mis primeros años de carrera. Todo evolucionó muy rápido: de repente me vi siendo la sombra de María Dolores, la acompañaba en sus viajes por toda España, custodiaba su maletín y su toga, asistía a juicios y me sentaba en sus reuniones con los magistrados. Viví toda esa vorágine maravillosa con la misma intensidad que cuando no salía de mis tareas mecánicas. Con algo de intrusismo, gané mis primeras batallas judiciales. Capturaba detalles, recopilaba palabras técnicas, memorizaba los protocolos y hacía eso que ahora está tan de moda decir: disfrutaba del proceso.

Mi vínculo con María Dolores fue creciendo, creamos una complicidad especial. Me convertí de alguna manera en su mano derecha, empezó a tener una fe ciega en mí, tanto que cada vez fue delegando en mí cosas más importantes. Buena prueba de que hice las cosas bien durante mi etapa en su bufete es que cuando en quinto de carrera tomé la decisión de que quería opositar y tuve que dejar el despacho, ella intentó retenerme haciéndome socia. Pero yo tenía otros planes. Ahí terminó mi primera experiencia laboral: en ese despacho de la avenida Catedrático Soler aprendí a conjugar el sueño y el esfuerzo, a no rendirme cuando las dudas aprietan, a ser una profesional con todas las letras. El hambre y las ganas de reivindicarse de esa estudiante todavía hoy me acompañan, sigo siendo la niña de las ojeras y los cafés, la que vive dándole bocados a las oportunidades y los conocimientos. 

Durante aquella etapa en la que cada vez se me presentaba más acuciante el futuro, tuve claras dos cosas. La primera de ellas, ya la estaba cumpliendo: quería conseguir el éxito profesional, y para ello hacía malabares entre mi casa, la Facultad y el despacho. No obstante, el reloj sin hora de la ambición me alejaba de mi otro sueño: ser madre y formar una familia. Entiendo que pueda sonar raro que, con apenas veinte años, alguien pudiera estar pensando tan solemnemente en su hoja de ruta vital, pero entiéndanme, andaba metida en una espiral de días interminables y agotadores, mi realidad era un contraste entre dos mundos; el universitario y el adulto. En la universidad me gané la fama de ser la que tenía los mejores apuntes. Era una empollona atípica, no daba el perfil de ratón de biblioteca, pero pasaba la tarde entre libros. No era tímida, pero tampoco tenía muchas oportunidades para ser extrovertida. No me prodigaba mucho en las fiestas, ya había quemado esa época antes de entrar en la universidad; pero cuando lo hacía, disfrutaba al máximo esos momentos de diversión con mis amigos. En esa etapa universitaria fue precisamente cuando mi amiga desde la guardería pasó de ser Eli a ser «la Costillita». Desde entonces nos volvimos inseparables, las mejores amigas. Que Eli se apuntaba al gimnasio en la universidad a primera hora, ahí me tenían a mí para acompañarla, adelantándola con mi coche por la autovía a las 7.30 de la mañana, muerta de risa por su cara de dormida.

Cuando Eli, con su 1,72 y sus piernas interminables encontró trabajo los fines de semana como azafata de whisky JB, fue un problema. Nosotras, las reinas del bar Coyote en el puerto de Alicante, ya no podíamos disfrutar juntas. Un día, me contó que estaban buscando más gente. Al principio, me pareció inviable, no solo era complicado añadir una cosa más a mis obligaciones semanales, es que había que vernos juntas, ella Don Quijote —en guapa—, yo Sancho Panza —igual de retaco y redonda a su lado—. Los sábados por la noche era el único momento en el que, más o menos, me daba un respiro de todo lo que me asfixiaba durante la semana. Pero luego lo pensé, y me convencí de que todo eran ventajas: era una manera perfecta de ganar dinero y de poder darle consistencia a ese discurso de ganarme a pulso mis cosas y, además, me permitía desinhibirme durante unas horas y alejarme, al menos por un tiempo, de cualquier cosa que pudiera estar levemente relacionada con el Derecho. Y, por encima de todo, pesaba el poder compartirlo con mi Eli.

Así que me lie la manta a la cabeza y decidí aceptar. La anécdota es graciosa. Ahí íbamos las dos con el estand de JB montado en el Audi TT, recorriéndonos los pueblos de Alicante los sábados por la noche. Fue una experiencia increíble, de la que me siento muy orgullosa. Nunca he querido acomodarme. Me gusta mucho esa autodefinición que se hizo Francisco Umbral: «Soy un quinqui vestido de Pierre Cardín». Yo, de alguna manera, siempre me he sentido así: una «currela» que conducía un Audi TT, pero que se dejaba los dientes y los ojos estudiando y trabajando. La sencillez y la humildad van más allá de tener o no tener. La sencillez y la humildad son una actitud. Y yo desde chica la he intentado fomentar, porque es lo que me ha inculcado mi familia.

Cuando salía de la Facultad para ir al trabajo veía con cierta envidia las tardes de cartas en el césped, las latas de cerveza vacías en la mesa de la cafetería, las divertidas charlas de los que no tienen nada de qué hablar. Perdí parte de mi vida universitaria, era consciente de ello, sabía que era el peaje a pagar para alcanzar la excelencia, pero también tenía claro que el triunfo profesional sería una bola de papel empapada si no tenía con quien disfrutarlo. Estaba en una encrucijada: solo sé hacer las cosas a tope, y las hago con tanta intensidad que me cuesta enfocarme en más de una. No sé desdoblarme, porque no sé ir si no voy con todo. Es mi virtud y mi condena, no sé escribir a medias tintas. Así que, después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que la única manera que tenía de cumplir con mis dos aspiraciones era opositar. Eso en el corto plazo me alejaría aún más de la sociedad, pero mis esperanzas estaban depositadas en que en el largo me diera el sustento y la tranquilidad necesarios para poder realizar un proyecto familiar y social. Ese fue el cálculo que hice a vuelapluma. 






Oposición

La decisión de opositar era una de esas cosas que se tienen en la cabeza de manera genérica. No sabía realmente a qué quería opositar, más bien tenía claro a qué no. Mucha gente me decía que lo hiciese a juez, que tenía madera, pero yo esa variable la había descartado, debido a que cuando acompañaba a María Dolores a los juicios, lo pasaba muy mal porque siempre las dos partes me acababan convenciendo. Empatizaba de igual manera con la defensa y con la acusación. Si ya me costaba tener que analizar y decidir quién llevaba la razón en mi fuero interno, no me quería imaginar viéndome en la tesitura de tener que impartir justicia. Aquello no iba conmigo. Fue en cuarto de carrera cuando, en una clase de Derecho Eclesiástico, todas las dudas se disiparon en el momento en el que el catedrático don Joaquín Martínez Valls, mencionó la Abogacía del Estado y marcó el rumbo de mi vida. Yo, hasta entonces, no tenía ni idea de que lo era un abogado del Estado. De hecho, recuerdo ahora, riéndome, que pensaba que tenían algo que ver con los abogados de oficio. En esa clase nos estuvo explicando en qué consistía el desempeño profesional, cuáles eran sus funciones como servidores públicos, en definitiva, a qué se dedicaban. A mí todo aquello la verdad es que me sonó muy bien, pero terminé por saber que era lo mío cuando, como el que no quiere la cosa, el prestigioso catedrático finalizó diciendo: «Es la oposición más difícil de España». No diga más, debí de pensar, para allá que voy.

Tengo querencia por todo lo complicado, me activan los titulares sugerentes; decirme a mí un «no hay huevos» es el primer paso para que me dé por hacer un revuelto. El problema es que gran parte de las veces soy yo la que me lo digo a mí misma, la que se incita, la que se invita a realizar gestas. Aquel profesor lanzó al vacío un guante que yo recogí nada más terminar su clase. El resumen de la breve cavilación que hice para estar segura de que me iba a lanzar a conquistar esa complicada empresa fue: «Para aspirar a menos siempre hay tiempo». Esa es una de las máximas que más agradezco que me inculcase mi madre: la del pensar en grande, la de apuntar a lo alto. Luego te quedarás donde te toque, donde puedas o donde hayan conseguido llevarte tus limitaciones, pero ve a por lo máximo. Es la única manera de cerciorarte de que has exprimido todo lo que tenías. El sitio más alto no es el que está más arriba, sino al que llegas después de haber intentado escalar hasta la cima. Siempre se recuerdan los días en los que se aceptan los grandes desafíos, y ese fue el mío. 

No soy una persona inteligente, soy trabajadora, de las que suplen sus lagunas con horas, de las que tienen más hambre de aprender que de enseñar lo que han aprendido. Nunca nada es suficiente para mí, siempre creo que me falta algo. Con esa manera de operar me desenvolví en mis años de Facultad, presa de ese TOC que me hacía querer completar mis conocimientos. Si me enseñaban una línea doctrinal, yo me iba a la biblioteca para ampliarla, a nutrirme directamente de las fuentes de las que los profesores habían sacado el temario, a buscar otras líneas complementarias. Por eso mis apuntes valían su peso en oro, porque yo estiraba lo explicado y añadía lo que buscaba por mi cuenta. Por eso conseguí las matrículas de honor, porque en los exámenes, especialmente los orales, me tenían que cortar, porque yo podía pegarme soltando la chapa todo el tiempo que quisiese. Empezaba exponiendo la teoría que nos habían explicado en clase, luego añadía tres teorías más que había encontrado, y acababa con mis conclusiones personales acerca de la materia. Esto aún lo recuerda algún profesor de Derecho Procesal que me he encontrado años después. Imagino que para los compañeros que no me conocían debía de resultar odiosa e insoportable, una repipi redomada. De hecho, yo también lo pensaba durante aquel tiempo; me había convertido en la típica niña a la que durante mis años en Jesuitas le hubiese echado la cruz por doctora liendre. Pero era superior a mí. Tenía un ansia desbocada por saber más y más. Llegó a tanto mi sincio, que durante los veranos me iba al extranjero para complementar mi formación jurista con el Derecho anglosajón, que es la contraposición del Derecho francés/romano que estudiamos en España. Así calmé mi fatiga y mi pretensión de tener todo el Derecho en la cabeza, el vigente en nuestro país y el que se aplica en otras partes. Estuve en el London School of Economics and Political Science y en la Universidad de Edimburgo. Fue una experiencia muy gratificante y de la que me siento muy afortunada, fue un privilegio el que mi familia pudiera permitírselo, pero no por ello fue menos duro. Era salvaje, llegaba a estudiar más en verano que durante el propio curso, ya que en un corto espacio de tiempo necesitaba absorber el Derecho anglosajón más su variante en Edimburgo. Vamos, lo que viene siendo una friki con todas las letras y en mayúsculas. Una friki del Derecho.

El Derecho se convirtió en mi hobby, una afición que hoy mantengo intacta pero que, como todas las cosas que nos apasionan, también llegó el momento en el que se convirtió en un potro de tortura. Soy una masoca, nadie me obligó a opositar, nació de mí, es más, hubo mucha gente que me miraba y me decía con los ojos: «Pero chica, ¿qué necesidad tienes?». No lo voy a negar, hasta yo misma durante los cinco años que estuve opositando me hice esa pregunta en algunos momentos de naufragio. Todos los que han hecho una oposición lo saben: si para los maratonianos existe el muro de los treinta kilómetros, para los opositores existe el de las treinta preguntas, entre las que se encuentran: ¿qué coño hago aquí?, ¿me merece la pena?, ¿qué hago si no apruebo? Interrogantes que se posan en los momentos más oscuros y que hay que aprender a espantar a cañonazos.

La oposición es la carrera de fondo de los que se toman el intelecto como un deporte de alta competición, una disciplina extrema que te lleva a conocer hasta el último de tus límites, que te pone frente al espejo de tu capacidad de sacrificio. Una apuesta a todo o nada. Yo invertí cinco años de mi vida, a razón de diez a doce horas diarias de estudio, más otros nueve meses de propina de la propia oposición. Cinco años fuera de circulación del mundo real; ojo, fuera de circulación, que no desconectada, porque es la desgracia, que te llegan noticias desde el exterior, buenas nuevas de la gente que sigue viviendo. Cinco años en los que se casaba todo dios, y tenían hijos, y vivían una vida que se te antojaba irreal desde el frío y mudo escritorio de tu habitación.

Cinco años y casi quinientos temas. Un lustro enclaustrada en un piso de cincuenta y pocos metros cuadrados en la calle de la Fuente del Berro. Una antigua corrala de Madrid, sin ascensor. Un edificio de esos que parecen mantenerse en un siglo pasado perpetuo. Una casa que tenía dos balcones al exterior, un salón en el que, si había más de una persona, moverse se convertía en un ejercicio de riesgo, y dos habitaciones más. En la que daba a la calle puse mi dormitorio y, en la otra, de cinco metros cuadrados siendo bastante generosa, establecí mi sala de estudio.

Se les acaba cogiendo cariño después a esos sitios en los que combatimos contra nosotros mismos. Son tantas horas que es como si las estancias se metieran dentro de ti. Cierro los ojos y aún puedo ver la mesa llena de subrayadores de colores desperdigados, y debajo de ellos, papeles, y, al lado, dos libros tochos. Veo aún la luz penetrante del flexo, iluminándolo todo, acompañándome. Jorobado como si estuviera cansado siempre, apuntando con la bombilla hacia mis apuntes como si también quisiera verlos. Veo la silla de madera con ruedas, mi silla de madera con ruedas, esa que me dejó llagas en la espalda y en el culo, veo sus reposabrazos, los surcos nerviosos de mis uñas en su madera lacada. Esa fue una de las malas manías que cogí; cuando estaba nerviosa o aburrida, aparte de fumar, me daba por rasgar con los dedos las articulaciones de la silla, como una leona en cautividad, como la que está secuestrada por su objetivo. Si me concentro un poco, también puedo calcar el silencio de una casa que parecía respetar mi concentración, el susurro del chirriar de sus muebles antiguos, el tímido zumbido del frigorífico. Manifestaciones quedas de una vivienda que me absorbía, ruidos de autor. 

Allí machaqué el tiempo, en mi retiro voluntario, haciendo de los minutos, polvo, de los segundos, horas, de los días, una cascada interminable e idéntica de fechas. Por mi jodida costumbre de hacer todo a la inversa, no pude aplicar del todo esos conceptos rebeldes y desordenados de la carrera. Fui la «antiopositora». Seguía con ese vicio de estudiar las cosas por mi cuenta, sin estrategia, sin orden. Cogiendo lo que me daban y ampliándolo, rehaciendo los temas, adaptándolos a mi impulso autodidacta. Era por eso por lo que se me hacía imposible meter las lecciones en tiempo, nunca he sabido tratar las cosas sin llevármelas a mi terreno, sin poder extraerle todo el jugo que poseen. Cualquier preparador se hubiera echado las manos a la cabeza con mi anárquica manera de empollar. Yo, en el fondo, también lo hacía. Pero era incapaz de trazar un plan para aprobar, era como si fuera contra mis principios.

Yo quería aprender. Y me lo tomé en serio, recorrí el camino contrario, haciendo de lo duro un suplicio aún más férreo. Así estuve dos años, rascando más en el fondo que en la forma, quedándome más con el concepto que con lo que aparecía escrito en los apuntes. Estuve así hasta que me vi lo suficientemente preparada para presentarme al examen. En realidad, en una oposición nunca sabes cuándo estás preparada del todo, no es una gimnasia exacta, nada es una verdad absoluta. Al ser tanto temario, las oposiciones tienen también un componente fundamental de azar y de actitud. El único valor seguro son las horas de trabajo, y yo, esas, las llevaba todas encima. Me amparaban mi empeño y mi esfuerzo, pero tenía enfrente a mis nervios y mis inseguridades. Hay pocas cosas tan perjudiciales como ese bastardo pensamiento que nos invade antes de enfrentarnos a los grandes retos, ese que es un dubitativo sempiterno, el que te inocula el miedo a que todo el sacrifico quede en balde, el que te anticipa los fracasos. El caballo de Troya de nuestro cráneo. Esa duda mortal yo la llevaba encima, forcejeando con la seguridad de mi currelo. 

Para despejarme y orear el cerebro antes de enfrentarme al examen, unos días antes, acompañé a mi madre a una reunión de la Comunidad de propietarios. Era verano, lo recuerdo porque los rayos del sol se te antojan más penetrantes cuando te desacostumbras a salir a la calle, por eso, y porque hacía un calor inhumano, pegajoso. Cuando nos sentamos, me di cuenta de que donde estaba sentada mi madre, daba directamente un chorro de aire acondicionado potentísimo, y ella empezó a pasar frío. Así que decidí cambiarle el sitio para que no se destemplara. Imagino que ya se hacen una idea de quién se destempló y se presentó al examen con 39 de fiebre, ¿verdad? Exactamente, yo. Sin embargo, no lo pongo como excusa, hoy tengo la sensación de que aquella corriente de aire acondicionado no fue más que un pretexto que utilicé para darle la razón a esos pensamientos derrotistas que me asolaban. Creo que todo fue una reacción psicosomática de mi cuerpo, una manera de representar todo lo que bullía en mi cabeza. Yo me fui convenciendo de que no estaba en disposición de aprobar, quise estar mal y lo estuve.

Caí en el primer examen, solo tuve un efímero espejismo de triunfo al verme sentada en aquella silla, rodeada de aquella gente, conociendo un contexto con el que había fabulado muchas veces. Aquello fue extraño porque me sirvió a la vez para motivarme y para hundirme. Motivarme porque me vi allí, con la posibilidad de enfrentarme al reto. Hundirme porque me vi lejos, muy lejos. Lo peor de los pensamientos negativos es que se reproducen con una facilidad pasmosa, se expanden y te hacen cuestionarte todo. Lo pasé muy mal los días después de aquel revolcón, me fustigué, le di todo el terreno a esa idea de que aquello no era lo mío. Empecé a coquetear con la premisa de que no me hacía falta, de que podría ganarme la vida de cualquier otra manera. Volví a repasar las vidas de todos aquellos amigos y conocidos que no habían estado encerrados, el piso se me hizo más pequeño de lo que realmente era.
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