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    Escribo esto a la luz de un nuevo día, con papel y lápiz, a la vieja usanza. Aquí no hay posibilidad de correcciones pulcras. Quiero ver mis primeros pensamientos, las palabras que tacho y las que escojo para sustituirlas. Los primeros pensamientos suelen ser mentiras. Vicino dice: «Escribe algo sobre ti mismo, y después escribe lo contrario. Luego contempla la posibilidad de que la segunda afirmación sea cierta.»


    No soy mala persona. Soy mala persona.


    No quise matar al hombre de la biblioteca. Quise matar al hombre de la biblioteca.


    Lo que sucedió después no fue culpa mía, no me responsabilicen. Fue culpa mía. Responsabilícenme.


    Así pues, ésta es la historia de cómo cambió todo. No voy a decirles mi nombre. Si quieren un nombre, usen el suyo.


    Empecemos por un día elegido al azar, sin recordarlo retrospectivamente. Debo esforzarme por lograr que comprendan lo que yo era, porque sólo así entenderán en qué me he convertido. La operación ha sido un rotundo éxito, pero, como suele decirse, el paciente ha fallecido.


    Ese día cualquiera de hace tanto tiempo, mucho antes de ayer, estoy sentado solo en mi cuarto, con la persiana bajada y la puerta cerrada con llave. Tengo puesta una música que no escucho. La televisión está encendida, sin sonido. No la miro. Sólo está ahí, como la franja de luz que entra por debajo de la persiana y la presión en mi vejiga, que me indica que tengo que ir a mear. Puede que no tarde mucho en hacerlo. No hago nada en concreto. La mayor parte de los días no hago nada. Podría decirse que me dedico a eso, como si fuera mi profesión. No me supone ningún problema. No quiero nada. Tengo las mismas necesidades animales que todos ustedes: comer y defecar, copular y dormir, pero en cuanto esas necesidades son satisfechas, desaparecen, y todo vuelve a ser como antes. Son cosas imprescindibles. Nada que ver con el deseo.


    Ni siquiera ambiciono dinero. ¿Para qué? Ves algo que quieres comprar, te entusiasmas con la idea de poseerlo, lo compras, y el entusiasmo se desvanece y todo vuelve a ser como antes. Conozco el juego. Te inducen a anhelar cosas para obtener tu dinero. Después lo toman y ya es suyo. ¿Y qué hacen con él? Lo utilizan para comprar cosas que otros, a su vez, les inducen a anhelar. Durante unos breves instantes se creen felices, y después todo se esfuma y vuelve a ser como antes. ¡Mira que podemos llegar a ser tontos! Como los peces. Los peces se pasan el día nadando en busca de comida que les dé fuerzas para seguir nadando el resto del día. Me dan risa todas esas personas que corren de un lado a otro ganando dinero para comprarse cosas unas a otras. Cualquiera con dos dedos de frente podría explicarles que sus vidas no tienen sentido y que así no consiguen ser más felices.


    Mi vida no tiene sentido. No consigo ser más feliz.


    Mi difunto padre me comenta:


    —Tu madre dice que te pasas el día encerrado en tu cuarto.


    —No miente —contesto.


    —Ahí fuera el mundo es enorme —sigue—. Encerrado en tu cuarto no irás a ninguna parte.


    —No hay ningún sitio al que ir —le aclaro.


    Él detesta eso. Mi actitud negativa. Podría decirle que él tampoco va a ninguna parte. Pero ¿para qué aguarle la fiesta?


    Me gusta mi cuarto. Antes he dicho que no quiero nada, pero no es del todo cierto. Quiero mi habitación. No me importa lo que haya en ella, siempre y cuando tenga una puerta que pueda cerrar con llave para que la gente no venga a pedirme que haga cosas. Espero poder pasar el resto de mi vida en mi cuarto y al final morirme aquí y que nadie me encuentre. Con eso me conformo.


    El gran y ancho mundo: para empezar, no es ni tan grande ni tan ancho. En realidad es tan grande como la experiencia que se tiene de él, que no es que sea muy grande. ¿Y qué clase de mundo es? Yo lo calificaría de remoto, indiferente, impredecible, peligroso e injusto. De pequeño pensaba que era como mis padres, sólo que mayor. Pensaba que me observaba y aplaudía cuando yo bailaba. Pero no es así. El mundo no mira, y nunca aplaude. Mi padre no lo entiende, y sigue bailando. Me da mucha pena verlo.


    Cat dice que a mi visión del mundo le falta profundidad y le sobra amargura. Yo disiento. Lo mío no es amargura. Yo veo las cosas como son. La naturaleza es egoísta. Todas las criaturas matan para sobrevivir. El amor es un mecanismo para propagar la especie. La belleza es un truco que se desvanece. La amistad es un acuerdo de provecho mutuo. La bondad nunca es recompensada, y la maldad jamás recibe su castigo. La religión es superstición. La muerte es aniquilación. Y en cuanto a Dios, si de verdad existe, hace siglos que dejó de velar por la humanidad. ¿No habrían hecho ustedes lo mismo?


    De modo que ¿para qué abandonar mi cuarto?


    Mi educación, nada del otro mundo, ha concluido. Me he licenciado. En teoría, debería estar exultante. Mi difunto padre me ha dado algo de dinero, bastante, mil libras, para que pueda vivir una última gran aventura antes de que empiece la vida real. Pero ¿qué cuento es ése? Vida real, bonjour tristesse. Aprecio el gesto, pero no hay ningún sitio al que quiera ir ni nada que desee hacer.


    Desde que tengo recuerdos, siempre he estado en algún tipo de escuela, aunque no creo haber aprendido nada de nada. Era como oír las instrucciones de seguridad que te dan en los aviones antes de despegar. La voz dice que lo que está contando es realmente importante, que, por favor, la escuches con atención, pero nadie hace caso, porque no va a pasar nada, y si pasa da igual, porque estarás muerto. Aun así, admito que, mirando hacia atrás, el sistema escolar conformaba mi vida. Un año tras otro, sin tener que tomar decisiones, fui cambiando de clase, como si subiera por una escalera gigante. Ahora ya estoy arriba, y ante mí se extiende lo que hilarantemente llaman el mundo real.


    Me encuentro en el proceso de no buscar trabajo. Estoy pensando en hacerme periodista o, tal vez, director de cine. No es una decisión fácil. Los periodistas conocen a un montón de gente interesante, viajan mucho y trabajan en breves intervalos intensos, lo que significa que no se aburren. Los directores de cine, por su parte, se pasan años madurando un proyecto, para luego sufrir como demonios si fracasan, pero conocen a mujeres jóvenes y atractivas y comen el catering de los rodajes. Así que no es una decisión fácil.


    Es broma, por supuesto. Debo decir que tengo una licenciatura poco impresionante de una universidad nada famosa sobre una materia inútil que ya he olvidado.


    —Hay un montón de trabajos que podrías realizar —dice mi padre, mientras me dirige una mirada falsamente vivaz.


    A pesar de que nos abandonó, o puede que justamente a causa de ello, sabe que no debe hacer nada que mine mi confianza en mí mismo. Si crees en ti mismo, puedes hacer cualquier cosa. Eso es lo que piensa mi padre. Es la fe poscristiana que ha reemplazado a la fe en la resurrección. Ahora a todos se nos facilita nuestra propia resurrección personal. Nosotros mismos podemos salir de la tumba a golpe de manivela.


    No estoy en desacuerdo con eso. Sólo pregunto: ¿para qué molestarse?


    Mi padre alude a todas las grandes oportunidades que me esperan ahí fuera, pero pasa por alto mencionarlas. Yo relleno los huecos. Podría montar una empresa y vender cosas que ni yo mismo quiero a gente que no las necesita. Podría convertirme en profesor y contar cosas que no quiero saber a gente que no quiere escuchar. Podría ser soldado y matar a gente. Eso no estaría mal, si no fuera peligroso.


    Mi amigo Mac piensa ir de cooperante a Nepal. Eso tiene gracia, porque lo que Nepal necesita precisamente es quitarse de encima a tipos como Mac, que sólo van allí para encontrar sentido a sus vidas. Absorben todo lo que pueden, y a los nepalíes no les queda nada; así que lo único que pueden hacer es cargar por los montes con el equipaje de los exploradores y venderles droga. Mac dice que no le importa, que al menos verá montañas. Yo le digo que lo curioso de las montañas es que, cuando estás en ellas, no las ves. Hay que estar lejos para verlas. Por ejemplo en casa, mirando una postal. Mac contesta que cuando estás en una montaña, miras la siguiente.


    —¿Y después qué? —le digo yo.


    —Eres un pajillero rematado, ¿lo sabías? —responde.


    —Sí, Mac, soy un pajillero rematado. Genuino. Un placer sencillo que no hace daño a hombres ni a bestias. Por suerte.


    Así pues, estoy en el proceso de no buscar trabajo, porque los únicos en los que me admitirían son trabajos que yo no aceptaría. Lo mismo ocurre con el sexo. Y no es una coincidencia. Lo que no está al alcance es deseable justamente porque no hay posibilidad de obtenerlo. Lograr lo que uno anhela es algo que hay que evitar a cualquier precio. Pidan la luna.


    Estarán preguntándose cómo pretendo vivir, dado que no poseo medios para ganarme la vida. Me propongo ser un parásito. Para ser más precisos, me propongo vivir en parasitismo simbiótico. Mi huésped y proveedor es, por supuesto, mi padre. Él gana un montón de dinero, así que puede permitírselo. Por otra parte, yo no soy muy caro de mantener. Y si se preguntan que por qué debería mantenerme, les respondo: porque me lo pidió.


    Piensen en ello. Yo no estaría en esta fiesta si él y mi madre no me hubieran invitado. Entre los dos me arrancaron de una nube en la que yo estaba tranquilamente instalado sin molestar a nadie, me conformaron en un cuerpo de bebé desvalido e hicieron que dependiera de ellos. Nunca me dijeron:


    —Mira, éste es el plan. Nosotros te cuidaremos hasta que dejes de ser un mono; después te las apañas tú.


    Si me lo hubieran planteado en esos términos, yo habría respondido:


    —Gracias, pero no. Prefiero seguir incorpóreo en mi nube.


    Fue todo idea suya. Pues bien, ahora me tienen a mí.


    No me malinterpreten. Esto no está relacionado en absoluto con lo que pasó entre ellos. Eso es asunto suyo. Además, mi madre lo lleva muy bien, aparte de llamarlo «el difunto», epíteto relativamente suave en un caso como éste. En cuanto a mí, no me oirán lamentarme a propósito de hogares rotos, porque nada se ha roto; todos son amigos, y mi madre y Gemma son como hermanas, sobre todo ahora que Gemma está embarazada, aunque la diferencia de edad entre ellas es considerable. Así pues, procedo de una familia expandida. A mí también me gusta Gemma —aunque no sé qué parentesco nos une: ¿compañerastra, tal vez?—, y debo admitir que me altera que sea tan atractiva, sobre todo cuando me sorprendo observando su boca más tiempo del que resulta estrictamente cortés.


    Mi padre, por supuesto, se siente culpable, pero ése no es mi problema; y si por esa razón es más proclive a mantenerme, ¿por qué iba a quejarme yo? Para él no es tan mal trato. A cambio de un pequeño desembolso económico, obtiene el cómodo sentimiento de que cumple con su deber. Así que no me agobien porque no busque trabajo.


    Esta mañana, un día antes de que empiece todo, tengo una premonición, lo cual no es tan significativo como pueda parecer, pues yo siempre estoy teniendo premoniciones. Por ejemplo, cuando veo a una chica guapa subiendo por una escalera mecánica en dirección contraria a la mía, presiento que me sonreirá, yo bajaré hasta el rellano, subiré por su escalera y ella estará esperándome. O cuando recibo el mensaje de que llame a casa, tengo el presagio de que un Jumbo se ha estrellado contra nuestro tejado, toda mi familia está muerta y yo estoy solo en el mundo, convertido de pronto en un vagabundo sin techo. Nada de eso sucede nunca, pero el presentimiento sí, de modo que tal vez las maravillas y los desastres aún estén por llegar, apilados en algún lugar de mi porvenir. Puede que pronto ocurran todos de repente, en una rápida secuencia de explosiones, como los fuegos artificiales.


    Esta premonición concreta consiste en que alguien me llama. Escucho y no oigo nada. Entonces ya no me parece que alguien me llama, sino que alguien me necesita. Reflexiono sobre ello y reparo en que no hay nadie, sólo la necesidad. Así que ésta es mi premonición: me buscan. Ésta sí que es nueva para mí. Pero tampoco es para lanzar cohetes, así que la olvido. Sin embargo, ella no se olvida de mí. Vuelve de vez en cuando, como algo que debo hacer pero que he olvidado. Me fastidia.


    Mi madre está disgustada porque ya nunca bajo a la hora de las comidas. No es por lo que ella cocina. Lo que me molesta es su cara, observándome como si le doliera verme comer. O no comer. No es que yo sea un gran comedor. La verdad es que prefiero apañármelas por mi cuenta, sin toda la parafernalia y la conversación. Con un poco de pan y queso, o un cuenco de cereales, me basta. Me resulta más fácil por la noche, cuando están todos dormidos. Ni siquiera enciendo las luces de la cocina. Me limito a dejar abierta la puerta del frigorífico y como a la luz que sale por detrás de los huevos.


    Cat me encontró así la otra noche. Había salido hasta tarde con su novio para hacer cosas en las que odio pensar, entró de puntillas, me vio y dijo:


    —Qué triste eres.


    Yo me limité a mirarla y a seguir comiendo. Podría haberle dicho: «Claro, como tu vida es tan genial...» Conozco a ese supuesto novio suyo. Tiene fama de salir con chicas que no valen gran cosa sólo porque follan en la primera cita. Es un animal. Cat dice que no le importa, que, total, todos los hombres son iguales, y que eso me incluye también a mí. Es cierto. Yo tengo una supuesta novia a la que sólo quiero ver por el sexo, aunque soporto todo lo demás por las apariencias. Ella no lo sabe. Bueno, lo sabe perfectamente, pero yo nunca lo menciono y ella nunca pregunta; aunque supongo que algo sacará también, porque, si no, no seguiría conmigo. Se llama Am. Creo que la decepciono.


    De hecho, decepciono a todo el mundo que se preocupa por mí. Mis padres están decepcionados. Mi abuelo está decepcionado. Mi madrina Sheila, que nunca se olvida de mi cumpleaños y conserva fotografías mías de cuando era pequeño, está decepcionada. Antes querían que tuviera aficiones, ambiciones y un gran objetivo en la vida. Ahora sólo quieren que consiga un trabajo. ¿Qué puedo decir? No ha sido así. Durante un tiempo me gustó bastante el cine, y todos pensaron que encauzaría mi vida por ahí. Pero mi interés se desvaneció.


    Mi madre dice:


    —Lo único que deseo es que seas feliz. No puedo creer que seas feliz viviendo de este modo.


    Lo que ansío decirle, y a mi padre, y a mi abuelo, y a Sheila, es: «¿Por qué tengo que ser feliz para vosotros?» Este requisito de que sea feliz es como un peso que me han atado a la espalda. No lo hacen por mí, sino por ellos. Quieren dejar de sentir que han fracasado conmigo.


    Lo que en realidad digo es:


    —Estoy bien.


    Han fracasado conmigo. Y mirarme de esa manera herida e inquieta no cambiará nada. Lo único que consiguen es que no quiera mirarlos a los ojos. Estoy demasiado cansado de ser una decepción para todos. ¿Por qué no pueden preocuparse por otra persona y a mí dejarme tranquilo?


    Y ahora ustedes me odian. Me parece bien. Pregúntense sólo una cosa: ¿y a ustedes qué les importa? Piensen en ello. En realidad no me odian, sólo tienen miedo de volverse como yo. Quizá ya lo hayan hecho.


    En realidad, podría ser peor. No soy agresivo ni grosero. Gasto muy poco. Mantengo limpia mi persona. Soy educado con los amigos de mi madre. No vuelvo a casa borracho, no consumo drogas duras ni tabaco. Naturalmente, fumo porros de vez en cuando, pero no tantos como podrían creer. Mi inercia no tiene nada que ver con las drogas. Surge de una fuente pura, el filón madre, la conciencia clara de la naturaleza de la existencia.


    La vida es dura y después te mueres.


    Lo escribí en el cristal de mi ventana con un spray. Como un graffiti. Solía tumbarme en la cama a observar el contraste de las temblorosas letras contra la blancura encapotada del cielo y pensar: «Esto es lo que hay. Así son las cosas. Eso no va a cambiar. Es lo más cerca que puedo estar de la satisfacción.»


    Lo bueno de las mil libras que mi padre me ha dado es que están en metálico. En billetes de cincuenta y veinte libras. No quiero gastarlas en nada, pero me gusta tenerlas.


    —No te las gastes en nada sensato —me dijo él con su sonrisa arrugada—. Haz alguna locura. Algo espléndido y loco.


    Compro un paquete de Blu-Tak y pego los billetes en las paredes de mi cuarto como si fueran un friso. Él nunca lo sabrá, pues jamás sube a mi habitación. En teoría lo hace por delicadeza, por respetar mi espacio y todo eso, pero en realidad es para no ver cómo me ha fallado. Cuando Am ve la hilera de billetes, se queda de una pieza. Dice que no conoce a nadie como yo y que por ese motivo se siente atraída por mí. Dice que soy extraño y taciturno y que está segura de que algún día seré famoso. Yo le respondo que no quiero ser famoso, que sólo quiero ser real. Eso también la impresiona. Así que le digo que por qué no lo hacemos ahora, pero ella contesta que no es buen momento y que, además, podríamos hablar. Así que ella habla y yo miro por la ventana el galanteo de las palomas, y entonces Am se pone a llorar.


    —¿Qué te pasa? —le pregunto.


    —Siento que no puedo llegar a ti —contesta.


    —Nadie puede llegar a nadie.


    Así que me besa muy apasionadamente y después dice:


    —¿Te he llegado?


    ¿Qué puedo responder? Todo el mundo miente, por amabilidad, por piedad y por cobardía.


    —Claro.


    Me mira con sus enormes ojos azules, húmedos en los bordes, como si llevara horas llorando.


    —¿Qué dirías si te dijera que quiero terminar?


    —¿Terminar qué?


    —Lo nuestro.


    —¿Quieres?


    —¿Qué dirías?


    Estas conversaciones idiotas...


    —Yo soy lo que soy, Am.


    —Sí. —Largo suspiro—. Ya lo sé. —Suspiro aún más largo—. Tendría que acabar con esto, pero no puedo.


    «Si no vamos a hacerlo, será mejor que te vayas», pienso. Pero no lo digo. La gente nunca dice esas cosas. Y debería.


    —Estoy un poco cansado, Am.


    —Siempre estás cansado. ¿Qué te cansa tanto?


    —Nada. Estoy cansado por nada. Nada me agota.


    Cree que es un chiste, pero no lo es.


    Y entonces, mientras me mira, resbala hasta ese universo paralelo, o lo que sea, porque durante un momento parece distinta. Es como ver a una niña pequeña que se tapa la cara con las manos y mira entre los dedos, convencida de que no pueden verla. Y esa niña pequeña es tan encantadora e inconsciente, que al observarla se me corta la respiración. He olvidado que hay gente que no tiene malicia. Es tan frágil, es tan fácil hacerle daño... Casi me pongo a gritar.


    —¿Qué ocurre? —pregunta Am.


    —Tú —contesto.


    —¿Qué pasa conmigo?


    —Eres preciosa.


    Para mí, la belleza no es sólo el aspecto, sino un sentimiento. Espero que sea así para todo el mundo. Marilyn Monroe no es la mujer más bella de todos los tiempos —de hecho, tiene bastante cara de pan en las fotografías en las que no está posando—, pero proyecta un sentimiento que dice: «Quiero gustarte más que cualquier otra cosa en el mundo.» Eso es lo atractivo. Y creo que, en el fondo, lo que aflora en ella es la niña perdida que hay en su interior y que pide que la abracen, pero como es una mujer hecha y derecha, parece sexo. Debo decir que siento debilidad por los niños perdidos. Una vez vi un documental en la tele sobre los orfanatos estatales chinos, donde se abandona a críos muy pequeñitos para que mueran. Sólo vi cinco minutos, y cambié a las noticias, donde gente de alguna guerra lejana saltaba por los aires. Puedo soportar a los adultos destruyéndose unos a otros, pero no esas cunas con niños a los que nadie va a visitar.


    Am está llorando de nuevo.


    —Y ahora ¿qué te pasa?


    —No es justo —dice—. Acababa de decidir dejar de quererte.
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    Bueno, pues resulta que Gemma ha tenido el niño y los dos están bien; se llama Joey, curiosamente el mismo nombre que se les da a las crías de los canguros, y también a otras. Aprovechando que es el cumpleaños de mi abuelo, nos traerán a Joey para que lo conozcamos. Así la celebración sirve para los dos. Puede parecer de mal gusto, pero creo que es una buena idea, porque estará todo el mundo, excepto, quizá, yo mismo. Evito las reuniones familiares.


    —Tienes que bajar —dice mi madre—. Tu padre se sentirá muy herido.


    Ésa es mi madre para ustedes, la que protege al hombre que la dejó por otra mujer más joven y más guapa y que ahora hasta tiene un polluelo que engordará con el amor que le correspondía a ella. ¿Por qué no lo odia? En realidad, lo sé perfectamente. No se puede odiar a mi padre; es uno de los pocos hombres buenos que hay en el mundo. ¿Qué haces con un buen hombre que te hiere sin pretenderlo? Sufres, pero no lo odias.


    De modo que procuro bajar a la fiesta lo más tarde posible, sólo para descubrir que Joey, Gemma y mi padre no han aparecido aún porque Joey no se ha despertado. Eso es fantástico. Yo también lo pondré en práctica. Perdón por el retraso, amigos, pero mi sueño es más importante que vuestra fiesta.


    —«¡Salve, sagrada luz, tú, primogénita hija del cielo!» —dice mi abuelo, levantando las manos como un sacerdote que imparte su bendición. Es su manera de gastar bromas. No sé por qué tiene que hablar todo el tiempo con citas. A lo mejor no se le ocurren ideas propias.


    —Feliz cumpleaños, abuelo.


    Cumple setenta años, u ochenta, o noventa. Me sirvo un vaso de Bellini, la bebida de las celebraciones familiares, que consiste en una mezcla de ese vino italiano espumoso que se llama prosecco con zumo de melocotón. Se ponen dos terceras partes de vino y una de zumo. Está bastante bueno.


    Bellini, el artista del que recibe el nombre, es también uno de los favoritos de la familia porque pintó a un dux veneciano que es clavado a mi abuelo, sólo que éste no lleva un casquete estrambótico con cintas que cuelgan a los lados ni un montículo en la coronilla.


    Mi madre aparece con un plato lleno de comida.


    —No bebas sin antes comer algo, cariño. Están al llegar.


    ¿Eso es una argumentación lógica?


    En el plato ha servido un montón de cosas para mí. Salchichitas pinchadas en palillos, palitos de pollo, palitos de zanahoria, palitos de queso...; todo en palitos. Comer con los dedos para ahorrarse fregar. Resulta que hay gente que piensa en esas cosas.


    Mi madrina Sheila también está aquí. Espera a que la salude.


    —Hola —le digo.


    —Cada día estás más alto —contesta ella—. ¿Cuándo vas a parar de crecer?


    —Creo que ya he parado.


    Mucha gente me dice que soy alto, como si tuviera que sentirme orgulloso de ello, cuando la verdad es que no me he esforzado por conseguirlo. Sheila es bajita.


    —Eres clavado al autorretrato de Salvator Rosa —me dice—. Él es morenazo, guapísimo y sexy, así que estoy haciéndote un cumplido.


    —Ah.


    —Aut tace aut loquere meliora silentio. Calla o que tus palabras mejoren el silencio.


    Cita la inscripción que aparece en el autorretrato de Salvator Rosa. Como ven, nos encanta este juego. También ustedes pueden posar para un maestro de la pintura. Se divierte toda la familia.


    Yo contesto:


    —Estoy de acuerdo.


    —Ya.


    Tampoco es que se pueda añadir mucho más a eso.


    —Bien, ¿no estás emocionado por tener un hermanito?


    —Entusiasmado.


    Arquea las cejas.


    —Bueno. ¿Y a qué te dedicas últimamente?


    —Pues... a unas cosas y a otras. Ya sabes.


    Me sonríe. Su sonrisa significa: «Nunca te censuraré, por mucho que eches tu vida por la borda.» A eso se le llama amor incondicional, y se supone que es lo que la gente joven necesita. Bien, pues yo estoy aquí para decirles que lo que la gente joven necesita es que la dejen en paz. Este acto de amor incondicional sólo es una patraña más. Nada es gratis. Nadie te unta la tostada de mantequilla porque sí. El trato es: «Yo te quiero, y tú, a cambio, te conviertes en un individuo saludable y equilibrado.»


    Sheila tiene la edad de mi madre y acaba de conseguir un trabajo de profesora de Historia del Arte en alguna universidad, un logro tremendo por el que todo el mundo está increíblemente impresionado, pero es bajita, está soltera y sin hijos y tiene aspecto de hombre.


    —A veces las buenas personas consiguen llegar a la cima —dijo mi madre cuando se enteró.


    —Genial —repuse—. Bien por Sheila.


    —Te quiere muchísimo, cariño —contestó—. Envíale un par de líneas de felicitación.


    Sheila me escogió para quererme cuando nací. Yo era demasiado pequeño para decir nada al respecto. Se supone que heredaré todo su dinero cuando ella muera. No quiero parecer desagradecido por todo lo que me ha regalado a lo largo de los años, pero fue idea suya, no mía.


    No soy el único que se siente así. Mi madre actúa como si le hiciera a Sheila un gran favor prestándome para que me quiera. Aunque no creo que sea consciente de eso. Las cosas se complican por el hecho de que mi madre y Sheila empezaron a trabajar en la National Gallery como modestas investigadoras el mismo año: Sheila es ahora profesora y mi madre sigue buscando ilustraciones para editoriales. Eso se debe a que paró para tener hijos, es decir, a mí y a Cat, así que ninguna de las dos ha conseguido lo que deseaba, y se supone que me toca arreglarlo a mí.


    Quería escribirle aquella carta de felicitación, pero al final no lo hice.


    —Muy bien lo del trabajo.


    —Gracias. Estoy a punto de dar mi primer ciclo de conferencias desde el nombramiento. Me siento aterrorizada por tenerlos a todos allí mirándome y pensando: «¿Por qué ella?»


    No lo harán. Estarán pensando en qué habrá para cenar.


    Mi abuelo ha convencido al bueno de Emil para que hable conmigo. Emil es un amigo suyo de la época en que todos vivían en Praga, Budapest o Bucarest, donde conocieron el auténtico sufrimiento y adquirieron auténtica sabiduría en los cafés y en los campos de internamiento.


    —Aquí está nuestro jovencito —dice mi abuelo—. «¡Qué bendición fue estar vivos en aquel amanecer, pero ser jóvenes era el mismo cielo!»


    Tal como me lo dice es una crítica, por supuesto, dado que me quedo algo corto en el capítulo de bendiciones. Pero ¿es culpa mía? Él creció bajo un régimen represor en el que ojear Playboy era una acción radical. Y eso fue antes de que empezaran a mostrar vello púbico. A algunas personas se lo sirvieron en bandeja.


    El bueno de Emil me dice:


    —Bien, jovencito, ¿y ahora qué?


    —Aún no lo he decidido exactamente.


    —¡Claro que no! El mundo se extiende ante ti. No tienes responsabilidades. Todo es aventura.


    Se supone que debería estar contento. Lo único que quiero es volver a mi cuarto y cerrar la puerta.


    —Claro.


    Me rodea con uno de sus brazos y me conduce al salón. Tiene un pedazo de su buena sabiduría para mí.


    —Tu padre se preocupa por ti, ya lo sabes.


    —Claro.


    —Pero yo le digo: «No te preocupes. Tu hijo no es como tú. Sigue un camino distinto.»


    —Claro.


    Emil es una especie de loquero. Todos los tipos que llegaron de la Europa del Este pensando que Playboy era una liberación se convirtieron en loqueros.


    —¿Puedo pedirte un favor? —Ahora susurra. El aliento le huele a guacamole—. Cuando llegue, dile cuatro palabras.


    —Cuatro palabras.


    —Dile: «Papá, te quiero, déjame marchar.»


    Cinco palabras.


    —¿Lo harás por mí?


    —Sí.


    —Gracias.


    Me aprieta el brazo y volvemos con los demás. Cat se me acerca:


    —¿Quién te ha aguado la fiesta?


    Al parecer, se me nota en la cara. El bueno de Emil me repatea con su todo-lo-que-necesitas-es-amor. Que mire lo que le pasó a John Lennon, y a ver si vuelve a repetírmelo. No me refiero a caer muerto de un tiro. Me refiero a vivir en la habitación de un hotel y a que Yoko Ono le buscara las putas.


    —Piérdete, bicho —digo yo.


    —¡Vaya! ¡Una conversación!


    Por eso evito las reuniones familiares.


    En el recibidor se oye un enorme barullo, que resulta ser la llegada de todo el equipo de asistencia del bebé, seguido del propio bebé. La cabeza de mi padre asoma por la puerta del salón para decir:


    —Es que estamos poniéndonos el sombrerito.


    Cat y yo nos miramos. Esto pinta mal. Él es un tipo que se gana la vida con las palabras, y está perdiéndose en los pronombres.


    Por fin entran. Gemma lleva al niño en lo que parece un papel de envolver bordado y mi padre va detrás, como si fuera la etiqueta colgada del regalo con un cordel. Todos menos yo se arremolinan alrededor, miran hacia el agujero del envoltorio y ven lo que imagino es un bebé bastante parecido a todos los demás, pero profieren exclamaciones de admiración. Gemma los observa como si fuera un conquistador que exigiese tributo. Lleva el pelo, negro y brillante, muy corto, y de hecho le sienta de maravilla: le acentúa el tamaño de los ojos, por no hablar de la boca. Cuando le llega a mi madre el turno de adorar en el santuario, pienso en lo vieja que parece al lado de Gemma y en lo injusto que es, e intento imaginar lo que estará sintiendo, pero desisto porque es imposible. Después se me acerca, me agarra de la mano y pregunta con esa extraña sonrisita suya:


    —¿Verdad que serás amable, cariño?


    Eso es lo que dice su boca. Sus ojos escrutan mi rostro como si estuvieran contándome los poros, y dicen: «Una vez tú fuiste mi niñito. ¿En qué te has convertido?»


    Ella solía cantarnos canciones en los viajes largos en coche. Hay una que se llama Waly Waly, que termina así:


    Pero si sé antes del beso


    que el amor casi me mata,


    guardo el corazón en una caja de oro


    y la cierro con una aguja de plata.


    Mi madre y yo tenemos un problema sin resolver. A ella le preocupa demasiado mi felicidad, y lo que debería hacer es preocuparse por la suya. Me invade cierto temor a que quiera que yo sea feliz porque ella no lo es. Y eso no es bueno. Creo que la única obligación que los padres tienen para con sus hijos es disfrutar de la vida. Después de todo, están en lo mejor de esta vida que nos han dado, y si a ellos no les gusta, ¿qué esperanza nos queda a nosotros? Lo digo en serio: si eres padre, debes pasártelo bien. Y que no me vengan con el cuento de que la auténtica felicidad es tener hijos. Eso sólo posterga el problema. Alguien en alguna parte ha de estar beneficiándose.


    Mi madre adora el arte. Me refiero al arte antiguo, sobre todo el flamenco del siglo XVII. Cuando aún éramos demasiado pequeños para resistirnos, nos llevó a Cat y a mí a la National Gallery puede que un millón de veces. Se inventaba juegos para nosotros, como el del rey rojo, en el que teníamos que explicar por qué el rojo estaba donde estaba en los cuadros. Siempre había algo rojo en alguna parte, pero los pintores escogían muy cuidadosamente dónde colocarlo, porque era el rey y se comía a los otros colores. También jugábamos a descubre al león con san Jerónimo. En la National Gallery hay suficientes san Jerónimos para hundir un barco. La mayoría van vestidos de rojo y llevan barba, y todos aparecen acompañados de un león, excepto uno, aunque es posible que el felino esté escondido en alguna parte. En mi retrato favorito, en el que el santo aparece sentado en un estudio como si estuviera en el puente de un barco, el león está largándose por un lado, huyendo de aquellos arcos tan extraños, para correr libre por las lejanas colinas verdes del fondo. Ahora que lo pienso, ese san Jerónimo no lleva barba. ¡Qué cosas más curiosas se recuerdan! Las horas que habré pasado apoyado en esas cuerdas verdes, deseando tocar el rojo oscuro del papel de la pared.


    Bueno, pues el caso es que mi madre se pasa el día en viejas bibliotecas sombrías, buscando imágenes para libros que escriben otras personas. Sé que desearía haberlos escrito ella. Su vida es una decepción, de distintas y muy secretas maneras. Es de las cosas que más detesto. El desvanecimiento de los sueños.


    Así que me sirvo una o dos copas más de Bellini y mi madre se va a escuchar lo que Sheila opina del niño. Yo miro a mi alrededor y veo que mi padre está observándome. Lleva puesta la sonrisa irónica de «no me tomo en serio a mí mismo». Evidentemente, es mentira. Su problema es que gana muchísimo dinero haciendo algo del todo invisible, como es escribir guiones. Hace años escribió una obra de teatro sobre el juicio imaginario de Judas. Se titulaba El beso del perdón. Obtuvo tal éxito que la convirtieron en película, y sigue siendo lo único por lo que se lo conoce. En mi familia la llamamos El peso del telón, para que se note lo enrollados que somos con el éxito. La gente es amable con él, y le dice: «Ah, sí, El beso del perdón, claro que la vi, era buenísima, me encantó.»


    Pero desde entonces no ha habido nada más, sólo dinero.


    Y vuelta otra vez. El desvanecimiento de los sueños.


    —Todo esto debe de parecerte bastante raro —dice.


    —A mí todo me parece raro —replico.


    —Tu hermano. Tu medio hermano.


    —Medio hermano. Qué raaaro.


    Sonríe con su sonrisa.


    —Gem lo deseaba tanto...


    Me quedo mudo. El discurso de mi padre se queda atrapado en su propia tontería a cada palabra. ¿Que Gem lo deseaba? Un niño no puede ser un «lo». Pero tal vez se refiera a la maternidad, a sentirse completa, a unir las manos en la cadena inquebrantable de las generaciones, o lo que sea que conduce a la gente a reproducirse en contra de cualquier interés personal cuerdo. Siente que tiene que disculparse conmigo. Y, además, como Cat señaló cuando supimos la noticia, esta nueva llegada significa que nosotros dos recibiremos menos dinero cuando él muera. Tal vez nada.


    Lo cierto es que eso a mí no me importa. No quiero su dinero. O al menos no demasiado.


    —Irás a saludar, ¿no? A Gem le encantaría.


    —Sí. Por supuesto.


    En mi familia somos civilizados. Todos nos llevamos de maravilla con todos. Es mucho mejor para los niños.


    Así que me acerco a presentar mis respetos, y Gemma me sonríe, nerviosa, lo que hace que me guste más.


    —¿Qué tal fue? —pregunto, refiriéndome al parto.


    —Una terrible agonía —contesta—. No lo hagas.


    —Vale. No lo haré.


    Comprendo lo que mi padre ve en ella. Ahora llega el momento de mirar por el agujero y saludar al nuevo príncipe. Lo hago con el espíritu absolutamente neutral de seguir la corriente y para que no escore el bote familiar, así que en cierto sentido me deja atónito encontrar esos ojos abiertos y oscuros que me devuelven la mirada y descubrir, sin posibilidad alguna de duda, que ese niño me odia.


    ¿Quién lo hubiera dicho? No me tengo por experto en bebés, pero recuerdo todos esos cuadros de Jesuses regordetes en regazos de Vírgenes, y, sí, a veces tienen una expresión extraña, pero nunca es de odio. No me imaginaba que los bebés pudiesen odiar. Habría dicho que era de esas cosas que se aprenden más tarde, después de que te jodan y traicionen en la vida a la manera habitual.


    —¿Qué pasa? —pregunta Gemma.


    —Arruga el entrecejo —contesto.


    Echa un vistazo.


    —Siempre pone esa cara cuando hace caca —responde—. Tiene seis días y lo único que hace es comer, defecar y dormir. —Lo mira, orgullosa.


    —Llegará lejos —le digo.


    No le comento cuánto me odia el niño. Eso queda entre él y yo. Además, a decir verdad, me siento bastante consternado. Así que acabo mi Bellini y abandono la sala, para mear y regresar luego.


    No vuelvo inmediatamente a la fiesta. Decido tomarme un pequeño descanso. Así que me dirijo a mi habitación, me tumbo en la cama y miro las palomas a través de la ventana. Esas palomas se pasan la vida volando desde el alféizar de mi ventana hasta el techo de la casa vecina, y luego otra vez hasta mi ventana. ¿Qué les ocurre? No hay nada de comer en ninguno de los dos sitios. Lo lógico sería que permaneciesen quietas para no gastar energía.


    Entonces llega una paloma y me observa desde el otro lado del cristal. Yo la miro y ella me mira a mí, y tengo la horrible sensación de que me conoce. No me muevo, y ella tampoco. Nos miramos otra vez, y vuelvo a presentir que me buscan, sólo que esta vez es la paloma. Está llamándome. Quiere que haga algo.


    —¿Qué quieres que haga, pájaro?


    Lo digo en voz alta. ¿Por qué no? Sólo la paloma y yo podemos oírlo.


    Ella echa a volar. Eso me molesta. La veo, pasando de mí, en el tejado de la casa de enfrente. Bueno, no me importa.


    Después regresa. Sólo que esta vez, en lugar de aterrizar en el alféizar de la ventana, se estrella contra el cristal.


    «¡Tomp!» Hace menos ruido del que esperaba.


    Es imposible ser más tonta.


    No puedo evitar pensar que pretendía entrar en mi cuarto para decirme lo que quería que hiciese. Sólo que ahora está conmocionada en el antepecho de mi ventana. Probablemente muerta.


    La vida es dura y después te mueres.


    Así que abro la ventana. Hace un frío que pela. Me inclino para agarrar la paloma, y siento sus minúsculos latidos. Entonces empieza a tener espasmos, pequeños movimientos involuntarios, como si hubiera estado muerta pero reviviera.


    —Así que, después de todo, estás viva.


    De repente comienza a aletear, se escapa de mis manos y sube hacia el cielo blanco.


    Siento frío en mis manos vacías.


    Sigo el vuelo del ave. Zigzaguea como borracha por encima del tejado del vecino, desciende casi hasta la gravilla del camino de entrada, y luego sube, sube, sube y vuela hacia la vía del tren.


    Así que no ha muerto. Y no me ha dicho lo que quiere que haga. Se ha largado.


    Vuelvo a la fiesta. Gemma está en la cocina, limpiando a Joey con una toallita, asistida por Sheila, Cat y mi madre. El bueno de Emil está hablando con mi padre, y me da la impresión, por el modo en que me mira cuando llego, de que está llevando este asunto como un casamentero yiddish. Así que se quita de en medio para ir a sentarse con mi abuelo. Mi padre gira entonces la cabeza hacia mí como un misil detector de calor. Emil lo habrá preparado con sus cuatro palabras para mí. Todo está amañado. Pero no va a funcionar, porque mi padre ya lo ha dicho todo antes, y yo no pienso decir mis cuatro palabras.


    —Emil opina que soy un padre posesivo —empieza.


    ¿Qué les había dicho?


    —¿Y cómo puede ser eso, papá? No es que te pases el día en casa, precisamente, y cuando estás, no paras de repetirme que me vaya.


    —Es lo que yo pensaba. Pero Emil cree que me aferro a ti sin darme cuenta.


    —¿Y él qué sabe?


    —A veces es muy perceptivo. En cualquier caso, debo dejarte ir.


    —Vale. Me voy.


    Parece sorprendido. Y yo siento rabia. Habría querido anunciarlo con más solemnidad, pero me ha salido como si fuera una idea de Emil.


    —¿Te vas?


    —Sí.


    —¿Adónde?


    —He pensado en irme con Mac a Nepal.


    Su rostro se relaja. Es el tipo de cosas que la gente como yo suele hacer cuando sus padres les sueltan mil libras para que vivan una aventura. Así que de golpe y porrazo siente que, después de todo, soy normal.


    —Buena idea. Me parece estupendo.


    No es tan estupendo. Y tampoco es verdad, pero él no necesita saberlo. Sí que me voy, pero no a Nepal, ni tampoco con Mac. Lo he decidido hace cinco minutos, cuando he visto a la paloma alzando el vuelo. He decidido que ése era el mensaje que ella tenía para mí y que, dadas las molestias que se ha tomado para entregármelo, debería hacer algo al respecto.


    El mensaje era: «Lárgate.»


    Mi gran noticia recorre la familia en un santiamén, y todo el mundo está exultante. En cierto modo, me siento ofendido. Hasta hace un momento me consideraban un enfermo o algo así, y ahora resulta que estoy bien. El bueno de Emil asiente. Cree que él lo ha organizado todo.


    Sheila pregunta:


    —¿Qué es eso de Nepal?


    —Un lugar distinto —contesto.


    —¿Vas a ir por tierra? Pues entonces visita Éfeso, si pasas por Turquía.


    —Vale.


    —Envíame una postal.


    —Por supuesto.


    ¿Por qué tendrán esa manía con las postales? En los tiempos anteriores a los viajes baratos, supongo que sería el no va más recibir una tarjeta con una imagen del Vesubio, por ejemplo. Pero hoy en día todo el mundo ha estado ya, o lo ha visto por la tele, y, además, el que la envía siempre llega semanas antes y ya te ha enseñado sus diez mil fotos de las vacaciones.


    Mi abuelo dice:


    —«Noté, entonces, lo mismo que el que observa los cielos cuando un nuevo planeta, flotando, entra en su vista...»


    ¿Por qué creerá que quiero oír sus citas? No he pagado entrada.


    —«... o el robusto Cortés cuando, con ojos de águila, se asomó hasta el Pacífico, pasmado, y sus soldados...»


    Cat se acerca y suelta:


    —Tú no piensas ir a Nepal.


    —«... entre sí se miraron, preguntándose atónitos, silenciosos, en lo alto de un pico del Darien.»


    Parece que ha terminado. Se aparta tambaleándose.


    —Eso es mentira —dice mi hermana.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Porque Mac me lo habría dicho.


    —Lo he decidido hoy.


    —Y, además, Mac ya se ha ido.


    —Nos encontraremos en Londres.


    Cat me mira con suspicacia. No se cree una palabra.


    —¿Ah, sí? ¿Y cuándo te vas?


    —Mañana por la mañana.


    Ésta es mi segunda sorpresa, mayor incluso que la primera. Catástrofe atómica en el seno de la familia. Todo este tiempo queriendo sacarme de mi habitación y, ahora que me voy, se comportan como si fuera a morirme. Su idea de ir a algún lado es hablarlo durante semanas, hacer listas, ir a comprar cosas y contar los días hasta el momento de la partida. Yo odio todo eso. Incluso esperar hasta la mañana siguiente. O lo hago o no lo hago.


    Mi madre sufre a menudo espasmos por culpa de las vacunas. Al parecer, voy a morir en la India. ¿Qué pasa con los indios? No todos se mueren. Y a decir verdad, tampoco es que me preocupe en exceso la posibilidad de morir. Mejor ahora que llegar vivo a la edad en que se desvanecen los sueños.


    Sólo el bueno de Emil cree que mi plan es estupendo, porque está convencido de que él ha sido el impulsor. Incluso me dirige uno de sus guiños para indicarme que conoce mi secreto. Actúo como si no me hubiera dado cuenta. No conoce mi secreto. Sólo la paloma lo sabe.


    Así que me voy para escapar.


    No lo demuestro, pero la verdad es que estoy casi emocionado. Cuando mi padre me dio el dinero, pensé en viajar a algún sitio para huir del problema del trabajo, pero no sabía adónde ir. Todos mis planes se derrumbaban bajo el peso de mi falta de entusiasmo. Machu Picchu, Goa, Bali, Katmandú: ¿cómo escoger? Además, me cuesta decidir. Me desenvuelvo mejor en situaciones que yo no he elegido. En cuanto eliges, es como si ya no te gustara, como si tuvieras la culpa. Incluso los programas de la tele me gustan más cuando estoy en casa de alguien. Ahí son los otros los que están mirando y yo los veo por encima de sus hombros. Sin embargo, cuando enciendo la tele en mi cuarto para ver algo que pensaba que quería ver, siempre me decepciona.


    El gran avance es éste: no tengo por qué tener destino. Puedo largarme sin ir a ningún sitio. La paloma no ha ido a ningún lugar. Sólo se ha marchado.


    Se preguntarán cómo puede uno viajar y no ir a ninguna parte. La respuesta es que uno se va, pero no sabe adónde. Así, cuando llegas a algún lugar, no es culpa tuya. Si no te gusta, no es para sorprenderse: ¿por qué habría de gustarte?


    Se me antoja el plan más limpio, puro, ligero y sencillo de toda la existencia. Ningún destino. Ningún equipaje. Ninguna expectativa. Ninguna llegada. Viaje sin voluntad. Rodar como un guijarro, caer como una hoja, navegar como una nube.


    No me hagan preguntas. No me succionen con esos ojos tristes. No me carguen con sus esperanzas. Miren a un lado y hablen entre ustedes. Antes de que se den cuenta, me habré ido.
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