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El verdadero soldado no lucha porque tenga delante algo que odia. Lucha porque tiene detrás algo que ama.


—G. K. Chesterton
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LE llevó unos segundos darse cuenta de que se había despertado en el lugar equivocado. La cama era amplia, con un colchón firme pero suave, cubierto por un edredón nórdico en tonos pastel de un diseño muy popular seis temporadas atrás. Bajo las sábanas había una manta eléctrica medio deshilachada, cuyos circuitos empezaban a marcarse en su espalda. Sintió una opresión en el pecho al salir de la cama. La habitación estaba apenas abuhardillada; tenía las paredes forradas de madera hasta la mitad, y la parte superior trapeada en ocres claros para contrarrestar la orientación al Norte. La palabra «trapeada» se le clavó en la garganta como una espina afilada. Formaba parte de un vocabulario que había utilizado con naturalidad en otra época, lleno de imaginativos nombres de colores, telas y técnicas de decoración. Ahora la pared parecía burlarse de sus ínfulas de advenediza.


A través de los cristales se oía el rumor de las hojas de los árboles. Al entrar en la casa por primera vez le había parecido el sonido de la felicidad. A espaldas del agente inmobiliario escribió en el móvil: «Nuestra casa», mostrándoselo a Roberto con una sonrisa. Ahora le hacía añorar la habitación pequeña y oscura que se había ido convirtiendo en su verdadero hogar. Había pasado a ser un recordatorio más del silencio que marcaba la ausencia. Como cada mañana, encendió la radio para no apagarla hasta salir de casa.


Se levantó con pesadez y se vistió en el cuarto de baño, de suelo y paredes de mármol color crema. Se demoró apenas unos instantes bajo la ducha de microgotas, cuyo folleto publicitario prometía una experiencia similar a la de refrescarse en la selva con el rocío de la mañana. Mientras se secaba su mirada se quedó fija en el lavabo de la izquierda: el grifo goteaba desde hacía semanas, haciendo eco a la lenta pérdida de agua de la cisterna; caídas leves pero constantes que ni sabía ni quería atajar. De forma retorcida, le parecía justo que la casa se hiciese pedazos al ritmo de su propia vida.


No quería hacerlo, pero terminó asomándose al dormitorio de Anna, como cada mañana. Los muñecos reposaban en la cama, salvo Orejas y Tito, que hacían guardia sobre la mesa de color rosa suave, ordenada y sin una mota de polvo. Era la única habitación realmente limpia de toda la casa: la única que repasaba cada día obsesivamente, colocando una y otra vez los libros que ya eran demasiado infantiles la última vez que su hija los había abierto un año atrás.


Desayunó apoyada en la isla de la cocina, de espaldas a la cocina de gas que Roberto había insistido en instalar y que llevaba más de un año sin encenderse: café solo, tres galletas y dos comprimidos de paracetamol. La cabeza le retumbaba por la falta de sueño. Las ocho menos cuarto. Tenía el tiempo justo para llegar a la comisaría sin retrasarse, pero aun así bajó con desgana las escaleras que llevaban al sótano. En una esquina se cubría de polvo el banco de trabajo en el que su marido pasaba las horas muertas. Montó en el pequeño Renault desvencijado, lleno de mugre y de abollones, que desentonaba en el enorme garaje de dos plazas, y salió de la casa para unirse al largo atasco en el que se arrastraba hacia el centro cada mañana.


Cada pocas semanas se renovaba el rumor de que les quitarían el derecho a aparcar en el patio interior de la comisaría, pero por suerte aún no se había hecho realidad. No quería ni pensar en lo que le supondría tener que venir a trabajar en transporte público desde la maldita ciudad dormitorio en la que se habían prometido ser tan felices. Un lugar para criar a Anna… La ironía era demasiado punzante como para pensar en ella.


En el último momento recordó que tenía que pasar por el Anatómico Forense. Unas pruebas de algún caso que se habían perdido en el limbo burocrático en el que los papeles solían desaparecer por un intervalo indeterminado, entre una semana y la eternidad. No debían de ser muy importantes, o el jefe habría montado un escándalo hasta tener una solución de verdad. Y, de cualquier manera, debería haberse ocupado de ellos Paula. Pero a ella no le importaba: le daba una excusa para llegar tarde y pasar a ver a Inma. Además, si salía mal, siempre podía echar la culpa al sistema informático: todos lo odiaban, nadie desaprovecharía la oportunidad de maldecirlo una vez más.


Llegó a comisaría casi a las doce. Aprovechó para tomar otro café de la máquina de la entrada y se dirigió a paso lento hacia su despacho. Paula no le dio tiempo a llegar:


—El jefe quiere verte. Ha preguntado por ti tres veces esta mañana.


—¿Tres veces? ¿Ha pasado algo?


—No lo sé, pero debe de ser urgente. Sube, ¿vale?


Nerviosa, dejó las cosas en el despacho y subió las escaleras preguntándose para qué la habría convocado. Hacía semanas que no hablaba con el comisario; cada vez le encargaba tareas menos importantes, y se las transmitía a través de Paula. Ella no tenía ninguna queja al respecto, no se sentía con fuerzas para mucho más. Pero, pese a haber perdido todo interés por su trabajo, bajo ningún concepto se podía permitir perderlo. Ni siquiera el menor de los complementos que convertían su nómina en un sudoku con una solución distinta cada mes. Por trivial o aburrido que fuese lo que le encargasen, lo aceptaría sin rechistar. Además, Julián era un buen hombre. Se rumoreaba que como investigador no había valido gran cosa, pero como jefe siempre la había apoyado.


—Los administrativos del Anatómico Forense han tardado horas en encontrar los papeles de Félix. Me han dicho que has llamado tres veces esta mañana. ¿Hay algo grave?


Últimamente la miraba con una mezcla de compasión y dureza que la preocupaba. Como diciendo que entendía por lo que estaba pasando, pero que no podía dejar que eso impactase en la eficacia del servicio. Que si se convertía en un obstáculo tendría que tomar medidas.


—No sé si grave, pero sí urgente. Aunque suene raro, porque es un caso frío. Congelado. Pero está en medio de un jodido campo de minas, y vamos a tener que tratarlo con muchísima cautela. ¿Lo entiendes? ¿Podrás con ello?


No. No podía. Por Dios, si apenas conseguía levantarse cada mañana. Investigar cualquier caso requeriría más energía de la que se veía capaz de reunir; hacerlo con uno frío, con cualquier posible indicio desvanecido en el tiempo, más de la que podía imaginar. Y encima cuidando de no herir las susceptibilidades de quienquiera al que se estuviese refiriendo el jefe… no quería ni pensarlo.


—Claro. Cuéntame.


Le entregó una carpeta mucho más fina de lo habitual. Dos hojas, una de las cuales mostraba una fotografía de muy mala calidad. Parecía tomada con un móvil por quien hubiese encontrado los restos. Ni siquiera se podía llamar un cadáver: un hoyo en la tierra seca, y asomando por entre las piedras una calavera limpia. Habría encajado mejor en una excavación arqueológica que en la escena de un crimen.


—Se encontró hace tres horas. La foto la ha mandado el antropólogo forense, que lleva allí desde las diez y media con el equipo de la Científica.


—Si fue un asesinato, el responsable ha tenido tiempo de salir del país y hasta de morir de viejo. ¿Por qué tanta urgencia?


Julián puso cara de fastidio.


—La casa pertenece a un alto cargo. Muy bien situado en el Partido. Y, por lo que sé, un cabrón de cuidado, aunque de los que no lo parecen hasta que te suelta la puñalada. El nombre sale en varios de los sumarios que la Audiencia Nacional tiene abiertos, aunque no como investigado… todavía. Por si fuera poco, acaba de poder entrar en la propiedad después de un litigio por la herencia que ha durado veinte años en los tribunales. Y, mira tú qué casualidad, lo primero que ha dicho el forense al verlo ha sido «pues así, a ojo, unos quince años, cinco arriba o abajo». Si esto sale a la luz, y saldrá, mejor que tengamos una pista clara sobre qué ha ocurrido, porque va a haber hostias para repartir. Y los suyos se asegurarán de que unas cuantas nos toquen a nosotros. Así que hay que trabajar rápido y con muchísima discreción.


Intentó no sonar más negativa de lo que lo haría cualquiera en su situación.


—Ya sabes lo que es esto, Julián. Tú mismo lo has dicho: congelado. Lo más probable es que dentro de un año todavía no tengamos ninguna pista fiable.


—Pues por lo menos tendremos que haber descartado que tenga nada que ver con el Excelentísimo Señor Don Martín de su puta madre. O eso, o asegurarnos de que fue él y que lo metan en la cárcel, pero ya. No hay más posibilidades.


La miró con fijeza, sabiendo que le pedía comprometerse a algo que no podía asegurar. Y ella le devolvió la mirada. Hay ritos que deben respetarse, aunque todos sepan que no hay ningún significado detrás de los gestos repetidos; o quizá precisamente porque lo saben.


—Está bien. Voy para allá.


—Llévate a Susana. Que le dé el aire, por lo menos.


Las doce, y ya se sentía tan agotada que se habría dejado caer en la cama sin dudarlo.
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LA subinspectora Susana Carvajal llevaba cuatro años en la comisaría. Era su primer destino, pero no le duraría mucho. Había sido la número uno de su promoción, y nadie dudaba de que accedería a la Escala Ejecutiva más pronto que tarde. Era proactiva, imaginativa y brillante. Vestía siempre con la indumentaria típica de una mujer que intenta hacerse respetar en un mundo dominado por hombres: chaqueta, camisas claras, pantalones de corte recto o faldas de tubo que, a diferencia de a muchas de sus colegas, le sentaban bien.


No la podía aguantar. No podía evitarlo, por más que supiera que era injusto. Le recordaba demasiado a ella misma cuando empezó: llena de entusiasmo, de esfuerzo, de preparación. Lo leía todo, se presentaba voluntaria para cualquier cosa; no tenía dudas sobre su capacidad para enfrentarse a lo que le echasen encima. La extenuaba.


—Muchas gracias por contar conmigo, de verdad. Hace semanas que no salgo a un caso. Necesito ver una escena, aunque sea como esta. Además, hace mucho que no trabajaba contigo. Te lo agradezco de verdad.


—No tienes que hacerlo.


Era rigurosamente cierto. No era ella, sino Julián, quien había decidido que la acompañase. Pero indicárselo iniciaría una conversación en la que no tenía ningún interés.


—¿Sabemos quién es el muerto? ¿Dónde está la carpeta? ¿Hay algún indicio relevante?


Por toda contestación indicó con un gesto el asiento de atrás, mientras culebreaba para cruzar los cuatro carriles de la avenida hasta tomar la desviación que necesitaba.


—No hay mucho… —continuó la subinspectora—. ¿Seguro que no es histórico? Quiero decir, la casa tiene como cien años. Puede llevar ahí desde la Guerra Civil.


—El jardín se cultivaba con regularidad hasta hace unos veinte años. El crimen debió de ocurrir poco tiempo después.


—Podríamos empezar con una lista. La gente que tenía acceso a la casa en aquel momento. ¿Sabemos quiénes eran? ¿Queda alguien de esa época a quien interrogar?


Dejó la última serie de preguntas sin respuesta, y no volvió a hablar hasta dejar el coche en el lugar del suceso, pese a la insistencia de su colega. Se resistía a pensar en ella como «escena del crimen». No conseguía que la calavera pelada y marrón asomada entre la tierra seca le pareciese un cadáver. De momento no era más que decoración, atrezzo en una escena macabra.


—¡Joder! Nunca había visto nada parecido. ¿Te imaginas la pasta que puede costar algo así? ¿Seguro que no es de un banco, o algo parecido? ¿Todo esto es de una sola persona?


Por una vez la verborrea de la subinspectora parecía justificada. Tenían delante un caserón antiguo, que en su tiempo debía haber sido la casa de campo de alguien muy rico. Ahora se le notaba el paso del tiempo: las molduras, las paredes y las columnas señoriales daban la sensación de irse a caer en cualquier momento. El jardín que la rodeaba estaba descuidado; incluso la verja de entrada, oxidada, parecía poder desencajarse de un empellón. Aunque no era la casa lo que llamaba la atención, sino la finca: un cuadrante de casi sesenta metros de lado, cuyo fondo ni siquiera se veía desde la entrada, cubierto como estaba de árboles de gran porte. Toda la parafernalia de la Científica, con sus cintas, sus tiendas portátiles y sus inspectores cubiertos de los pies a la cabeza con batas desechables, ocupaba apenas un pequeño espacio a un lado del edificio. Si en cualquier otra escena se expandían hasta ocupar todo el sitio disponible, aquí su dispositivo parecía de juguete.


Una finca así sería impresionante en cualquier lugar, pero resultaba demencial en un barrio de ensanche, rodeada por todos los lados por edificios de diez a quince plantas de altura. Durante los años en los que la propiedad había quedado inmovilizada, la burbuja inmobiliaria había creado una ciudad a su alrededor cuyas promociones debían de haberse vendido aún sobre plano. Incluso en estos tiempos, un solar de ese tamaño debía de valer una fortuna. A diez metros de las cintas de la Científica se veía una excavadora. Gema la señaló:


—Seguro que lo primero que iban a hacer era tirarlo todo para ponerse a construir. No te cuento cómo les debe haber sentado tener que parar.


—Ya. Bueno, qué se le va a hacer, ¿no? Que se aguanten.


—Que se aguanten, ya. Pero les va a faltar tiempo para empezar a meter prisa. En cuanto el juez levante el cadáver querrán tirarlo todo, y cuando tú y yo vengamos a decirles que todavía puede haber indicios que comprobar, nos van a echar a los perros. ¡Qué mierda de caso!


—Bueno, no te pongas así. Seguro que no es tan tremendo. Además, no creo que tengamos para mucho, ¿no?


La miró sin contestar. Una casa que debía de tener más de veinte habitaciones, y un muerto que no se sabía dónde había fallecido. Con muchísima suerte encontrarían un hacha y una gran mancha de sangre; de lo contrario iban a pasar meses buscando pelo y huellas en ese maldito lugar.


Caminaron con la pinaza crujiendo bajo sus pies; olía a una mezcla surrealista de excursión al campo y tubo de escape: como en uno de esos sueños en los que se entremezclan ambientes que en la vida real permanecen separados.


—El que faltaba. Joder.


—No sé por qué le tienes tanta manía. A mí me parece majo; me tocó trabajar con él el mes pasado, y se portó fenomenal. Estuvo dos tardes ayudándome un montón con las pruebas.


No se dignó contestar. Sebastián, «Sebas para los amigos y para ti, preciosa», era el tipo de persona que se aseguraría de dejarle claro a la subinspectora lo mucho que se esforzaba en ayudarla, aunque en realidad solo estuviera haciendo su trabajo. Y que alardearía en todo momento de su brillantez, desviando la mirada sin mucha sutileza y dejando que ella sacase la conclusión de que todo lo hacía igual de bien.


—Bueno, bueno, quién tenemos aquí. ¡Cuánto honor para unos pobres mortales! Va a ser verdad que hay alguien de altos vuelos involucrado, si nos mandan a lo mejorcito de la comisaría.


«Más bien a las que pueden sacrificar como cabeza de turco», pensó Gema, sin contestar.


—¿Lo has visto ya? ¿Qué sabemos? ¿Ha aparecido algo interesante? —disparó Carvajal.


—No gran cosa, la verdad. Adulto, probablemente mayor, no creo que fuese a cumplir ya los cincuenta. Diría que lleva muerto por lo menos diez años. Y digo muerto porque era varón, casi con certeza. Lo sabremos mejor cuando esté desenterrado del todo, pero ya sabes cómo son nuestros distinguidos colegas… Llevan ahí toda la mañana, y apenas han terminado con el tórax.


—¿Y algo sobre la causa de la muerte?


—Bueno, de momento sabemos que no le aplastaron la cabeza a golpes: todos los huesos que hay a la vista están intactos, ni siquiera se aprecian lesiones anteriores. Y como eso es lo único que tenemos, pues de momento no hay gran cosa que podamos decir.


—Vaya.


Casi oyó el suspiro de desilusión, de tan claramente contenido. La mejor virtud de un policía es la paciencia, pero es con diferencia la que más cuesta conseguir. También en eso le recordaba a sí misma. Miró a Sebas; sabía que le gustaba guardarse algún secreto para el final.


—¿Algo más?


—Bueno, no gran cosa. Y seguramente no me corresponde a mí decirlo: a fin de cuentas, solo soy antropólogo, debería dedicarme a los huesos. No pertenezco al selecto grupo de elegidos capaces de interpretar las sacrosantas pistas.


Pronunció la palabra como si estuviese invocando el nombre de algún dios pagano de poderes misteriosos.


—Venga, no me marees: ¿qué has visto?


—Qué no he visto, quieres decir. No he visto ropa; nada, y ya van casi por la cintura. Parece que a nuestro amigo lo enterraron desnudo.


No era mucho, pero al menos era algo en lo que pensar. Todos los puzles empiezan por una sola pieza.


—No es raro, ¿no? —preguntó Susana—. Hay un porcentaje bastante alto de víctimas de asesinato que aparecen desnudas, o en ropa interior. ¿No habéis tenido casos similares?


Se quedó unos instantes en silencio, recordando escenas que habría dado cualquier cosa por olvidar.


—Si, pero casi en su totalidad son mujeres. Es mucho más raro que aparezca el cadáver de un hombre desnudo, ni siquiera en crímenes pasionales. Y es un hombre, ¿verdad?


—Casi seguro, ya te lo he dicho. Cuando acaben de descubrirlo lo confirmaré, pero me sorprendería mucho equivocarme. Aunque, por supuesto, nadie descartará nada hasta que le hagan pruebas de ADN.


Esta vez acompañó la entonación con gestos alambicados; solía referirse a los genetistas como «los magos del CSI». Para ser justos, todos sentían un cierto resquemor hacia los niños mimados de la criminalística. El hecho de que en realidad aportasen pruebas determinantes en un porcentaje creciente de casos no hacía nada por disminuirlo, más bien al contrario.


—¿Inspectora Moral? Creo que debería ver esto.


La voz de la persona que la llamaba le sonaba, pero no logró identificarla. Y el cuerpo, a esta distancia, era apenas un maniquí del color blanco de las batas, del que solo asomaba un pequeño rectángulo color carne a la altura de la cara. Solo al acercarse lo reconoció pero, por desgracia, no consiguió acordarse de su nombre.


—Entren por aquí, por favor. Ahí tienen el material.


Les indicó con un gesto las cajas de material desechable.


—Otra vez a ponerse todo esto. Como si fuésemos a tocar nada. Siempre me da la sensación de ir a entrar a un quirófano.


No contestó. Era un comentario bastante habitual, pero ella nunca lo había sentido así. Extrañamente, a quien le recordaba era a su madre, obligándola a usar patines de punto para desplazarse sobre el parqué recién encerado del salón. A los cirujanos nadie les advertía de que no tocasen donde no debían, pero los de la Científica no tenían ningún reparo en regañar a cualquiera que se extralimitase. Claro que a su colega todo eso le sonaría a chino: ya nadie enceraba los suelos; la mayoría ni siquiera sabían distinguir el parqué del plástico.


—¿Qué quería que viésemos? —preguntó, confiando en que la ausencia de nombre no resultase extraña.


—Fíjese en la muñeca.


El hoyo, que seguía recordándole a una excavación arqueológica, descubría ya toda la parte superior del esqueleto, salvo las manos. Estaban empezando con la derecha, y al descubrirla había aparecido un trozo de cuerda roja y negra. Una cuerda de sección redonda, fina y muy resistente; del tipo de las que venden en las tiendas de deportes para ir a la montaña. Carvajal miró por encima de su hombro.


—¿Es una pulsera? ¿Una de esas de tela?


—No, no lo es. Solo está por encima, no por debajo. ¿Puede retirar un poco más la tierra de ese extremo, por favor? Donde se ve algo marrón.


El técnico obedeció, con la parsimonia propia de los de su oficio. Con lentitud, entre pequeños toques de punzón y cepillo, la pieza salió a la luz.


—¿Y eso qué es? —preguntó Susana.


—Una clavija, como las que se usan para asegurar las tiendas de campaña —respondió la inspectora—. Apostaría a que hay otra en el otro extremo de la cuerda.


—¿Quieres decir que lo ataron? ¿Lo sujetaron al suelo?


—Yo diría que sí. Es un poco pronto, pero me da la sensación de que ya tenemos causa de la muerte: asfixia. O mucho me equivoco, o lo enterraron vivo.


En ese momento llegó la sensación que solía tener al ver la primera foto, incluso al oír por primera vez de un caso; casi nunca más tarde del primer contacto con el cadáver. El sentimiento íntimo de la muerte, no como un concepto abstracto, sino como algo que la atañía personalmente. Los huesos mondos habían retrasado el momento, pero al fin se había convertido en su muerto, y lo seguiría siendo hasta que consiguiese explicar lo que le había ocurrido, sacar a la luz a quien hubiese acabado con él. Lo sabía a ciencia cierta porque, diecisiete años atrás, hubo de dejar el primer caso de asesinato que no consiguió resolver; esa y otras dos víctimas seguían tan presentes para ella como el primer día, mientras muchos otros cadáveres se habían convertido en sombras cada vez más vagas en su memoria. El esqueleto sin nombre que tenía delante estaría a partir de ahora junto a ellos, hasta que consiguiese devolverle la paz. Por cansada que estuviera, por desconectada que se sintiera de su trabajo, eso al menos no había cambiado.


Carvajal interrumpió sus pensamientos.


—¿Qué es eso? ¿Lo veis? Lo que asoma entre la tierra.


— No estoy seguro. Esperen un momento.


Se agachó junto al hoyo, y con unas pinzas extrajo un trocito de plástico verde y marrón por un lado, negro por el otro.


—Parece un trozo de bolsa que se haya desgarrado. No habíamos encontrado ningún otro hasta ahora. En realidad, no hemos encontrado nada: solo tierra, piedras y los huesos del pobre hombre.


Gema se quedó mirando el fragmento, grabándolo en su memoria como una pequeña pieza del puzle, probando a encajarla con lo poco que sabía hasta ahora. Le pareció intuir una conexión. Por desgracia, su mente aprovechó el momento para distraerla: recordó, por fin, el nombre del técnico de la Científica, y al hacerlo la sensación se esfumó. Volvió a ver simplemente lo que tenía delante: tierra y huesos.


—Está bien. Vamos a echar un vistazo a la casa. Le dejamos que siga con su trabajo, Raúl.


—Gracias, inspectora. Entren por la puerta lateral, y si aparece algo más les avisaremos.


La puerta indicada daba a una cocina casi tan grande como el garaje de su casa. Estaba vacía, a excepción de los muebles anclados a las paredes y, a juzgar por la capa de polvo y telarañas que lo cubría todo, había ocurrido hacía mucho tiempo.


—¿No decían que habían estado usado la casa hasta hace veinte años? Desde luego no lo parece. No creo que nadie haya usado este fregadero desde hace cincuenta.


—Se ve que al dueño le gustaba vivir en una especie de museo —contestó una voz que salía de una pequeña estancia lateral—. Pero hay truco, no se crean. Es solo de adorno.


Siguiendo la voz se asomaron a una estancia mucho más pequeña, donde otra de las técnicas estaba completando una inspección: se trataba de una cocina que habría sido moderna veinte años atrás; pequeña, muy funcional, e igual de polvorienta.


—Debía de tener toda la casa así. Conservada desde sabe Dios cuándo, salvo algunas estancias donde el dueño hacía la vida de verdad: un dormitorio, un cuarto de baño, un despachito… De todas formas, es una suposición, por las marcas que han quedado. Está todo vacío, hasta el desván.


La cocina daba, a través de un corto pasillo, a un inmenso salón. Los escasos restos que quedaban permitían hacerse una idea de cómo había sido la casa en su plenitud: una hilera de puertas francesas con marcos blancos y paneles de cristal tallado daba al jardín de atrás, donde se alzaba una fuente decorada con una ninfa de piedra blanca. En la pared opuesta grandes espejos flanqueaban una chimenea de granito impoluta. El resto de las paredes estaban enteladas en un tono carmesí que debía de haber sido intenso, aunque los cercos que habían dejado docenas de cuadros permitían deducir que apenas habría resultado visible cuando la casa estaba en uso. El suelo, en madera oscura, tenía en el centro una decoración en marquetería de unos cuatro metros de lado, reflejado en un patrón similar moldurado en el techo.


—Joder —susurró la subinspectora, sin palabras por una vez.


—Eso mismo. Toda la casa es así. Hasta las ventanas de las buhardillas tienen un escudo de armas en el cristal. Y todavía no he encontrado ninguna habitación que sea más pequeña que el salón de mi casa.


—¿Alguna indicación que pueda sugerir el lugar del crimen?


—Ninguna. Nada en absoluto, salvo polvo. Estamos tomando algunas muestras aquí y allá, por si acaso, pero no creo que vayan a dar ninguna conclusión. La casa la vaciaron cuando se cerró, se ve que para eso no había problemas con la herencia. Así que si había algún indicio en los muebles hace mucho tiempo que se perdió.


A pesar de sus palabras, dedicaron las siguientes horas a inspeccionar cada estancia. No había nada que ver, pero era su obligación mirar. La falta de concentración de Gema empeoraba lo que habría sido en cualquier caso un ejercicio agotador. Hasta el entusiasmo de Carvajal se atemperó ante el tedio del procedimiento, y la falta de energía de su superiora.


Terminaban de revisar por segunda vez un anexo del desván cuando las interrumpió la voz de uno de los investigadores desde el piso de abajo.


—Inspectora, ¿puede salir un momento? Hay algo que debería ver.


No había urgencia en su voz, pero sí cierta emoción. Aún era capaz de recordar cuando una entonación así la habría puesto el vello de punta. Ahora solo hacía más clara la sensación de estar perdiendo el tiempo.


—Hemos encontrado sangre. No mucha, pero suficiente. Vengan.


Las guio por la finca, siguiendo un sendero marcado con losas de grava compactada entre los árboles, hasta una pequeña caseta adosada a uno de los muros de la propiedad. Allí guardaría los aperos el jardinero que sin ninguna duda la casa empleaba a tiempo completo.


—Tengan cuidado al entrar, por favor. Está junto a la puerta.


No era nada llamativo: una mancha irregular de unos diez centímetros de diámetro, de un color marrón desvaído. A ningún lego le habría llamado la atención, e incluso para el investigador no debía de haber sido inmediata la identificación.


El cuarto, de unos cuatro metros por seis, estaba ordenado y, salvo por las huellas del tiempo, razonablemente limpio. Un cortacésped a gasoil ocupaba una de las esquinas, y a su lado había una caja con diversas herramientas de mano: azadas, rastrillos, picos y palas.


—Bueno, está claro que si decidieron enterrarlo vivo no fue por falta de opciones —comentó Gema, rozando con el dedo una gran hacha—. ¿Hay manchas en alguna de las herramientas?


—Aún no hemos terminado la inspección. Fui a llamarla en cuanto estuve seguro de que se trataba de sangre. De todas formas, no creo que haya muchas posibilidades: es muy fácil limpiar una pieza metálica. No la habrían dejado para que la encontráramos, si tenían el tiempo necesario para enterrarlo.


Tenía razón, por supuesto. No solo se trataba de un caso antiguo, sino que quien quiera que lo hubiese hecho había dispuesto de todo el tiempo del mundo para acomodar la escena a su gusto. Veinte años atrás la propiedad debía estar alejada de todo, y era suficientemente grande como para que nadie pudiera ver ni oír nada en el improbable caso de que anduviese cerca. De hecho, era extraño que no se hubiesen desecho de la marca del suelo. No sería fácil, claro, pero tampoco imposible, con tiempo suficiente.


—Gema, mira esto.


En la pared opuesta había apiladas varias decenas de sacos de plástico. Carvajal apoyaba el dedo sobre el dibujo de uno de ellos.


—¿El qué? ¿Qué tengo que ver?


—El dibujo, ¿no te suena? Estoy convencida de que es el mismo que en el fragmento de plástico que encontramos en la tumba.


—Habrá que comprobarlo, pero creo que tienes razón.


—Es herbicida. ¿Para qué iba a echar herbicida en la tierra?


—A saber. ¿Algún tipo de ritual, para proteger el cuerpo? ¿O al revés, para impedir que brotase nada de él?


Perpetuar la muerte, impidiendo que ni siquiera las plantas aprovechasen los restos que quedaron bajo tierra. Si era eso lo que intentaba, no había tenido éxito: después de tantos años, los matojos habían acabado por invadir ese terreno, que había resultado casi indistinguible de los demás hasta que empezaron a excavar. Pero, de momento, no había forma de saberlo.


Volvieron a la fosa. Junto al agujero seguía inclinado Raúl, que retiraba la tierra con la paciencia de un amanuense. De pie junto a él Sebas miraba al punto en el que estaba trabajando. Levantó la vista al oírlos llegar.


—Creo que querrá ver esto, inspectora —dijo el técnico.


Señaló al último punto que había quedado al descubierto: la muñeca derecha, en la que se veía otra cuerda fijada al suelo. Y, junto a ella, un gran reloj de pulsera azul, con la esfera intacta. A través del polvo que la cubría se veían apenas las manecillas, detenidas en las nueve y diez.


—Bueno, lo enterraron desnudo, pero al menos nos dejaron algo… ¿Cuándo cree que podría sacarlo? Es un reloj bueno, del tipo que antes le regalaban a la gente cuando llevaba veinticinco años trabajando en la misma empresa. Con un poco de suerte tendrá una inscripción en la tapa que nos ayude a identificarlo.


—Unos quince minutos, quizá. Les avisaré en cuanto esté.


Carvajal volvió a dar vueltas por la casa mientras lo extraía, convencida de que encontraría algo. Para Gema era más esfuerzo del que estaba dispuesta a ejercer por cubrir las formas, así que se quedó esperando sin más.


Poco a poco se fueron juntando el resto de los compañeros que recorrían de forma sistemática la propiedad, todos con la misma conclusión: salvo la pequeña mancha marrón del cuarto de herramientas, nada parecía indicar que se hubiese cometido un delito en la finca; ni siquiera una pelea.


—Aquí está —indicó Raúl.


En su mano enguantada reposaba el reloj. Era, confirmando las conclusiones del antropólogo forense, un modelo de caballero. De buena marca, pero no de las más caras. La esfera era sencilla, con manecillas estrechas y una pequeña ventana indicando la fecha. Nada que ver con los aparatosos conjuntos de diales y mecanismos que se habían vuelto omnipresentes poco después. Aun así, el llamativo azul metálico, que se mantenía vibrante tras tantos años bajo tierra, buscaba sin duda llamar la atención. Era el tipo de reloj que, veinte años atrás, habría llevado un vendedor algo entrado en años, o un ejecutivo de gustos clásicos. Alguien que quisiese hacerse notar, pero resguardado en la protección de un estilo imperecedero.


—No hay suerte —indicó mientras lo fotografiaba—. No lleva ninguna inscripción.


—Aun así, lo anotaremos todo. Si alguien desapareció con él puesto, seguro que lo incluyeron en el informe.


Aún pasaron algunas horas hasta que terminaron de descubrir el cadáver, sin encontrar indicio alguno sobre su identidad. Caía ya la tarde cuando abandonaron la escena, caminando con paso cansado hacia los coches. Gema se sentía como si acabase de atravesar el desierto a pie.


—Bueno, por lo menos tenemos un par de cosas que meter en la base de datos —comentó la subinspectora, casi con alegría—. ¿Vamos ahora?


—Ni loca. Ve tú si quieres, seguro que alguien te puede acercar a comisaría. Yo por hoy ya he cumplido.


—Como quieras. Hablamos mañana.


Consciente de que llevaba su mirada clavada en la espalda entró en su coche y lo puso en marcha. A esas horas, y con el atasco de salida, le costaría por lo menos una hora llegar a casa.




3


SESENTA minutos se hacen largos cuando los dedicas a arrepentirte. Pero, a fin de cuentas, estaba acostumbrada. Pasaba el día culpándose; casi todo lo que le ocurría le daba razones para hacerlo. Con la insistencia de quien se rasca una picadura hasta hacerla sangrar, fue repasando los errores de la jornada. En esencia, podían resumirse en uno: no había estado concentrada en su trabajo. Estaba convencida de que todos lo habían notado. En especial por contraste con Carvajal, cuyo entusiasmo resultaba casi insultante.


Sabía que no podía permitírselo. Tenía una buena posición en la comisaría que le había costado años conseguir y que se traducía, en la práctica, en complementos que dependían casi enteramente de la buena voluntad del comisario. Si caía en desgracia ante este, si llegaba a la conclusión de que había dejado de serle útil, podía retirárselos. Y, si eso ocurría, no quería ni pensar en lo que podía pasar. Puede que este caso no fuese para tirar cohetes, pero tenía que aferrarse a él con uñas y dientes. Hacer todo lo que estuviese en su mano para resolverlo. O al menos para quitárselo de encima a los de arriba; a estas alturas, seguro que la identidad del asesino era lo que menos les importaba, con tal de que no apareciesen en Internet los titulares equivocados. O sea que solo tenía que encontrar una causa de la muerte en la que el dueño de la casa no se viese involucrado. Aunque, para ser sincera al menos consigo misma, no sabía de dónde iba a sacar los indicios o la energía para hacerlo.


Llegó a casa a las ocho de la tarde. Demasiado pronto, o demasiado tarde para llamar a Barcelona. Deambuló como una zombi por las habitaciones hasta que, como siempre, recaló en la de Anna. Llevaba en la mano un paño que no recordaba haber cogido. No la había limpiado desde el viernes, y atacó con dedicación la tenue capa de polvo que se había acumulado durante el fin de semana. No había, aparte de eso, ni una mota más grande que un grano de arena, ni un pedazo de papel descolocado. Aun así, dedicó casi media hora a repasar cada uno de los rincones del cuarto.


Mientras remiraba uno de los vestidos de su hija para asegurarse —por centésima vez— de que no tenía nada que coser pensó en la desnudez de la víctima que estaba investigando. ¿Qué puede llevar a alguien a desnudar a un hombre, amarrarlo al suelo y enterrarlo vivo? ¿Qué buscaba el asesino? En la mayoría de los casos la respuesta era control. Cuando alguien tiene el poder de decidir el momento de la muerte de otro, lo domina por completo. Quien es capaz de convertir a una persona en un juguete, de someterla a sus deseos y reducirla a un instrumento que se utiliza a voluntad, se siente elevado en consecuencia a la categoría de dios. La tortura, física o mental, se convierte en una forma de demostrar la absoluta prioridad de la voluntad propia sobre la de la víctima.


¿Era eso lo que le había llevado a llenar de herbicida la tierra? ¿Estaba impidiendo en su mente incluso esa vaga forma de volver a la vida? La respuesta a esas preguntas la pondría más cerca de entender al asesino. Y ese siempre era el primer paso para atraparlo.


Se quedó detenida, con el dedo en una cremallera, al darse cuenta de lo que estaba haciendo. Mucho tiempo atrás, cuando Anna era un bebé en sus brazos, se había horrorizado la primera vez que la había relacionado con un caso, como si mantener en su mente a la vez a su hija y un crimen fuera un espanto contra natura. Con el tiempo había terminado por aceptar que, cuando estaba en medio de una investigación, no podía evitar que su mente la tuviese presente constantemente. Así que bañaba a la niña recordando muertes por ahogamiento, y al curarle pequeñas heridas su mente la retrotraía a autopsias de pesadilla. Anna había acabado por darse cuenta de que a veces su madre la miraba ausente, pensando en realidad en otra cosa, aunque nunca le hubiese confesado en qué. Solía hablar de esos episodios como «la luna de mamá». Pero hacía más de un año que no le ocurría. Meses en los que su mente había estado protegida por un muro de preocupación que ningún caso había logrado atravesar. Hasta ahora.


Sonó el teléfono mientras juntaba sobre la encimera un vaso de fideos instantáneos, un yogur y una jarra de agua. Ocho meses atrás había comprado un envase con doce cervezas, y la primera noche había consumido tres antes de empezar a cenar. Al día siguiente, con la culpabilidad martilleándole las sienes aún más que el dolor de cabeza, había tirado a la basura las nueve restantes. Aún evitaba el pasillo de bebidas del supermercado, insegura sobre su propia determinación.


—Hola, mamá —dijo al descolgar.


—Hola, cariño. ¿Cómo estás?


—Bien.


—¿Qué hacías?


—Cenar.


Desde que era una niña recordaba así las conversaciones telefónicas con su madre. Educada en una época en la que cada llamada representaba un añadido a la factura mensual, y una conferencia entre provincias era un exceso, toda su locuacidad natural se tornaba aridez telegráfica en cuanto cogía un auricular. Y, fuera por reflejo o para acomodar la evidente tensión de su madre, ella misma reducía las frases a sintéticas palabras.


—¿Hablaste con ellos?


—No, hoy todavía no. Luego llamo.


—¿Va todo bien?


—Sí, mamá, claro. Bueno, todo lo bien que puede ir.


—Hemos hablado, tu padre y yo.


—¿De qué?


—De la casa.


—Déjalo, mamá, por favor. No vuelvas con eso.


—Le han dicho que nos pueden dar ochenta mil.


—Mamá, no insistas. No voy a dejar que hagáis eso. Además, no sería bastante. No serviría de nada, y os quedaríais en la calle. No vuelvas ni a pensarlo, ¿vale?


Apabullada por una frase tan larga, guardó silencio unos segundos.


—Está bien. Ojalá pudiésemos…


La interrumpió cuando apenas la voz se le empezaba a romper.


—No te preocupes. Saldremos de esta. Te lo prometo.


—Un beso, cariño —lanzó la mujer con dificultad, sin poder apenas completar la última palabra.


—Un beso, mamá. Hasta mañana.


Al colgar se quedó mirando el mármol de la encimera. Recordó a su madre siguiendo las vetas con el dedo pequeño y torcido por los años, los ojos asombrados, mientras su padre permanecía algo cohibido en una esquina, doblemente acobardado por el lujo de la casa y por su presencia en lo que consideraba un dominio femenino. Se acordó de su íntimo orgullo mientras una Anna cuya cabeza apenas alcanzaba a los tiradores de los cajones corría de un lado para otro, mostrando a los abuelos las maravillas de su nuevo hogar.


Enterró el tenedor en los fideos, comprados en paquetes de tres para ahorrar, e intentó concentrarse en ellos mientras los ojos se le empezaban a empañar.


Una hora después estaba sentada en la cama con un camisón grueso y una bata, tratando de entrar en calor mientras miraba fijamente el reloj de la mesilla. En cuanto cambió a las diez cogió el teléfono, que por suerte apenas dio un par de tonos antes de que descolgasen.


—Hola, mi amor. Buenas noches.


El tono íntimo le llenó del calor que le faltaba a la habitación. Sabía que en parte era porque no quería que sus compañeros de casa le escuchasen, pero le daba igual.


—Buenas noches. ¿Cómo ha ido el día?


Hacía un esfuerzo, como cada vez, por sonar alegre y animada, a pesar del agotamiento.


—Hoy ha estado mejor. Yo creo que se va acostumbrando al cambio de tratamiento. Vomitó un par de veces, pero estuvo bien la mayor parte del tiempo. Le dio mucha pena no poder hablar contigo.


—Lo siento —dijo intentando evitar que la culpabilidad le quebrase la voz—. Llegué demasiado tarde. Tengo que comprar un manos libres para poder llamar desde el coche.


—No te preocupes, no pasa nada. Le conté que tenías un caso nuevo, y se quedó tranquila. Le hace sentir importante. Está muy orgullosa de ti.


Esto último lo dijo bajando la voz, con un tono resignado que quería pasar por alegre.


—¿Y cómo lo sabías?


—Se le nota en los ojos. Cuando habla de tu trabajo siempre se anima —respondió, con un leve matiz de tristeza en la voz.


—No, no digo eso. Que cómo sabías que tengo un caso nuevo.


—¡Ah, no! Me lo inventé. Se lo dije para que estuviese tranquila. ¿He acertado?


—Pues sí. Un asesinato —dijo algo cohibida. No estaba bien tratarlo como algo interesante, aunque lo fuese—. Pero antiguo. Ni se sabe cuándo pasó, así que no creo que encontremos mucho.


—Tú eres capaz de encontrar al asesino aunque ni él sepa que lo ha hecho. Ya lo verás.


—Gracias —contestó con una sonrisa—. Ya veremos. En cualquier caso voy a tener que ponerme muy en serio con esto. Ya sabes cómo están las cosas.


—Ya, ya lo sé —dijo poniéndose muy serio—. Ojalá no lo supiese.


—¿Has visto algo?


—Un par de cosas, pero no tengo mucha fe. Con lo que piden y lo que ofrecen, no creo que yo sea lo que están buscando. Pero lo voy a intentar, claro. Qué remedio…


—No te desanimes, ¿vale? Acabará saliendo algo.


—Ojalá.


Se quedaron en silencio. Era una de las cosas que más odiaba del teléfono, los silencios. Frente a él podía leerle los sentimientos en la mirada, acariciarlo, consolarlo… De esta forma no tenía más instrumento que las palabras, y no eran suficientes.


—Mañana intentaré llamaros por la tarde.


—Si puedes genial, pero no te agobies. Haz lo que tengas que hacer. Además, te vendrá bien concentrarte en algo que no sea esta mierda…


—Hay que aguantar, cariño. Superaremos esto. Te lo prometo.


Dos promesas en una noche, a dos personas que sabían que no dependía de ella cumplirlas. Y qué otra cosa iba a hacer…


Por difícil que fuese la conversación, cuando terminó fue como si se hubiese amortiguado la luz. Todo a su alrededor perdió color, y el cansancio volvió a aplastarla. Apagó la lámpara para dejar de ver las odiosas paredes, y se metió entre las sábanas sin quitarse la bata. La casa era tan grande que calentarla era impensable. Había comprado una estufa eléctrica para la habitación, pero apenas conseguía caldearla un poco. Arrebujada bajo las mantas fue entrando en calor, salvo en la cara que asomaba al frío de la estancia.


Con las luces apagadas y los ojos cerrados volvió a sentir la familiar opresión en el pecho. Ni siquiera intentó combatirla; sabía que era inútil. Tumbada de lado, echa un ovillo, el estómago en tensión y un sabor ácido subiéndole a la garganta, comenzó el juego del que no sabía cómo escapar. La conversación de su madre, que seguía rondándole como una mala canción de verano, convirtió el dinero en la primera estación de su particular viacrucis de angustia.


Ochenta mil. Había dicho que no con rapidez, y sabía que no era suficiente, pero aun así no pudo evitar hacer los cálculos una y otra vez, obsesivamente. Lo que debían por la maldita casa, y la miseria que les pagarían ahora por ella. El cuartucho en Barcelona en el que se apretujaba con Roberto cada fin de semana. El alquiler, al menos doble, que tendrían que pagar para un apartamento para los dos. Lo poco que empezaría ganando si pidiese la excedencia y cogiese un trabajo de seguridad privada. La cuota que quedaría de hipoteca para una casa que ya ni siquiera sería suya… No salían las cuentas de ninguna manera, pero eso no evitaba que las repitiese una y otra vez cada noche.


Solía decir que habían comprado el chalé por Anna. Pero sabía que no era verdad, o por lo menos no toda la verdad. También era para estar más cerca del campo; y para que Roberto tuviera sitio para hacer sus chapuzas, y un estudio con luz para una mesa que no le hacía ninguna falta; y para que ella pudiese tumbarse al sol del jardín en primavera; y por la piscina; y, carcomiéndole por debajo, por las putas ganas de decir a todas sus amigas, a su madre y a su suegra que su casa era mejor que cualquiera que ellas hubieran tenido jamás. Comprada cuando los precios habían subido a niveles increíbles, pero daba igual, porque todo el mundo estaba de acuerdo en que las casas nunca bajan, y el estudio de su marido rebosaba de encargos. Y ahora la mesa de dibujo ya ni siquiera estaba en la buhardilla: se la habían vendido por cuatro cuartos a un aparejador que estaba intentando montar algo por su cuenta. Buena suerte…


Por doloroso que fuera, se demoró en los cálculos porque sabía cuál era la última estación. Y, cuando los números dejaron de tener sentido, volvió al caso. No para intentar encontrarle un sentido, qué más quisiera. Para seguir esquivando el final, donde la esperaba Anna con una mueca de dolor que le rompería el alma.


Lo habían enterrado vivo, de eso no tenía la menor duda. No había otra explicación para las cuerdas. Eso descartaba casi por completo el asesinato práctico, o el calentón. Nadie se complica tanto la vida para robar, para eliminar a un rival amoroso, o para tomarse la revancha por una pelea de bar.


Había leído sobre casos relacionados con cultos pseudotribales en los que la víctima era sujetada a la tierra por diversos métodos, algunos prácticos y otros puramente simbólicos, aun después de muerta. Pero esos enterramientos siempre estaban rodeados de parafernalia mística: huesos de animales, textos en lenguas más o menos esotéricas, objetos confeccionados a mano con los elementos más dispares…


En este caso el autor había sido mucho más práctico. Cuerda de montaña y clavijas: objetos que podían comprarse en cualquier tienda de deportes, y que cumplirían su trabajo a la perfección. Ese pragmatismo, unido a la demostración de fuerza implícita en un acto de esa naturaleza, podían indicar un ajuste de cuentas: acabar con alguien de un modo doloroso y humillante era el tipo de ceremonias con las que las mafias solían controlar, mediante el miedo, tanto a los suyos como a sus oponentes.


Pero, como hipótesis, no se sostenía: para que algo así funcione, tiene que darse a conocer. No siembras el terror si el único que conoce la amenaza ya está muerto. De ser un ajuste de cuentas habría salido a la luz mucho antes: se habrían ocupado de que se descubriese el cadáver cuando aún era reconocible o habrían propagado fotos o vídeos de forma anónima. Alguien en la policía habría llegado a enterarse, si no de los detalles, sí de la existencia de alguna nueva banda que utilizase esa forma de matar. Y el caso es que el uso de cuerdas y clavijas le resultaba vagamente familiar, pero no conseguía recordar de qué. En cualquier caso, si era cierto la base de datos les daría la respuesta al día siguiente.


Por supuesto, podía ser una banda fallida. Quizá acabasen descubriendo que el muerto era algún jefecillo de zona al que habían eliminado para hacerse un hueco pero, antes de poder establecerse, alguien se los hubiese quitado de encima a ellos. En ese caso quizá estuviese fichado. Por supuesto no habría huellas dactilares, ni ningún tipo de parecido que pudiesen cotejar. Pero aún podían tener suerte con la dentadura, o quizá Sebas consiguiese hacer una proyección medio decente de los rasgos de su cara a partir del cráneo. El ADN era una opción, por supuesto: si habían podido secuenciar restos de Neanderthal, un cadáver de quince años no debía de ser un problema muy grande. Pero no ponía mucha fe en ello: eso solo sería útil si tenían alguna muestra en las bases de datos, y de esa época no debía de haber gran cosa.


Quedaba la tercera opción, la que había que tener presente en cualquier asesinato sin causa obvia: el psicópata. El que mata por el simple deseo de matar, de verse con la capacidad de hacerlo. Un caso así es compatible con cualquier tipo de ritual, así que no podía descartar que las cuerdas y los clavos formasen parte de su peculiar mundo interior. ¿Le habían hecho daño en un campamento de pequeño? ¿Iba con sus padres de camping y lo odiaba? ¿O era solo que le gustaba la idea de acabar con la vida de alguien sin más herramientas que dos cuerdas y dos clavijas?


Alguien así suele repetir el mismo patrón una y otra vez, a menos que lo detengan. Ese era quizá el argumento más poderoso en contra de esa opción. Mañana tendrían que investigar a fondo en las bases de datos, pero, como había indicado a Carvajal, encontrar varones adultos desnudos como víctimas era algo bastante raro. Si había muerto como parte de una serie era difícil que alguien no lo hubiese recordado ya. Sobre todo con la cantidad de gente que habría involucrado el comisario, en su intento de resolver el caso cuanto antes. De todas formas, los utensilios eran lo suficientemente llamativos como para que fuera sencillo descartarlos buscando en informes archivados. Quince años es un periodo largo, pero no lo suficiente como para que la gran mayoría de casos no estuviesen ya informatizados.


Además, estaba el herbicida. No conseguía sacárselo de la cabeza. Estaba convencida de que era algo importante: el asesino había tenido que ir a buscarlo a propósito, y ese era un indicador seguro de un significado especial. No había forma de saber cuánto habían utilizado, en la caseta podían faltar lo mismo un saco que cincuenta. ¿Por qué era tan importante? Gema había pedido que se cribase la tierra hasta encontrar la más mínima semilla extraña, pero no estaba segura de que fuese a dar ningún resultado.


Concentrada en el problema, sus pensamientos se fueron mezclando poco a poco con divagaciones, y acabó soñando con extrañas plantas sentientes que surgían del pecho desgarrado de un hombre, que en el sueño a veces estaba vivo y a veces muerto, pero siempre la miraba fijamente con los ojos muy abiertos.


Por primera vez en muchas semanas se durmió sin enfrentarse a las preguntas de su hija.
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AL sonar la alarma del móvil se dio la vuelta en la cama para ponerse frente a Roberto. Solo al abrir los ojos y ver la funda nórdica plana, aún remetida bajo el colchón en el lado de su marido, recordó que estaba a más de seiscientos kilómetros de él. Fue un golpe bajo, precisamente porque lo causó algo positivo: había dormido de un tirón, algo que llevaba mucho tiempo sin hacer en esa cama. En cuanto se dio cuenta se sintió culpable: de forma retorcida, le parecía una falta de respeto por su familia el solo hecho de poder descansar estando lejos de ellos.


Aun así, la culpa era mejor que el insomnio: por lo menos no le daba dolor de cabeza. Se sentía descansada, más ligera. Al menos hasta que se asomó, como cada mañana, al cuarto de Anna. Se acercó a la cama y, sentándose en el borde, acarició con la mano la almohada, pobre sustituto de una cabeza ausente. Luego se levantó, volvió a estirar el edredón y se fue a la cocina.


En el coche se obligó a sí misma a concentrarse en el caso. No solo tenía que resolverlo, sino que debía hacerlo siguiendo cada paso del procedimiento, sin dejar ningún cabo suelto. Julián no podía tener ninguna duda de que seguía siendo la de siempre.


Llegó a la comisaría con diez minutos de adelanto y se sentó en una mesa atestada de folios. Los hizo todos a un lado. Durante la siguiente media hora se dedicó a repasar las escasas notas que había tomado el día anterior, y a intentar completarlas lo más posible con lo que recordaba.


—Gema, te llama el jefe —la interrumpió Paula acercándose con gesto grave.


—¿El comisario? ¿Pasa algo? ¿Te ha dicho por qué?


—Nada. Pero creo que es mejor que vayas cuanto antes.


Tomando sus notas se dirigió al despacho. Debía haber imaginado que el comisario querría un informe diario, y ver progresos. Esperó que le pareciese suficiente.


Al entrar le sorprendió ver que no estaba solo. A un lado de su mesa estaba Carvajal, mirándola con gesto nervioso. El de Julián, en cambio, expresaba preocupación. Pero lo que la puso tensa fue la tercera persona: el inspector Sanlúcar.


En casi todas las comisarías en las que había trabajado había uno como él. Solo uno, porque los de su clase no admitían competencia. Llevaba allí más tiempo que nadie, conocía a todo el mundo, incluso el jefe dependía de él para que todo funcionase día a día. Tenía ideas muy precisas sobre cómo habían de hacerse las cosas, y era inmisericorde con los que no las seguían. No era que resolviese más casos que nadie, ni siquiera se podía decir que fuese especialmente eficaz. Pero cuando llegaba alguien nuevo, especialmente si tenía potencial, se encargaba de hacerle la vida fácil o imposible dependiendo de hasta qué punto acatase su vaga autoridad. Eso con los hombres, claro; por supuesto, no tenía ningún problema en trabajar con mujeres, era un hombre de su tiempo. Sencillamente, jamás reconocía, de forma implícita ni explícita, que se pudiese esperar de ninguna de ellas los mismos resultados que de sus colegas masculinos. En cada caso culminado con éxito había encontrado algún pequeño detalle que explicase la anomalía; normalmente la colaboración de algún colega masculino que, dejaba entender sin demasiada sutileza, era el que había acabado sacando las castañas del fuego. Nunca olvidaba dejarla pasar la primera por las puertas, y recitaba más veces «las damas primero» que los derechos de los detenidos. Pero, cada vez que cedía el paso a una chica joven, aprovechaba para inspeccionarla con tal detalle que era imposible no preguntarse por la verdadera razón de su cortesía.


Vestía zapatos negros con borlas, un pantalón beis con la raya bien planchada, y una camisa de rayas que expandía por encima del cinturón un vientre rotundo. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, sin querer disimular unas entradas que llegaban ya casi hasta la mitad del cráneo, y lucía un anacrónico bigote finamente recortado. Con todo, su rasgo más característico era el permanente gesto del que viene de vuelta de todo, el que al verte comenzar algo sabe ya cómo va a terminar y, las más de las veces, está seguro de que será mal.


—Siéntate, Gema —indicó el comisario.


Carvajal estaba sentada en una de las tres sillas que enfrentaban el sillón del jefe. Sanlúcar, en cambio, estaba medio apoyado en un archivador bajo a la izquierda del escritorio. Una de sus piernas permanecía en el suelo, mientras que la otra estaba un poco levantada, con la nalga apenas asentada sobre el mueble, como imaginaba que haría en un taburete de barra al final de la jornada.


—No hace falta, gracias. Me viene bien estar de pie, llevo mucho tiempo en la mesa.


—Está bien. Vamos directos al tema: se trata del caso de ayer.


—Estamos haciendo progresos. Todavía no tenemos demasiado, pero hay varios caminos por los que investigar.


—Lo sé, Gema. Precisamente por eso estamos aquí. Ha habido novedades.


La subinspectora le rehuyó la mirada, mientras que Sanlúcar mantenía su gesto de superioridad.


—¿Qué novedades?


—Susana metió los datos que encontrasteis ayer en el ordenador. Saltó una coincidencia en seguida.


—¿Otro asesinato? ¿Otro hombre desnudo? ¿Qué era lo que coincidía? ¿Por qué no me dijiste nada? —preguntó a Carvajal, que seguía mirando raro.


—Pensó que sería mejor decírmelo directamente a mí. Ya sé que es inusual, y en otras circunstancias no habría permitido que lo discutiese con nadie antes que contigo. Pero, dadas las peculiaridades del caso, puedo entender por qué lo ha hecho.


Estaba segura de que ninguna peculiaridad justificaría que hubiesen involucrado a Sanlúcar antes que a ella, pero decidió no interrumpir a su jefe.


—Los detalles son distintos, incluyendo el tipo de víctima y el modus operandi. Pero la cuerda es idéntica en forma y color a una registrada como prueba. Se trata de una serie de casos ocurridos hace dieciséis años. No se llevaron aquí, fue en el centro.


Estuvo de nuevo a punto de interrumpir, pero se contuvo. Tuvo que recordarse a sí misma que todo eso había ocurrido hace mucho tiempo, y que ya otros policías habrían intentado averiguar todo lo posible. Sin contar con que quizá el tiempo hubiese terminado con el asesino por sí mismo.


—En total hubo cinco casos. En cuatro de ellos las víctimas murieron. La última sobrevivió, y su testimonio debió de ser crucial para detener al autor, porque lo hicieron apenas unos días después de que la atacase.


Sintió una compleja mezcla de decepción y alivio. El caso estaba resuelto. Eso significaba que su tarea sería muchísimo más sencilla que lo que había imaginado. Lo único que tenía que hacer era verificar que, efectivamente, todo concordaba, y un montón de papeleo. Habría que interrogar al culpable, por supuesto, si es que aún vivía. Negaría cualquier relación con el caso, pero nadie le haría demasiado caso: si ya había sido declarado culpable de cuatro asesinatos, ningún juez dudaría en adjudicarle el quinto. Aun con sus menguadas fuerzas, no tendría problemas en terminar un caso así.


Los jefes estarían contentos: no habría ningún problema en exculpar por completo al dueño de la casa, y puede que hasta encontrasen la forma de resaltar su valiosa colaboración con la justicia.


Así pues, tenía delante un caso muchísimo más sencillo de lo que había parecido el día anterior. Sin embargo, eso también significaba que, como puzle por resolver, se desvanecía. Todas las especulaciones que habían dominado su mente desde el momento en que Julián le entregó la primera foto eran ahora inútiles, y dejaban de nuevo un inmenso espacio vacío que, como sabía por experiencia, solo se llenaría con un tema. Había rogado que este caso no fuera complicado y, como en el adagio, los dioses la habían castigado concediéndola su deseo.
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