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			A la meva àvia Pilar Anglada

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Tu trobaràs la solució. L’únic que puc fer perquè la trobis és ajudar-te a veure’t a tu mateixa. Intentar fer-te un bon retrat.»

		

	


	
		
			la intuïció
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			—Descafeïnat de màquina o de sobre?

			(No m’ho puc creure. Fa deu anys que baixo al mateix bar, deu anys que demano el mateix cafè amb llet descafeïnat, i encara em pregunta si el vull de màquina o de sobre.) 

			—De màquina, sisplau. Curt de cafè i amb la llet tèbia.

			Ho he dit cordialment, fins i tot amb un somriure als llavis. Perquè la veritat és que ell no en té cap culpa, que jo hagi començat el dia amb mal peu.

			Tot ve d’aquest matí, quan, així que he arribat a la feina, m’has demanat si podíem parlar. T’he respost que sí, és clar, i immediatament ens hem tancat al meu despatx. «T’escolto», t’he dit. I m’he disposat a fer-ho. Però la meva predisposició no ha durat gaire. Tan bon punt has començat a explicar-me el que et passava, t’he robat la paraula i m’he posat a parlar jo. I com sempre, no he parat. No he deixat de parlar fins que tu, aliena al que t’estava dient, m’has mirat als ulls i m’ho has deixat anar: «Per què dius que m’escoltes si no ho fas?».

			M’ho has dit tranquil·lament, sense alçar la veu, sense agressivitat. Amb el to cansat de qui considera inútil l’intent que algú rectifiqui, de qui sap que hi ha coses que no canviaran mai. Em miraves fixament als ulls i arrugaves una mica el front, com si busquessis, tu mateixa, la resposta a la pregunta que m’acabaves de fer, una pregunta que m’ha quedat ben gravada. I això ha estat tot: davant del meu desconcert, t’has aixecat i has sortit del despatx amb tota naturalitat, convençuda que la raó estava de part teva.

			I ara sóc aquí, assegut a la barra del bar, remenant el cafè amb llet descafeïnat, curt de cafè i amb la llet tèbia, mirant d’entendre per què sempre em passa el mateix. Per què em penso que t’escolto quan, en realitat, no ho faig.

			He de reconèixer que no és que no t’escolti a tu: tampoc no escolto els altres. Sempre que em veniu a trobar per plantejar-me algun problema, acabo parlant més del compte i, encara que m’hi esforci, no aconsegueixo que tinguem un intercanvi profitós, el que caldria considerar una veritable conversa. 

			I és probablement per aquest motiu que, en el teu cas, al cap de més de cinc anys de ser el teu cap, et conec tan poc. Sé el que fas a la feina, sé com treballes, sé que els clients t’adoren i que ets una gran professional, però pràcticament no sé res de tu fora dels aspectes laborals més immediats. No sé què penses ni com estàs, si t’agrada la feina, si t’hi trobes bé. I, és clar, encara sé menys com et va en la teva vida privada. 

			—Tens un altre sucre, sisplau?

			(Sí, també fa deu anys que li demano un altre sucre, però tant se val.)

			Vull solucionar-ho, i vull fer-ho ara, sense deixar passar més temps. Perquè no vull tenir aquest desastre de comunicació ni amb tu ni amb cap altre dels companys.

			Una prova que alguna cosa no va bé són les converses que mantenim cada final d’any, quan fem balanç de la feina feta. Se suposa que vosaltres heu de comentar i valorar com van les coses, però, en realitat, no em sé estar d’intervenir al cap de poca estona i llavors centro jo la conversa, de manera que no us dono ni la més mínima oportunitat de dir-hi la vostra. I si només parlo jo, com puc assabentar-me de qualsevol dificultat que us hagi sorgit? Com puc ajudar-vos?

			Cada vegada que voleu parlar privadament amb mi, passa el mateix. Us rebo dient-vos que us escolto, i al cap de cinc minuts ja heu descobert que no ho faig.

			Amb tu, fins ara, tenia una bona excusa: em pensava que el fet que la nostra comunicació no acabés de funcionar es devia al teu hermetisme. Però em temo que les coses no són exactament així. Crec que el problema és que, com tu m’has dit clarament i sense embuts aquest matí, senzillament no t’escolto.

			I per què no sé escoltar? Aquesta és la pregunta que em faig una i altra vegada assegut a la barra del bar, amb el descafeïnat de màquina, curt de cafè i amb la llet ara ja freda, a la mà. Sóc conscient d’algunes de les coses que no faig bé i que provoquen que no t’escolti, com ara creure, quan entres al despatx, que sé el que et passa fins i tot abans que m’ho expliquis. O com ara voler-te donar sempre consells i dir-te el que has de fer, encara que no m’ho hagis demanat. Sé, també, que sovint tinc massa pressa quan parlo amb vosaltres, i que això fa que us pari molt poca atenció o que tingui el cap en les meves coses. I també em passa que moltes vegades em concentro més en preparar-me les respostes que en escoltar de veritat el que em dieu. Tot això és cert, però segur que no és tot. Hi ha d’haver alguna altra raó que expliqui per què no us escolto.

			Fa una bona estona que sóc aquí, donant-hi voltes, allargant el moment de pujar al despatx. Busco una solució, una manera diferent de fer les coses. I visc i revisc la pel·lícula de la nostra trobada de fa una estona, mirant de comprendre en quin punt exacte s’ha trencat la conversa. Visualitzo nítidament l’escena: et veig a tu, asseguda davant meu, amb l’expressió seriosa però serena, les mans creuades sobre la taula, dedicant uns segons a trobar les primeres paraules per exposar clarament el que em vols dir. Visualitzo perfectament tots els mobles i els objectes que ens envolten: la taula, la cadira buida a la teva esquerra, la prestatgeria darrere teu...

			De sobte, m’arriba una intuïció. Té a veure amb un objecte que hi ha al despatx. És a la prestatgeria i, per tant, ha format part de l’escena d’aquest matí. Una cosa que he tingut al davant des de sempre i que probablement per aquest motiu em deu haver quedat gravada a la retina i ara la rememoro perfectament. 

			Amb pressa, ara sí, per tornar a l’oficina al més aviat possible, m’acosto a la barra:

			—Què et dec, sisplau?

			(M’ho hauria pogut estalviar, ben cert. També fa deu anys que pago cada dia el cafè amb llet i sé perfectament quant val.)

			Entro precipitadament al despatx i busco a la prestatgeria l’objecte de la intuïció. És un llibre, un manual, concretament. Al llom, amb grans lletres platejades sobre un fons negre, el títol: Manual de fotografia: El retrat.

			L’agafo i el col·loco sobre la taula, fa anys que no l’obro. Va ser un dels meus llibres de referència quan aprenia fotografia, però el tenia totalment oblidat. En fullejo amb cura les pàgines, alhora que la meva intuïció va prenent cos. Això és el que he de fer amb tu, si et vull ajudar: intentar fer-te un bon retrat. Com els que vaig fer durant un període de la meva vida, uns retrats que em descobrien fidelment l’ànima de les persones que hi apareixien.

			La resposta es troba en la fotografia i en les pàgines d’aquest antic manual. Fer-te un bon retrat serà la meva manera d’aprendre a escoltar-te i d’ajudar-te de veritat. Dedico uns minuts a pensar-hi i a donar forma a la idea. No tinc cap certesa que funcioni, ni sé massa bé com cal traduir-la a la pràctica, però no tinc cap altra idea millor, així que em refio de la meva intuïció. Ho vull provar.
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ESCOLTAR
AMB ELS ULLS

Les S claus per conéixer els altres,
comprendre’ls i connectar-hi
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