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AHORA QUE ESTAMOS MUERTOS


Miguel Rubio

Este libro está dedicado a: Maria Gómez Paula Rubio y

Marina Aguilera
 Esto es una novela, la trama y los personajes son ficción.
 
CAPITULO I

Alguien fuma en el cajero y sueña que tiene la televisión prendida Que triste cuando se acaba la vida durmiendo en la calle. (A. Calamaro).

Madrid, invierno de 2000.
 — ¡Joder qué puto frío! 

Antonio Castilla “el Manitas”, encogido, forrado con periódicos y acostado junto a Gustavo, se removía entre los cartones manchados de vino, vómitos y meados. Una agria arcada le subió a la boca y las manos empezaron a temblarle como cada mañana, mientras buscaba en los tetrabriks arrugados por si todavía quedaba algo.

— ¡Vaya mierda! ¡Vaya puta mierda! –murmuró para sí. 

Se incorporó con dificultad hasta sentarse, le dolía todo el cuerpo, especialmente el pecho al respirar y ahora le costaba aún más hacerlo por el esfuerzo. Abría la boca aspirando como un pez moribundo y notaba el aire frío bajando con aspereza por su garganta, después el vaho salía con olor a podrido.

—¡Como las alcantarillas de Nueva York que salen en las películas! –le había dicho riendo Gustavo una noche.
 —¡Qué cabronazo! –murmuró Antonio al recordarlo.
 Estaban bajo el soportal de uno de esos pabellones en la Casa de Campo junto a la Avenida de Portugal, donde el tráfico ya desde primera hora de la mañana empezaba a ser intenso.
 El Manitas miró con los ojos entreabiertos primero hacia la carretera, luego al cielo oscuro y después a su alrededor como queriendo confirmar dónde estaba. El despertar era el peor momento del día, abrir los ojos y ver que todo continuaba igual, el mismo frío, la misma tristeza, el mismo dolor. El sueño constituía una especie de confortable paréntesis antes de volver a la dura realidad, a lo mismo de siempre una y otra vez todo repetido..., la misma miseria.
 Era una de esas mañanas grises de invierno en Madrid, con las calles y parques helados, el cielo plomizo y esa mezcla de neblina y contaminación que parecía cubrirlo todo. Una de esas mañanas en las que cualquiera tarda en entrar en calor al levantarse de la cama para ir al trabajo y que arranca los huesos a los que duermen en la calle. Una de esas mañanas en las que mejor era no pensar. Como casi siempre.
 Antonio se había dicho alguna vez que su sino era pasar frío. De niño en su casa, un piso bajo, pequeño y oscuro, siempre hacía frío, sólo se estaba bien cerca del fogón de carbón en la cocina, pero en el resto de la casa uno se congelaba, sobre todo en la cama donde él se metía deprisa, se acurrucaba hasta que dejaba de temblar y luego se iba estirando poco a poco para inundar con su propio calor aquellas sábanas ásperas. También recordaba las frías mañanas de unos años después cuando se levantaba temprano (casi de noche) para ir a la obra, los sabañones en las orejas, los pies y manos helados y bueno, eso sí, las reconfortantes copas de “sol y sombra” que te ayudaban a entrar en calor antes del tajo. Y claro, siempre tenía frío desde que estaba en la calle. Cuando uno está en esa situación entiende que tiene que convivir con ello, que eso forma ya parte de la vida de uno. La gente que vive en la calle llega un momento que deja de reconocer la diferencia entre cuando hace frío o calor. Siempre van abrigados porque siempre tienen frío. Lo llevan dentro.
 Este estaba resultando ser un duro invierno, el Manitas pensó que todo el mundo debía notarlo, aunque desde luego sabía que nada era comparable a esto, al frío de dormir en la calle.
 —¡Tavo, despierta hostias! Vamos a privar algo. Golpeó un par de veces el cuerpo de su compañero mientras empezaban a volarse las hojas de los periódicos. A continuación sacó un arrugado paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Una tos ronca y seca acompañó las primeras caladas. —¡Arrrggg!, ¡grrrggg! –sorbió los mocos que se le caían y trató de escupir lejos, aunque la mayor parte le cayó sobre el pecho.
 —¡Despierta, cago en Dios! –pasados unos segundos volvió a mirarlo mientras con las uñas largas y sucias se rascaba la cabeza.
 —¡Ehhh! –de nuevo le movió varias veces y al ver que no reaccionaba le golpeó con más brusquedad.
 —¡Tavo, cojones!
 El Manitas en ese momento tuvo un negro presentimiento, giró al chaval y comprobó que su rostro estaba completamente morado. Volvió a sentir otro vómito y el temblor de manos se hizo más agudo.
 —Gustavo me cago en tu puta madre, no puedes hacerme esto –susurró.
 Se quedó mirándolo durante unos segundos sin reaccionar y a continuación, con la manga del abrigo, se limpió los mocos y los ojos que empezaban a humedecérsele. Tocó la fría cara del chico un momento y apartó la mano tapándose la boca.
 —¿P’a esto te enseño a vivir en la calle, cabronazo? –masculló mientras empezaba a registrar los bolsillos del muerto.
 Encontró un “talego” arrugado y un encendedor, después le arrancó del cuello la medalla de oro que según le contó Gustavo había pertenecido a su madre. Pensó que él ya no la iba a necesitar y cualquier hijo de puta que pasara por allí podía robársela.
 Se incorporó nuevamente con dificultad hasta conseguir ponerse en pie y tras intentar beber otra vez de uno de los cartones de vino vacío, comenzó a alejarse torpemente con el cigarrillo consumiéndosele en la boca y las manos hundidas en los bolsillos del raído abrigo azul marino. Allí ya no pintaba nada –pensó– por tanto lo mejor era largarse y evitar así problemas, largarse y no mirar atrás. La verdad ¿qué otra cosa se podía hacer?
 El Manitas llevaba bastante tiempo en la calle, más o menos diez años. Había trabajado en la construcción desde niño ya que dejó pronto el colegio. Tendría entonces once o doce, no lo recordaba bien pero tampoco tenía demasiado interés en ello. Luego vino la Legión “donde las pasó putas” –solía decir– pero ahora le parecía el mejor periodo de su vida. Allí hizo los mejores amigos, se corrió las mejores juergas y allí también empezó a beber más de la cuenta. Se reenganchó con varios compañeros con los que salía “de patrulla a fostiar moros o follar putas”. En una ocasión, durante una pelea, le dieron en el culo una puñalada que le gustaba exhibir como un trofeo de guerra. A la vuelta la Chari se había casado con un representante comercial de muebles o algo así, aquello le pareció a Antonio una traición ya que “camelaba a la Chari un puñao”, aunque a decir verdad nunca llegaron a ser novios formales y la cosa realmente no había ido más allá de “unos sobos y un par de polvos ocasionales”. Pero él había hecho planes...
 A partir de ahí otra vez a la obra, más y más bebida y lo del accidente que le aplastó las manos. Eso fue lo peor –pensaba–eso fue lo que me jodió la vida. Entonces las cosas empezaron a torcerse, o quizás fue antes cuando lo de la Chari, o incluso en la Legión, o tal vez muchos años antes..., puede que en el mismo instante de nacer.
 Lo cierto es que desde lo de las manos ya no pudo trabajar. Encima los problemas aquellos del “papeleo”... Le decían que no había cotizado a la Seguridad Social lo suficiente... “Hijos de puta, ¡hay que joderse que me vengan ahora con esto!, ¡después de llevar toda la puta vida currando como un cabrón!”...
 Perdió interés por todo, se dedicó exclusivamente a beber y pasó bastante tiempo hasta que le concedieron “la paga”. Poco después la vieja (con la que tenía broncas continuamente) murió, se quedó solo y no pudo hacer frente al alquiler del piso de Villaverde pese a que ya cobraba la “no contributiva”, pero –¿quién coño podía vivir con menos de cincuenta mil pelas al mes? 
 Es curioso, cuando recordaba todo esto le parecía ahora algo ya muy lejano, casi la vida de otro.
 Entonces vino la calle y el peregrinar por los servicios sociales hasta llegar al Albergue de San Antonio, que era en su opinión el mejor y donde ya le conocían bien. Lo malo es que perdía la cama cada vez que a primeros de mes cobraba: salía de paseo, se emborrachaba y no volvía o llegaba después de la hora permitida.
 Ahora llevaba ya tres meses fuera del Centro (aunque sólo le sancionaron 15 días por no regresar la última vez), y había estado en la calle hasta que vino de pronto el frío hace tres semanas y se fue al Pabellón de Invierno en la Casa de Campo. Este era un albergue que abrían como emergencia durante los meses más duros del año. Se iba allí a dormir y por la mañana vuelta a la calle. Cada noche había que guardar cola y las peleas y reyertas eran habituales. Hace unos días ya no le renovaron la tarjeta porque, según dijeron, tenían que dar paso a otros que aún no habían dormido ninguna noche. Por un lado lo entendía, pero “¿por qué cojones dejaban que hubiera tantos extranjeros si no había para los de aquí?” y por otro lado “¿a quién coño le importan los demás, cuando puedes morirte de frío en la puta calle? Que se jodan los putos moros, que se jodan todos los extranjeros, los del ayuntamiento, los políticos, este mundo de mierda. Que se jodan todos”.
 La realidad es que en Madrid no había suficientes plazas en los albergues para toda la gente que vivía en la calle y este problema, evidentemente, se agravaba aún más en invierno. El resto del año uno podía dormir en cualquier sitio, pero con el frío era otra cosa.
 Precisamente en la cola del Pabellón conoció a Gustavo, del que a decir verdad no sabía demasiado; sí, que se le había muerto la vieja que era la única familia que tenía y poco más. Era un buen chaval, alto, delgado, bastante tímido y algo pardillo. Llevaba poco tiempo en la calle y los primeros días apenas bebía, pero después se aficionó rápidamente. El chico no hablaba demasiado pero de todas formas habían pasado algunos buenos ratos. Además en la calle se agradecía tener un poco de compañía. Lo cierto es que Antonio le había cogido aprecio y le estaba enseñando “a manejarse”.
 —Joder, si era un crío.

CAPITULO II

Veo hombres sin pasado que con su ronca voz Me recitan sus fracasos siempre al irse el sol Como ése que intentó llenar un vaso Con las lágrimas que un día derramó.  (J.I. Lapido).

Eran las ocho de la mañana y en el Pabellón de Invierno (con capacidad para alojar a 125 personas) había ya plena actividad. Todos estaban levantados desde hacía una hora y desayunaban un bollo con algo parecido a café en el comedor del sótano. En todo el local se respiraba una mezcla espesa de olores rancios que contribuía a cargar aún más el ambiente.

Hombres y mujeres mal vestidos, mal aseados, con la dentadura podrida, los cabellos revueltos y los rostros serios, curtidos por el sol, el frío y el aire, y surcados la mayoría por profundas arrugas que parecían caminos como los que muchos de ellos habían recorrido durante años, cuando les llamaban “carrilanos” y se movían buscando ayuda de una ciudad a otra, a través de una especie de circuito marginal formado por la red de servicios sociales que casi todos ellos tan bien conocían. Arrugas que si pudieran leerse contarían historias diferentes y al mismo tiempo parecidas, de desesperanzas, soledad, podredumbre, miserias y derrotas. De vidas que en algún momento fueron distintas y en cambio no muy diferentes a las de cualquiera con una existencia normal. De vidas que en definitiva alguna vez habían tenido sentido, aunque fuera en la mayoría de los casos, hacía ya mucho tiempo.

Juan Garrido “el Picolo” con su metro ochenta y cinco puesto en pie, metía prisa a su mujer Lola Nieto “la Sorda”, que continuaba desayunando:

—Venga, ¿has acabao ya o qué? 

Ella continuó a lo suyo tratando de recoger con la cuchara los trozos desmigados de bollo dentro del vaso. No dijo nada, ni siquiera le miró.

—Vamos date prisa –insistió él–, que antes de salir al hijoputa del Fernando lo voy a matar! ¿Me has oído o qué?
 —¡Voy jodeeer! –respondió ella todavía con la vista puesta en el sucedáneo de café con restos de bollo. A continuación lo miró y murmuró algo. Empezó a beber del vaso de plástico y el líquido le cayó por la barbilla, cuando terminó se limpió con la mano, dejó el vaso sobre la mesa y se guardó en un bolsillo la servilleta de papel y el bollo de un viejo que tenía al lado y que parecía estar hipnotizado mirando la pared de enfrente. Cogió la muleta y empujando la silla se levantó y siguió a su marido escaleras arriba. Realmente no estaban casados pero no hacía falta, era como si lo estuvieran y así había sido desde el principio, lo cierto es que todo el mundo que formaba pareja en estos sitios utilizaban esos términos convencionales para referirse el uno al otro, puede que algunos tratando de suplir la ausencia de familia, otros quizás intentando sentirse dueños de algo.
 El pabellón era una nave rectangular con dos niveles. La planta superior daba a la calle y era donde estaban los dormitorios de seis camas cada uno, a ambos lados del pasillo y separados los de hombres y mujeres, los aseos al fondo y las oficinas en el otro extremo, cerca de la entrada, donde se situaban los auxiliares de servicios sociales y los vigilantes de seguridad.
 Cada mañana, un ejército de desarraigados salía desde cualquiera de los diferentes centros en que pasaban la noche para deambular por las calles de la ciudad, matar el tiempo sin nada que hacer y volverse en muchos casos invisibles a los ojos del resto de ciudadanos. La vida cotidiana de estas personas estaba marcada por los horarios de los dispositivos asistenciales, comedores, roperos, baños públicos, albergues... Se trataba de un ir y venir aparentemente sin sentido, para satisfacer las necesidades básicas, para continuar malviviendo.
 Fernando, el director del Pabellón, tenía su despacho a la izquierda junto a la puerta de salida, una pequeña salita ocupada por un archivador, una silla y una mesa desordenada, llena de papeles. La noche anterior comunicó a la Sorda y al Picolo que su tarjeta de estancia había finalizado y tendrían que esperar en la cola la noche siguiente por si quedaban plazas libres. Eso evidentemente, significaba no tener cama asegurada y probablemente no conseguirla ya en varias noches. Por desgracia la oferta era muy inferior a la demanda, pero no era culpa suya, él se limitaba a gestionar lo que había de la manera que consideraba más justa. Tal y como había leído hacía unos días, en España, según los últimos estudios había unas treinta mil personas sin hogar, de las que sólo nueve mil recibían atención en la red de alojamiento y comida. En Madrid eran unas tres mil las personas sin techo y sólo había mil plazas entre todos los centros para pernoctar. Ante esta situación ¿qué responsabilidad podía tener él? “Que hicieran más albergues” pensaba, aunque en el fondo sabía que la solución no era tan sencilla.
 Todas las noches cuando se llenaba el Pabellón, Fernando telefoneaba al albergue de San Antonio comunicando el número aproximado de personas que aún quedaban en la calle. Estaban inmersos en la “Campaña de frío” como lo llamaba el Ayuntamiento. En estos meses se ponían en marcha diferentes dispositivos de emergencia, como la apertura de una sala en la estación de metro de Atocha (para unas cien personas), o la colocación en San Antonio de “camas supletorias” (es decir colchonetas), en uno de los salones de televisión de los que disponían. A los responsables municipales les preocupaba la situación, las temperaturas estaban siendo extremadamente bajas, probablemente temían que alguna persona muriera en la calle de frío y este tipo de noticias solían ser muy aireadas por la prensa y suponían un desgaste de imagen grave, más aún en momentos como aquel, a punto de iniciarse la campaña electoral.
 Sin embargo y pese a todas las medidas que se adoptasen, siempre había gente que se quedaba en la calle. “Y la presión, claro, es para nosotros” pensaba, “nosotros tenemos que dar la cara y aguantar lo que sea”.
 Cuando a Fernando le confirmaban desde San Antonio el número de personas que podía enviar, cogían a los primeros de la fila y los trasladaban para allí en un vehículo de Protección Civil. El resto debían definitivamente buscarse la vida aquella noche como pudieran. Y desde luego, ese era el peor momento, porque como es obvio, nadie lo aceptaba de buena gana. A Fernando le angustiaba la mirada (mezcla de odio y desesperación) de aquellos que se habían quedado fuera y procuraba no asomarse ya a la puerta, no quería que focalizaran en él, que le hicieran responsable, no era culpa suya. La verdad, por qué no decirlo, tenía miedo, aunque se lo había negado a sí mismo muchas veces, ya iba siendo hora de admitirlo. Llevaba cuatro años gestionando el Pabellón y al finalizar cada invierno se prometía no volver más, el desgaste, la angustia y el estrés eran enormes y cada vez le costaba más sobrellevarlo. Pasaba temporadas en las que como le decía su mujer “se llevaba los problemas del trabajo a casa y parecía no tenerla en cuenta ni a ella ni a las niñas”. Le costaba desconectar, le había cambiado el humor e incluso tenía dificultad para conciliar el sueño. La moral y las fuerzas iban disminuyendo. Para su propia sorpresa, había empezado a echar de menos su anterior etapa laboral que entonces le había parecido aburrida y poco gratificante, la tranquilidad de ser un Trabajador Social en un centro de servicios sociales generales de distrito, aquello que había cambiado por esto. Lo que en principio le pareció un bonito reto profesional, había dejado de interesarle. Ya no era tan ambicioso y pensaba que esto realmente no merecía la pena.
 Al fin y al cabo: ¿Qué tipo de intervención social realizaba? ¿Cómo aplicaba lo aprendido con tanta ilusión durante su etapa universitaria? ¿Dónde había quedado aquel comprometido estudiante que pensaba podía, desde su trabajo, contribuir a crear una sociedad mejor?
 Los que ya habían desayunado iban saliendo al frío de la Casa de Campo, mientras los trabajadores del Centro apremiaban a los más rezagados para que fueran terminando.
 La Sorda caminaba tranquilamente unos pasos detrás del Picolo que parecía en cambio tener mucha prisa.
 —¡Fernando, maricona, sal aquí que te voy a hostiar! –gritó el Picolo (con sus ojos saltones, su boca torcida y grotescamente abierta, mostrando una dentadura sucia en la que faltaban varias piezas), mientras se dirigía abriéndose paso entre empujones al despacho del director.
 Todo el mundo se apartaba y se quedaba mirando la escena.
 —¡¿Me has oído maricona?! No te escondas en el despacho, ¡sal aquí y da la cara cabrón! –siguió gritando por encima del murmullo general que iba también en aumento.
 —Yo dormiré en la puta calle, pero tú vas a ir al hospital por hijoputa. ¡Asómate maricona!
 Los dos vigilantes jurados salieron a su encuentro interceptándole el paso antes de que llegara al despacho y el Picolo, sin dudar ni un momento, dio un fuerte puñetazo en la cara a uno de ellos derribándole al suelo. El otro (bastante más corpulento) intentó sacar la defensa pero aquel tipo se le echó rápidamente encima, cayeron al suelo y se produjo un violento forcejeo entre ambos. El vigilante estaba debajo y apoyaba su antebrazo izquierdo en el cuello de su rival, mientras con la mano derecha intentaba empujar su cara hacia atrás. El Picolo por su parte trataba de ahogarle, le mordió con ganas un dedo y cuando aquel apartó la mano empezó a darle puñetazos en la cara. Le acertó dos, aunque con poca contundencia y al tercero el vigilante giró la cabeza haciéndole golpear el suelo. Entonces aprovechó para revolverse, lo empujó con fuerza y el tipo cayó a su izquierda. La Sorda, que llevaba una muleta desde que se rompió la pierna hacía un año, aunque ya no la necesitase, aprovechó para golpear con ella varias veces en la espalda al primer vigilante que trataba de levantarse y luego al otro que se lanzaba sobre su marido, al tiempo que chillaba:
 —¡Suéltalo maricón! ¡Suelta a mi marido! ¡Que lo sueltes, coño!
 El primer vigilante se incorporó y de un empujón la tiró al suelo. Sacó la defensa y fue en ayuda de su compañero. Todo el mundo empezó a gritar, los auxiliares del centro intervinieron mientras el director permanecía oculto en el despacho y alguien avisó a la patrulla de la Policía Municipal que estaba situada frente a la puerta, como cada mañana y cada noche, para controlar la salida y entrada y evitar incidentes.
 —¡Los guindillas! –gritó un tipo, al tiempo que entraban los municipales golpeando con las porras a todo el que se ponía delante. Por fin entre todos redujeron con dificultad, pero de manera contundente, al Picolo y los policías lo esposaron sacándolo fuera a la fuerza, mientras él vociferaba fuera de sí:
 —¡A mí no me toquéis, hijoputas! ¡Me cago en vuestra puta raza! ¡Venid uno a uno si tenéis huevos!
 También los vigilantes tuvieron que emplearse para sujetar, engrilletar a la Sorda y quitarle la muleta, que agitaba con furia golpeando a todo el que tratara de acercarse.
 Tras unos minutos de confusión, la situación empezó a tranquilizarse poco a poco. Llegaron dos coches más de policía y obligaron a la gente a disolverse y alejarse del lugar. Los primeros agentes, ya en la calle y pasado un rato después de registrar y filiar a la pareja para comprobar que no tenían nada pendiente, les devolvieron la muleta y la documentación y les dejaron irse ya que nadie del Centro quiso denunciar. Los vigilantes no tenían ganas de perder media mañana en comisaría después de haber hecho un turno de doce horas, y los policías pensaron que sería un engorro llevarles a comisaría y hacer todo el papeleo para nada, dado que en unas horas probablemente estarían otra vez fuera.
 —Que no os vuelva a ver por aquí –dijo uno de los policías–¡¿Me habéis oído?!
 —¡Qué asco de guarros! –comentó otro.
 La pareja se alejó sin responder y cuando estaban a unos doscientos metros, el Picolo –que tenía sangre en la nariz– se giró gritando, con una mano en la entrepierna y otra junto a la boca:
 —¡Me vais a comer la polla hijoputas! ¡Eso es lo que me vais a hacer, comerme la polla! ¡Me cago en vuestra puta madre!
 Mientras, la Sorda le tiraba de la manga del chaquetón:
 —¡Venga coño, venga ya!
 Él dio un tirón soltándose, se miró los nudillos de la mano derecha algo inflamados, se tocó la nariz, miró la sangre y empezó a alejarse unos pasos detrás de ella, murmurando insultos y mirando todavía para atrás un par de veces.
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