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            A Yoyo, que debuxa alpendres

            


            para soñar.

          


        


      


    


  

    

      Que me queres, amor?


      

        

          

            Amor, a ti me venh’ora queixar

            


            de mia senhor, que te faz enviar

            


            cada u dormio sempre m’espertar

            


            e faz-me de gram coita sofredor.

            


            Pois m’ela nom quer veer nem falar,

            


            que me queres, Amor?

          


          Fernando Esquio


        


        Soño coa primeira cereixa do verán. Doulla e ela lévaa á boca, mírame con ollos cálidos, de pecado, mentres fai súa a carne. De repente, bícame e devólvema coa lingua. E eu que marcho tocado para sempre, o óso da cereixa todo o día rolando no teclado dos dentes como unha nota musical silvestre.


        Pola noite: “Teño algo para ti, amor”.


        Pouso na boca dela o óso da primeira cereixa.


        Mais, en realidade, ela non me quere ver nin falar.


        Bica e consola a miña nai e logo vaise cara a fóra. Mirádea, gústame tanto como se move! Parece que leva sempre os patíns nos pés.


        O soño de onte, o que facía sorrir cando a sirena da ambulancia abría camiño cara a ningures, era que ela patinaba entre plantas e porcelanas, nun salón acristalado, e viña parar aos meus brazos.


        Pola mañá, a primeira hora, fora vela ao Hiper. O seu traballo era surtir de cambio ás caixeiras e levar recados polas seccións. Para encontrala, só tiña que agardar na beira de Caixa Central. E alí chegou ela, patinando con graza polo corredor encerado. Deu medio xiro para frear, e a longa cabeleira morena ondeou ao compás da vermella saia plisada do uniforme.


        “Que fas por aquí tan cedo, Tino?”


        

          “Nada”. Fíxenme o despistado. “Veño por comida para a

          Perla

          ”.

        


        

          Ela sempre lle facía carantoñas á cadela. Escuso dicir que eu o tiña todo moi estudado. O paseo nocturno de

          Perla

          estaba rigorosamente sometido ao horario de chegada de Lola. Eran os minutos máis preciosos do día, alí, no portal do bloque Tulipáns, barrio das Flores, os dous facéndolle carantoñas a

          Perla

          . Ás veces fallaba, non aparecía ás 9.30, e eu prolongaba e prolongaba o paseo da cadela até que Lola xurdise na noite, taconeando, corazón, taconeando. Nesas ocasións púñame moi nervioso e ela parecíame unha señora, de onde viría?, e eu un mocoso. Cabreábame moito comigo mesmo. No espello do ascensor vía o retrato dun tipo sen futuro, sen traballo, sen coche, apalancado no sofá tragando toda a merda embutida da tele, rabuñando moedas polos caixóns para mercar tabaco. Tiña a sensación nese momento de que era a

          Perla

          a que sostiña a correa para sacarme a pasear. E se mamá preguntaba que por que tardara tanto coa cadela, dicíalle catro burradas ben ditas. Para que aprendese.

        


        Así que fora ao Hiper para vela e coller azos. “A comida para cans está ao lado dos cueiros para bebés”.


        Marchou sobre os patíns, abaneando ritmicamente a melena e a faldra. Pensei no voo desas aves emigrantes, garza ou grou, que se ven nos documentais de despois de comer. Algún día, seguro, volvería para pousar en min.


        

          Todo estaba controlado. Dombo agardábame no aparcamento do Hiper co buga afanado esa noite. Mostroume a arma. Peseina na man. Era unha pistola de ar comprimido, pero a pinta era impresionante. Metía respecto. Ía parecer Robocop ou algo así. Dubidaramos ao principio entre a pipa de imitación ou recortar a escopeta de caza que fora do seu pai. “A recortada

          acojona

          máis”, dixera Dombo. Eu tiña reflexionado moito sobre o asunto. “Mira, Dombo, ten que ser todo moi tranquilo, moi limpo. Coa escopeta imos parecer uns colgados, ionquisou algo así. E a xente ponse moi nerviosa, e cando a xente está nerviosa fai cousas raras. Todo o mundo prefire profesionais. A máxima é que cada un faga o seu traballo. Sen montar cristo, sen chapuzas. Como profesionais. Así que nada de recortada. A pistola dá mellor presenza”. A Dombo tampouco lle convencía moito o de ir a cara descuberta. Expliqueillo. “Teñen que tomarnos en serio, Dombo. Os profesionais non fan o ridículo con medias ou carapuchos na cabeza”. Era enternecedora a confianza que o grandón de Dombo tivo sempre en min. Brillábanlle os ollos cando eu falaba. Se eu tivese a confianza en min mesmo que Dombo me tiña, o mundo poñeríase aos meus pés.

        


        Deixamos o coche no mercado de Agra de Orzán e collemos as bolsas de deportes. Ao mediodía, e tal como calculamos, a rúa Barcelona, peatonal e comercial, estaba ateigada de xente. Todo ía ser moi sinxelo. A porta da sucursal bancaria abriuse para unha vella e fomos detrás decontado. Tíñao todo moi ensaiado. “Por favor, señores, non se alarmen. Isto é un atraco”. Fixen un xesto tranquilo coa pistola e toda a clientela se agrupou, en orde e silencio, na esquina indicada. Un tipo voluntarioso insistía en darme a súa carteira, pero dixen que a gardase, que non eramos uns cacos. “Vostede, por favor, encha as bolsas”, pedín a un empregado con aspecto eficiente. Fíxoo nun santiamén e Dombo, contaxiado polo clima civilizado en que todo transcorría, deulle as grazas. “Agora, para que non haxa problemas, fagan o favor de non moverse en dez minutos. Foron todos moi amábeis”. Así que saímos como se aquilo fose unha lavandería.


        “Alto ou disparo!”


        Ante todo, moita calma. Sigo andando como se non fo­se comigo. Un, dous, tres pasos máis e saír disparado. Demasiada xente. Dombodán non o pensa. Ábrese paso como un xogador de rugby. E eu que estou noutra película.


        “Alto, cabrón, ou disparo!”


        Agarro na bolsa aberta a pistola e vírome con parsimonia, apuntando coa dereita.


        “Que pasa? Algún problema?”


        O tipo que antes me ofrecera a carteira. Chantado, coas pernas separadas e o revólver apuntándome firme, suxeito coas dúas mans. Velaí un profesional. Garda xurado de paisano, seguro.


        “Non fagas o parvo, chaval. Solta ese xoguete”.


        Eu que sorrío, que digo nanai. E tírolle a bolsa nos fociños, toda a pasta polo ar, caendo a cámara lenta. “Come merda, cabrón!” E bótome a correr, a xente que se aparta espantada, que desgraza, a xente que se aparta e deixa un corredor maldito na rúa, un furado que se abre, un túnel diante, un furado nas costas. Queima. Como unha picadura de avespa.


        A sirena da ambulancia. Sorrío. O enfermeiro que me mira perplexo porque estou a sorrir. Lola patina entre rosanovas e azaleas, nun salón de vidreiras. Vén cara a min. Abrázame. É a nosa casa. E quéreme dar esa sorpresa. Sobre patíns, coa saia vermella plisada abaneando canda a melena, tráeme o beixo da cereixa.


        Pola noite, a través do cristal da porta, podo ler o rótulo luminoso de Pompas Fúnebres. “Se ruega hablen en tono moderado para beneficio de todos”. Dombo, o xigantón leal de Dombo, estivo aquí. “Lo siento en el acompañamiento”, díxolle compunxido á miña nai. Non me digan que non é gracioso. Parece de Cantinflas. Para chorar de risa. E miroume con bágoas nos ollos. “Dombo, parvo, lárgate, lárgate de aquí, merca coa pasta unha casa con salón de vidreiras e un televisor Trinitón da hostia de polgadas”. E Dombo veña a chorar, coas mans nos petos. Vai enchoupar todo. Lágrimas como uvas.


        

          E está Fa, a señora Josefa, a do piso de enfronte. Ela si que soubo sempre de que ía a cousa. A súa mirada era unha reprimenda eterna. Mais estoulle agradecido. Nunca dixo nada. Nin para ben, nin para mal. Eu saudaba, “Bos días, Fa”, e ela rosmaba polo baixo. Sabe todo o que se coce no mundo. Pero non dicía nada. Axudaba a mamá, iso era todo. Fumaba con ela un

          chester

          pola noite e bebían un

          Lágrima

          de Porto, mentres eu manexaba o mando a distancia. E agora está así, termando de mamá. De cando en vez, volve cara a min pero xa non rifa coa mirada. Persígnase e reza. Outra profesional.

        


        Xa falta pouco. No rótulo luminoso podo ver o horario de enterros. Ás 12.30, en Feáns.


        Lola despídese de mamá e vai cara á porta do cuarto do velorio. Ese xeito de andar. Incluso con zapatos parece que voa. Garza ou algo así. Pero, que fai? Vólvese de repente, patina cara aquí coa saia plisada e pousa no cristal. Mírame con asombro, como se por vez primeira reparase en min.


        “Impresionada, eh?”


        “Pero, Tino, meu valente, como fuches quen?”


        Ten ollos cálidos, de pecado, e a boca entreaberta.


        Soño coa primeira cereixa do verán.


      


    


  

    

      A lingua das bolboretas


      

        

          A Chabela


        


        “Que hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin a lingua das bolboretas”.


        O mestre agardaba desde había tempo que lle enviasen un microscopio aos da Instrución pública. Tanto nos falaba de como se agrandaban as cousas miúdas e invisíbeis por aquel aparello que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas verbas entusiastas tivesen o efecto de poderosas lentes.


        “A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humidecido a un tarro de azucre, a que sentides xa o doce na boca como se a xema fose a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta”.


        E entón todos tiñamos envexa das bolboretas. Que ma­rabilla. Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores como tabernas con bocois cheos de xarope.


        Eu quería moito a aquel mestre. Ao primeiro, os meus pais non podían crelo. Quero dicir que non podían entender como eu quería ao meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha ameaza terríbel. Unha palabra que cimbraba no ar como unha vara de vimbio.


        “Xa verás cando vaias á escola!”


        Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. Pois ben, eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De feito, había historias de nenos que fuxían ao monte para evitar aquel suplicio. Apare­cían aos dous ou tres días, aterecidos e sen fala, como desertores do Barranco do Lobo, no norte de África.


        Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros nenos da miña idade xa traballaban. Mais o meu pai era xastre e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non enredando no pequeno taller de costura. Así pasaba gran parte do día a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. “Pareces un pardal”.


        Coido que nunca corrín tanto como aquel verán an­terior ao ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces sobrepasaba o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mi­rada posta na cima do monte Sinaí, coa ilusión de que algún día me sairían ás e podería chegar a Buenos Aires. Mais nunca sobrepasei aquela montaña máxica.


        “Xa verás cando vaias á escola!”


        

          O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincasen as amígdalas coa man, a maneira en que o mestre lles arrincaba a gheada da fala para que non dixesen aghua nin ghato nin ghracias. “Todas as mañás tiñamos que dicir a frase

          Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo

          . Moitos paus levamos por culpa de Ghuadalagara!” Se de verdade quería meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmín. Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de mandil de carniceiro. Non mentiría se lle dixese aos meus pais que estaba enfermo.

        


        O medo, como un rato, roíame os adentros.


        E mexei por min. Non mexei na cama senón na escola.


        Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sin­to unha humidade cálida e vergoñenta escorregando polas pernas. Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa esperanza de que ninguén se decatase da miña existencia, até poder saír e botar a voar pola Alameda.


        “A ver, vostede, póñase en pé!”


        O destino sempre avisa. Levantei os ollos e vin con espanto que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, mais a min pareceume a lanza do temido guerreiro Abd el-Krim.


        “Cal é o seu nome?”


        “Pardal”.


        Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me batesen con latas nas orellas.


        “Pardal?”


        Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora deica entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais eran dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao ventanal, buscando con anguria as árbores da alameda.


        E foi entón cando mexei por min.


        Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas aumentaron e resoaban como trallazos.


        Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Co­rría, corría como só se corre en soños e vén tras dun o Sa­caúntos. Eu estaba convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de min. Podía sentir o seu alento na caluga e o de todos os nenos, como manda de cans á caza dun raposo. Mais cando cheguei á altura do palco da música e mirei cara atrás, vin que ninguén me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, mais eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a nova aos meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao Sinaí cunha determinación descoñecida deica entón. Esta vez chegaría á dársena da Coruña e embarcaría de polisón nun deses navíos que levan a Buenos Aires.


        Desde o cume do Sinaí non se vía o mar senón outro monte máis grande aínda, con penedos recortados como torres dunha fortaleza inaccesíbel. Agora recordo cunha mestura de asombro e saudade o que fun quen de facer aquel día. Eu só, no cumio, sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val se movían como vagalumes os que con candil andaban á miña procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos dos cans. Non estaba abraiado. Era como se atravesase a liña do medo. Por iso non chorei nin me resistín cando chegou onda min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetón e elevoume no colo. “Tranquilo Pardal, xa pasou todo”.


        Durmín como un santo aquela noite, pegadiño á nai. Ninguén me rifara. O meu pai ficara na cociña, fumando en silencio, cos cóbados sobre o mantel de hule, as cabichas amoreadas no cinceiro de cuncha de vieira, tal como pasara cando morrera a avoa.


        Tiña a sensación de que a miña nai non me soltara a man en toda a noite. Así me levou, agarrado como quen leva un seirón, na miña volta á escola. E nesta ocasión, co corazón sereno, puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tiña a cara dun sapo.


        O sapo sorría. Beliscoume a meixela con agarimo. “Gústame ese nome, Pardal”. E aquel belisco feriume como un doce de café. Pero o máis incríbel foi cando, no medio dun silencio absoluto, me levou da man cara á súa mesa e me sentou na súa cadeira. El ficou de pé, colleu un libro e dixo:


        “Temos un novo compañeiro. É unha alegría para todos e imos recibilo cun aplauso”. Pensei que ía mexar de novo polos pantalóns, mais só notei unha humidade nos ollos. “Ben, e agora, imos comezar cun poema. A quen lle toca? Romualdo? Veña, Romualdo, achégate. Xa sabes, amodiño e en voz ben alta”.


        A Romualdo os pantalóns curtos quedábanlle ridículos. Tiña as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de feridas.


        

          Una tarde parda y fría...

        


        “Un momento, Romualdo, que é o que vas ler?”


        “Unha poesía, señor”.


        “E como se titula?”


        

          “

          Recuerdo infantil

          . O seu autor é don Antonio Machado”.

        


        “Moi ben, Romualdo, adiante. Amodiño e en voz alta. Repara na puntuación”.


        O chamado Romualdo, a quen eu coñecía de carrexar sacos de piñas como neno que era de Altamira, carraspeou como un vello fumador de picadura e leu cunha voz incríbel, espléndida, que parecía saída da radio de Manolo Suárez, o indiano de Montevideo.


        

          

            Una tarde parda y fría

            


            de invierno. Los colegiales

            


            estudian. Monotonía

            


            de lluvia tras los cristales.

            


            Es la clase. En un cartel

            


            se representa a Caín

            


            fugitivo, y muerto Abel,

            


            junto a una mancha carmín...

          


        


        

          “Moi ben. Que significa

          monotonía de lluvia

          , Romualdo?”, preguntou o mestre.

        


        “Que chove despois de chover, don Gregorio”.


        “Rezaches?”, preguntou mamá, mentres pasaba o ferro pola roupa que papá cosera durante o día. Na cociña, a po­-ta da cea despedía un arrecendo amargo de nabiza.


        “Pois si”, dixen eu non moi seguro. “Unha cousa que falaba de Caín e Abel”.


        “Iso está ben”, dixo mamá. “Non sei por que din que ese novo mestre é un ateo”.


        “Que é un ateo?”


        “Alguén que di que Deus non existe”. Mamá fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con enerxía polas engurras dun pantalón.


        “Papá é un ateo?”


        Mamá pousou o ferro e miroume fite.


        “Como vai ser papá un ateo? Como se che ocorre preguntar esa parvada?”


        Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. Facíano todos os homes. Cando algo ía mal, cuspían no chan e dicían esa cousa tremenda contra Deus. Dicían as dúas cousas: Cagho en Deus, cagho no Demo. Parecíame que só as mulleres crían de verdade en Deus.


        “E o Demo? Existe o Demo?”


        “Por suposto!”


        O fervor facía bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante, con enxivas de verza, saían bafaradas de vapor e gargallos de escuma. Unha avelaíña revoaba no teito arredor da lámpada eléctrica que penduraba do cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tiña que pasar o ferro. A súa cara tensábase cando marcaba a raia das perneiras. Mais agora falaba nun ton suave e algo triste, como se se referise a un desvalido.


        “O Demo era un anxo, pero fíxose malo”.


        A avelaíña bateu contra a lámpada, que abaneou lixeiramente e desordenou as sombras.


        “O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén teñen lingua, unha lingua finiña e moi longa, que levan enrolada como o resorte dun reloxo. Váinola ensinar cun aparello que lle teñen que mandar de Madrid. A que parece mentira iso de que as bolboretas teñan lingua?”


        “Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e son verdade. Gustouche a escola?”


        “Moito. E non pega. O mestre non pega”.


        Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous pelexaban no recreo, el chamábaos, “parecedes carneiros”, e facía que se desen a man. Logo, sentábaos no mesmo pupitre. Así foi como fixen o meu mellor amigo, Dombodán, grande, bondadoso e torpe. Había outro rapaz, Eladio, que tiña un lunar na meixela, no que ma­llaría con gusto, mais nunca o fixen por medo a que o mestre me mandase darlle a man e que me cambiase de xunto a Dombodán. O xeito que tiña don Gregorio de mostrar un grande enfado era o silencio.


        “Se vós non calades, terei que calar eu”.


        E ía cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaí. Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos deixase abandonados nun estraño país. Sentín pronto que o silencio do mestre era o peor castigo imaxinábel. Porque todo o que tocaba era un conto engaiolante. O conto podía comezar cunha folla de papel, despois de pasar polo Amazonas e a sístole e diástole do corazón. Todo enfiaba, todo tiña sentido. A herba, a ovella, a la, a miña friaxe. Cando o mestre se dirixía ao mapamundi, ficabamos atentos como se se iluminase a pantalla do cine Rex. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz. Iamos ao lombo dos elefantes de Aníbal de Cartago polas neves dos Alpes, camiño de Ro­ma. Loitamos con paus e pedras en Ponte Sampaio contra as tropas de Napoleón. Mais non todo eran guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerías do Incio. Escribimos cancioneiros de amor en Provenza e no mar de Vigo. Construímos o Pórtico da Gloria. Plantamos as patacas que viñeran de América. E a América emigramos cando veu a peste da pataca.


        “As patacas viñeron de América”, díxenlle á miña nai no xantar, cando deitou o prato diante miña.


        “Que ían vir de América! Sempre houbo patacas”, sentenciou ela.


        “Non. Antes comíanse castañas. E tamén veu de América o maínzo”. Era a primeira vez que tiña clara a sensación de que, grazas ao mestre, sabía cousas importantes do noso mundo que eles, os pais, descoñecían.


        Pero os momentos máis fascinantes da escola eran cando o mestre falaba dos bichos. As arañas de auga in­ventaban o submarino. Os zapateiros hemípteros, os hidroavións. As formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e cultivaban cogomelos. Había un paxaro en Aus­tralia que pintaba de cores o seu niño cunha especie de óleo que fabricaba con pigmentos vexetais. Nunca me esquecerei. Chamábase o tilonorrinco. O macho puña unha orquídea no novo niño para atraer a femia.


        Tal era o meu interese que me convertín no subministrador de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor discípulo. Había sábados e festivos que pasaba pola miña casa e iamos xuntos de excursión. Percorriamos as beiras do río, as gándaras, a fraga, e subiamos ao monte Sinaí. Cada viaxe desas era para min como unha ruta do descubrimento. Volviamos sempre cun tesouro. Unha mantis. Un cabaliño do demo. Un escornabois. E unha bol­boreta distinta de cada vez, aínda que eu só recorde o nome dunha á que o mestre chamou Iris, e que brillaba fermosísima pousada na lama ou no esterco.


        De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos compañeiros. Os luns, na escola, o mestre dicía: “E agora imos falar dos bichos de Pardal”.


        Para os meus pais, esas atencións do mestre eran unha honra. Aqueles días de excursión, a miña nai preparaba a merenda para os dous. “Non fai falta, señora, eu xa vou comido”, insistía don Gregorio. Pero á volta, dicía: “Grazas, señora, exquisita a merenda”.


        “Estou segura de que pasa necesidades”, dicía a miña nai pola noite.


        “Os mestres non gañan o que tiñan que gañar”, sentenciaba, con sentida solemnidade, o meu pai. “Eles son as luces da República”.


        “A República, a República! Xa veremos onde vai parar a República!”


        O meu pai era republicano. A miña nai, non. Quero dicir que a miña nai era de misa diaria e os republicanos aparecían como inimigos da Igrexa. Procura­ban non discutir cando eu estaba diante, mais ás veces sorprendíaos.


        “Que tes ti contra Azaña? Esa é cousa do cura, que vos anda quentando a cabeza”.


        “Eu á misa vou rezar”, dicía a miña nai.


        “Ti, si, mais o cura non”.


        Un día que don Gregorio veu recollerme para ir buscar bolboretas, o meu pai díxolle que, se non tiña inconveniente, lle gustaría tomarlle as medidas para un traxe.


        “Un traxe?”


        “Don Gregorio, non o tome a mal. Quixera ter unha atención con vostede. E o que sei facer son traxes”.


        O mestre mirou arredor con desconcerto.


        “É o meu oficio”, dixo o meu pai cun sorriso.


        “Respecto moito os oficios”, dixo por fin o mestre.


        Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e levábao tamén aquel día de xullo de 1936 cando se cruzou comigo na alameda, camiño do concello.


        “Que hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a lingua ás bolboretas”.


        Algo estraño estaba a suceder. Todo o mundo parecía ter présa, mais non se movía. Os que miraban cara adiante, daban a volta. Os que miraban para a dereita, viraban cara á esquerda. Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, estaba sentado nun banco, a carón do palco da música. Eu nunca vira sentado nun banco a Cordeiro. Mirou cara arriba, coa man de viseira. Cando Cordeiro miraba así e calaban os paxaros era que viña unha treboada.


        Sentín o estrondo dunha moto solitaria. Era un garda cunha bandeira suxeita no asento de atrás. Pasou diante do concello e mirou cara aos homes que conversaban inquedos no porche. Berrou, brazo en alto: “Arriba España!” E arrincou de novo a moto deixando atrás un ronsel de estalos.


        As nais comezaron a chamar polos nenos. Na casa, parecía ter morto outra vez a avoa. O meu pai amoreaba cabichas no cinceiro e a miña nai choraba e facía cousas sen sentido, como abrir a billa da auga e lavar os pratos limpos e gardar os sucios.


        Petaron á porta e os meus pais miraron o pomo con desacougo. Era Amelia, a veciña, que traballaba na casa de Suárez, o indiano.
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