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«¿Se te ha ocurrido alguna vez hacer algo criminal?


Hacer algo terrible, sólo eso. Cambiarlo todo.»


 


Richard Ford, «Winterkill»,


(Rock Springs)


 


 


«Nunca sabemos qué desear, porque cuando se vive


sólo una vida no podemos compararla con las anteriores ni perfeccionarla en las venideras.»


 


Milan Kundera,


La insoportable levedad del ser




I


POR AIRE

 



El chico había llegado de Seattle en un autobús que iba al norte y hacía rato que estaba en la calle observando el bar y sopesando sus opciones. Una ráfaga de viento le acercó el olor a alquitrán caliente que salía de las grietas del suelo; el día, cálido hasta entonces, se volvía fresco, los aviones cruzaban el cielo vespertino y en el cercano aeropuerto se oía el rugido de los reactores y de los aparatos que despegaban. No había mucho que ver, sólo un edificio de madera de dos plantas y un diminuto aparcamiento de grava. Rozó con el pie un guijarro, meditó otro segundo y entró.


Dio un sorbo a la cerveza, miró a su alrededor y dejó el vaso. Se quedó apoyado en la barra, con los codos abiertos. Era el típico sitio —barra pequeña, luz escasa, clientes con medios de vida dudosos— al que, cuando era menor de edad, solía ir con la documentación de su hermano y la esperanza de ligar con alguna chica. Había estado fuera de circulación durante dos años por haber causado la muerte de una persona en un accidente de tráfico. Había tenido suerte; como era joven, el juez había sido clemente. Era delgado y llevaba una camisa roja, tan gastada que el tejido se había vuelto del color de los melocotones secos. No se la había puesto mientras había estado entre rejas. Vestido con la ropa de antes olía a algo parecido al polvo, a una mezcla de moho y habitación oscura y cerrada, y era un olor tan intenso que parecía brotarle de la misma piel.


Miró la cerveza que tenía delante, mejor que la orina de caballo que fabricaban en Monroe, mitad fruta, mitad saliva, como un licor destilado clandestinamente en el bosque pubiano. Dio otro sorbo. Era el primer alcohol legal que tomaba y se quedó mirándolo, sin apartar los ojos de la humedad que resbalaba por las paredes exteriores del vaso y se acumulaba formando un cerco en la base.


«No la cagues ahora —se dijo, mirando a los demás clientes—. No vuelvas a cometer una estupidez.»


Cuando Eddie se acercó a la barra y tomó asiento, el chico fantaseaba con estar en algún lugar donde no hubiera puesto los pies antes. Entre los dos mediaba un taburete, el chico miraba su cerveza, observaba con atención el movimiento de las burbujas que subían a la superficie, se deslizaban hacia un lado y se congregaban.


Eddie pidió otra cerveza y esperó a que el barman llenase la jarra. El chico lo miró de reojo mientras el otro esperaba a que le llevasen la bebida. Cuando el barman se alejó, Eddie volvió la cabeza para echar una ojeada al bar. Al fondo había dos mesas de billar, una estaba ocupada; pegadas a la pared había una serie de mesas bajas y dos o tres sillas alrededor de cada una. Eddie enderezó la cabeza y se puso a hablar con la cerveza que tenía delante.


—Supongo que eres tú.


El chico lo miró durante una fracción de segundo y apartó la vista. Eddie no era como había imaginado, un mexicano bronceado y chaparro, con las mejillas picadas de viruela y un delgado reguero de pelo en el labio superior.


—¿No eres muy joven? —añadió Eddie.


—Tengo edad suficiente —dijo, estirándose en el taburete. Sabía perfectamente cuál era su aspecto, el de un muchacho de veintidós años, poco más de los que necesitaba para poder estar allí. Los dos años de cárcel lo habían adelgazado, le habían endurecido los músculos. También le habían endurecido el carácter, pero sabía que seguía pareciendo un adolescente, con una nuez de Adán como el puño de un recién nacido y unos pelos maxilares que parecían pintados por un niño.


—Creo que no hace falta que te lo diga —replicó Eddie—, pero es mejor que entiendas desde el principio que no se trata de una equivocación. Me dijeron que buscabas algo y aquí estoy. Yo ni siquiera habría venido si alguien no hubiera dado la cara por ti. ¿Entiendes?


El chico asintió con la cabeza y se quedó mirando las botellas de licor que había al otro lado de la barra. Su hermano mayor lo había metido en aquello. Él había estado al volante en el accidente de dos años antes y el chico se había puesto en su lugar para aparecer como culpable. Se murió de miedo, pero cargó con la culpa del otro para que a éste no volvieran a encerrarlo. Fue una idiotez, pero lo había hecho y su hermano había quedado libre. Ahora él lo ayudaba y estarían en paz.


—No tienes que preocuparte por mí —dijo el chico—. No habrá accidentes. Soy de lo mejorcito que hay.


Eddie sonrió.


—No me lo digas a mí. Por lo que a mí se refiere, eres un trabajador autónomo. Eres contratista y trabajas a comisión. No tienes que darme explicaciones. Yo sólo estoy aquí para decirte que no te conviene cagarla.


Se levantó, dio las gracias al barman y se fue por la puerta principal.


En el taburete donde había estado sentado había las llaves de un coche. El chico se inclinó como por casualidad y las recogió. Las mantuvo por debajo de la barra y, cuando acabó la cerveza, introdujo el dedo en la anilla de metal y dio vueltas a las llaves, una y otra vez, para que bailaran libremente en el aire.


 


 


Bobby Drake, ayudante del sheriff, echó otro vistazo al coche. Las drogas siempre habían representado un problema al norte de Silver Lake, pero aquellos días los contrabandistas habrían sido realmente idiotas si hubieran cruzado los pasos fronterizos con mercancía. Se había duplicado la seguridad y después de años de tráfico impune por fin había un auténtico equipo operativo. Durante mucho tiempo había sido como si en vez de dos países hubiera uno solo y para entrar en Columbia Británica bastaba un permiso de conducir.


Las drogas se habían extendido y conforme se protegían las fronteras, se buscaban otros medios para cruzarlas. Con experiencia o con conocimientos podía ser un buen negocio. Drake lo sabía. Su padre, el antiguo sheriff —en aquellos momentos en la cárcel— también lo había sabido. Aquella tierra, aquellos montes y valles, tallados por los glaciares y la erosión, eran ahora como un recuerdo de la vida anterior de Drake. Una vida ya inexistente con caballos que se criaban en el campo de su padre. Una vida que había discurrido entre manzanos y cosechas de otoño, una vida desaparecida y olvidada y de la que no quedaba más que una valla de madera que los años habían confundido con el suelo, y unos árboles tan mustios y raquíticos ya como las manos de un esqueleto. Observada de punta a punta, la vida de Drake estaba tan limpiamente partida en dos que apenas se reconocía.


Sacó los prismáticos y escrutó el calvero. Todo era zona de bosques que se había cedido a las grandes compañías madereras. Todo era un mosaico de tramos castaños donde se había talado recientemente o de tramos verdes donde acababa de plantarse. Las colinas se alargaban y se convertían en montañas, la cima blanca de Monte Baker perforaba el azul del cielo allá en las alturas. Pensó que incluso los Jumbos podían perderse en un lugar así.


El ayudante del sheriff abrió la portezuela para que el aire de la montaña, con su pegajoso olor a agujas de pino, a resina y a tierra húmeda, entrase en el coche patrulla. Sacó una pierna y se frotó una vieja herida que se había hecho en la cara interior del muslo jugando al baloncesto. Era demasiado alto para quedarse en el coche patrulla y con la pierna estirada podía apoyar el pie en la grava. De mandíbula en punta, pelo castaño con entradas. Aún era lo bastante joven para recorrer la cancha driblando al contrario sin perder el balón, y se mantenía en forma, aunque ya empezaba a perderla porque comenzaba a sentirse cómodo en el trabajo.


La matrícula carecía de referencias. Se quedó mirando la pantalla del ordenador portátil, luego bajó y se acercó andando al coche. No había en él nada fuera de lo corriente. No lo habían forzado. Estaba en medio de ninguna parte y era sólo un vehículo estacionado en el arcén. Se arrodilló y palpó los bordes en relieve de la ancha huella dejada en el blando suelo por un neumático doble. Drake rehízo la trayectoria de la rueda hasta donde había salido de la calzada; luego fue al otro lado y vio que el neumático dejaba impreso el borde exterior y giraba para volver a la carretera. Supuso que era un vehículo grande, un camión articulado sin remolque, o un Chevy o un Ford de gran tamaño, algo con grúa para remolcar. No ponía la mano en el fuego, no lo aseguraba, pero sabía —a juzgar por el hecho de que las huellas del neumático mayor se cruzaban con las del más pequeño— que, buscara lo que buscase aquel vehículo, había estado allí, y sabía asimismo, porque patrullaba por allí cada veinticuatro horas, que el coche no llevaba más de un día en aquel lugar.


Volvió sobre sus pasos y se quedó mirando el coche aparcado. Juntó las manos y las apoyó en la ventanilla. El interior estaba limpio. En el suelo no había ni un envoltorio de chicle. Había esperado una caja de McDonald’s, una bolsa de alguna tienda de comestibles, incluso un tique o un resguardo, cualquier cosa, algo.


Observó entre los árboles el paso del viento que bajaba de las montañas. Oyó el susurro, el crujido de la fronda, ramas y hojas moviéndose al unísono, como el agua que espumea en la cresta de una ola y se curva suavemente conforme gana velocidad. Alzó la vista para contemplar aquel cielo maravilloso y despejado y sintió la caricia del viento en la nuca. No sabía qué le sucedía, por qué no podía olvidarse de aquel coche, de aquella sensación, de todo. Forcejeaba con una antigua y conocida inquietud, con la soledad que había acabado conociendo. La misma que experimentaban él y su mujer en la casa de su padre, que ahora era de ellos, por lo menos la cuidaban mientras el padre estaba encerrado.


Volvió a mirar hacia las montañas con los prismáticos. Barriendo las cumbres con su campo visual, deteniéndose para ajustar el enfoque, reanudando el barrido. Se quedó un rato junto al coche. El viento procedente del lago azotó la grava y formó un pequeño remolino de polvo. Volvió al coche patrulla y llamó a la oficina forestal de Baker.


—¿Habéis localizado a alguien procedente de Seattle en la zona de Silver Lake?


—A nadie, ayudante.


Leyó la matrícula al agente forestal.


—¿Os suena?


—Todo eso está lleno de zonas taladas y caminos madereros. No alcanzo a concebir para qué querría ver nadie esos lugares.


—Yo tampoco —dijo Drake, que dio las gracias al agente forestal.


 


 


El sendero que tenían delante era empinado e irregular. No era lugar para el chico, que no sabía montar ni mantenerse erguido en la silla, indiferente al paso del caballo. Phil Hunt se volvió para mirarlo. Los caballos iban en columna y subirían y bajarían las colinas siguiendo al que fuese delante, pero el chico lo ponía nervioso.


—¿Hace mucho que trabajas en esto? —preguntó Hunt.


—No.


—¿Cuántos años tienes?


—Veintisiete.


—¿Me estás mintiendo?


—Sí.


—No creo que tengas más de veintidós o veintitrés.


—Eso es verdad —respondió el chico. Se volvió en la silla para mirar lo que habían dejado a sus espaldas, cicutas y abetos que se prolongaban por el estrecho valle. Más allá, una zona talada y filas de retoños recientes. Empezó a desviarse hacia la izquierda.


—Ten cuidado —murmuró Hunt, bajándose el ala del sombrero para protegerse del sol y observando al chico.


—No esperaba esto cuando se me contrató.


Hunt repitió mentalmente aquellas palabras y se olvidó de ellas. Estaba claro que ese muchacho no tenía mucha experiencia en aquellas lides, ya que subiendo y bajando vertientes repetía movimientos sin ninguna necesidad. A pesar de todo, se parecía un poco a él cuando tenía su edad, treinta años antes, con aquel pelo castaño, aquella piel del color de la tierra del desierto, un poco fanfarrón, demasiado seguro de sí mismo, delgado como una navaja barbera y con una boca que parecía otra navaja.


—No todo son lanchas motoras y fiestas de postín —comentó Hunt—. Quizá sea ésa la costumbre allá en Keys. Pero aquí arriba es un poco distinto.


—Ha sido instructivo.


A Hunt le pareció que el chico se reía, pero no se volvió a comprobarlo. Era la última expedición de la temporada; las montañas no tardarían en estar cubiertas de nieve. ¿En qué había estado pensando Eddie al mandar a ese muchacho allí arriba? Un trabajo duro como aquél y un chaval que no sabía ni lo más elemental. Podía acabar muerto sólo por ir a lomos de un caballo; un error, un paso en falso, y caería de cabeza por un precipicio.


Los caballos eran de Hunt, dos ruanos que había criado en su parcela de media hectárea. Les daba de comer y los dejaba correr libremente, pelaje castaño con manchas blancas, músculos tan hermosos y bien torneados como esculturas de piedra, corriendo por el campo, levantando surtidores de tierra con el golpeteo de los cascos. Nora, su mujer, y él se turnaban todas las mañanas para esparcir la paja por el campo, y se quedaban junto a la valla, con los brazos apoyados en ella, oyendo con alegría los juguetones relinchos. Hunt no sabía dónde habrían estado sin ellos. No le gustaba necesitarlos para aquellas faenas ni que tuvieran que subir y bajar colinas conducidos por las inexpertas manos de aquel chico.


Lo miró con ojos cautelosos, medio esperando verlo montado de espaldas en la silla. Empezaba a hacer frío y el chico no llevaba más que los tejanos, el calzado deportivo y la cazadora negra de nailon que ondeaba y restallaba al viento cuando rebasaban la cima de una colina y luego bajaban en hilera por la vertiente de la siguiente cañada. Hunt llevaba guantes de piel, tejanos y un grueso anorak con manchas verdes, para camuflarse en los bosques. Se cubría la cabeza con un sombrero vaquero que guardaba en la caja del camión para las misiones como aquélla. El sombrero le confería autoridad y le gustaba levantar el ala para saludar a su mujer y ver que ella lo secundaba sonriendo. Se sentía joven de aquel modo, con el pelo gris cortado a cepillo cubierto por el sombrero, con las marcadas arrugas de su rostro sombreadas por el ala. Había prestado al chico una de sus gorras de béisbol, una gorra ajustable de los Mariners, y ya iba listo.


—¿Lleva mucho tiempo en esto? —le preguntó el muchacho mientras bajaban una vertiente y echaba el cuerpo hacia atrás para no estamparse contra las orejas del caballo.


—Es lo único que sé hacer para ganar algún dinero.


—¿En serio?


—Por aquí no hay mucho trabajo para un hombre con mi historial.


—Ya suponía yo que nos habíamos dedicado a lo mismo —repuso el chico sonriendo de manera espontánea.


 


 


El ayudante del sheriff Bobby Drake enganchó la correa del fusil con el pulgar y le dio la vuelta. Llevaba encima unos prismáticos reglamentarios, pero la mira telescópica del fusil era más potente. Llevaba un calibre 270 de caza y unas buenas botas de alpinista, lo bastante fuertes para ponerle crampones en invierno y suficientemente ligeras para calzárselas en verano. Cargaba la mochila en la espalda y jadeaba con cada paso. Era joven, apenas tenía treinta años. Su corazón estaba acostumbrado a resistir, acostumbrado a las caminatas largas y difíciles por las montañas. La piel, del color de la tierra, del color de quien pasa un verano caminando y bañándose al sol.


Había regresado al lugar donde estaba estacionado el coche al día siguiente, su día libre, temprano. Comprobó nuevamente la matrícula. Nada. Se quedó allí junto al vehículo, con las aguas azules de Silver Lake prolongadas hasta el infinito y el polvo del arcén revoloteando y arrastrándose por el hormigón, impulsado por el viento. Abstraído, dio unos leves golpes en la ventanilla, quizá sólo para comprobar que el coche existía realmente, que no era un espejismo. Se quedó allí y miró el interior. Nada había cambiado. Todo el asunto lo estaba poniendo nervioso.


Mientras andaba, apartando azucenas y arándanos, se puso a pensar en Sheri, su mujer, de la que se había despedido aquella mañana mientras estaba sentada a la mesa del desayuno, ante un tazón de Cheerios, con una leche que se estaba volviendo amarilla, dulzona y empalagosa en contacto con el aire. Le había preguntado qué se traía entre manos, qué sucedía. Él sabía lo que habría respondido ella si se lo hubiera dicho. Aún eran recién casados y no se había acostumbrado a la idea de que ella estuviese allí todas las mañanas, auscultando su vida. No podía explicarle por qué había cargado en el coche los palos de la tienda en la funda, así como el fusil y comida y ropa como para pasar la noche fuera. No era propio de él. Nada de lo que estaba haciendo lo era, marcharse de aquel modo. En cambio, su padre sí lo habría hecho. Siguió andando, pensando en la clase de hombre en que se estaba convirtiendo.


Había crecido en aquellas montañas. Su padre lo paseaba por ellas en las excursiones que emprendían los fines de semana. El valle se allanaba a los setecientos o mil metros y mientras Drake recorría los campos de juncias y espiguillas, siguiendo el curso de los arroyos que surcaban la vaguada, levantaba los ojos para mirar las cumbres.


Percibía el aroma de las campánulas caídas y al pasar introducía un dedo debajo de los cálices y recogía los marchitos pétalos de color de rosa. Necesitaba llegar más arriba.


 


 


Hunt sacó el mapa topográfico, lo sostuvo con la mano enguantada y le echó un vistazo. Consultó el reloj y comprobó la altitud a que se encontraban. La noche anterior habían acampado en una espesura de abedules blancos y él había dormido mal, en un suelo desnivelado y con un guijarro clavado en la espalda. En algún momento había soñado que estaba otra vez en la cárcel y había vuelto a tener aquella sensación de soledad y encierro, más intensa en los sueños de lo que había sido en la realidad hacía veinte años. Voces huecas que resonaban por pasillos de hormigón. Pobres almas consumidas, débiles y famélicas, que barbotaban insensateces, cajas torácicas que eran como dos garras articuladas alrededor de un esternón. Despertó aturdido, con la lengua doblada hacia la garganta, flotando hacia atrás como si tuviera intención de ahogarlo. Se puso de costado y aspiró el aire fresco de la montaña.


Hunt había dejado el camión y el remolque a un día de camino, lo bastante lejos para que no los encontraran. Sostenía el mapa con una mano mientras guiaba la yegua con la otra. Al pasar por un abetal se dobló sobre el cuello de la yegua para evitar las ramas y aspiró el olor que emanaba el pelaje del animal, vio su brillo, el polvo y la grasa que exudaba y que se fundían con el aire. Era una yegua preciosa. Estaba orgulloso de ella, de lo que había llegado a ser.


Bordeando un pedregal en pendiente llegaron a un matorral poblado de frambuesos y el chico comió algunos frutos al pasar. Hunt desmontó, hizo visera con la mano y miró hacia el sol. Calculó que les quedaban alrededor de tres horas de luz.


—Desmonta y ayúdame.


El chico dobló la pierna por encima del cuello del animal y, sujetándose al arzón con la mano, bajó de la silla medio deslizándose, medio cayéndose.


Hunt sacó un GPS de las alforjas y echó otro vistazo al mapa. Estaban rodeados de pequeños alisos y el viento arrancaba hilachas de verde musgo de su blanca corteza.


—Estamos demasiado abajo —comentó Hunt, consultando el altímetro del GPS y comprobando lo que indicaba su reloj, para estar seguro. Alargó el GPS al chico y echaron a andar.


Espesa y sinuosa, la arboleda de alisos se extendía valle arriba, siguiendo el cauce de un torrente, y hacia allí se dirigieron, tirando de las monturas.


El chico lanzó una maldición y alzó el pie que había hundido en tierra pantanosa.


—Ten cuidado.


—No pensé que llegara a decirlo, pero estaría bien volver a montar.


—Lo único que necesitamos es encontrar un prado desde el que se vea bien el norte, allí acamparemos y dejaremos sueltos los caballos durante un rato. No le quites el ojo al GPS. Hay que seguir esta latitud si podemos.


—¿Habrá esperándonos un puchero lleno de oro al final del arco iris?


Hunt se volvió para mirar al muchacho. Sonrió y dijo:


—Si tenemos suerte, habrá dos pucheros.


—Espero que seas justo al repartir —apostilló el chico.


—Hasta cierto punto.


Siguieron andando en silencio, tirando de los caballos, Hunt pensando en lo que podría hacer con el dinero que le aguardaba. Siguió adelante, sumando dólares mentalmente. Se entretuvo con aquello durante un rato, pensando en Nora, su mujer, en la vida que llevaban juntos, abstraído mientras avanzaba. Pensó en lo que tenían ahora, en lo que habían tenido los primeros años, cuando no podían dejar de tocarse, noche y día con el calor de la sangre que corre hambrienta por las venas para volver al corazón.


Luego, durante los años intermedios, la vida había sido como si se hubieran esforzado por llenarla con algo, por derramarlo como cemento encima de las preguntas relativas a su existencia, con las respuestas allí mismo, pero sin que la piedra líquida dejara de fluir. Repetidas veces habían ido a ver al médico en busca de respuestas y siempre habían vuelto a la misma casa, a los mismos dormitorios, al mismo espacio vacío.


—¿Me echas a mí la culpa? —había preguntado Nora, los dos acostados en la habitación negra como la pez, las persianas bajadas, sin ninguna luz que le confirmara que la voz que oía era la de su mujer. De espaldas a ella en la oscuridad, fingía estar dormido, con los ojos muy abiertos, con una creciente cobardía en su interior, sin decir nada. No sabía qué decir. Ella se iba entonces, se levantaba de la cama y se iba. Él oía arrancar el coche y se quedaba escuchando los ruidos que producía la noche al otro lado de la ventana, coches que pasaban por la cercana carretera, el rumor del viento cuando soplaba entre las ramas de los alisos. Es así, así es como termina, pensaba. Sin carreras desesperadas hacia el garaje, sin abrir puertas para pedirle que regresara. Sentía el paso de las horas con los ojos abiertos en la habitación a oscuras, y cuando se levantaba para vagar por la casa, para encontrar alguna salvación en la vida que había llevado, veía a Nora allí mismo, al otro lado de las ventanas, con el motor en marcha, los faros encendidos, el coche todavía allí, inmóvil.


Por entonces no tenían nada; era como si se lo hubieran quitado todo. Y la verdad —si hubiera habido alguien a quien contársela— era que le asustaba la posibilidad de conseguir lo que se proponía. Los dos eran responsables de gran parte de lo que había sucedido entre ellos, de gran parte del pesar que había sentido él aquella noche al verla allí fuera, en el automóvil.


En los años que siguieron se dio cuenta de que habían alcanzado cierto entendimiento, un compañerismo que los mantenía juntos. Sabía también que el dinero podía cambiar la situación, lo sabía, sabía que podía mejorar o empeorar las cosas. Siguiendo el cauce del torrente de montaña, meditando sobre el pasado, divisó tierras más altas y mandó al chico por delante, y subieron hasta que llegaron a un denso pinar. Ya no faltaba mucho, faltaba muy poco.


Los árboles desaparecieron y vieron un prado, el torrente bajaba serpenteando de algún lugar situado más arriba y allí no había nada más que hierba, campo llano y ancho delante de ellos. A lo lejos oyó el grito de una marmota que anunciaba al valle la llegada de los humanos. No hubo palabras, sólo dos hombres con sendos caballos y las caras grises de las montañas que los miraban desde lo alto, con algunos regueros de árboles y terreno pelado que discurrían como enredadera por las cumbres.


El chico miró a su alrededor para percatarse de dónde estaba.


—¿Siempre trabaja usted solo? —preguntó, acercando el caballo para ponerlo a la altura del de Hunt.


—Casi siempre —respondió éste, buscando entre los árboles un lugar donde montar el campamento—. ¿Por qué lo preguntas?


—Porque se nota.


—No se trata de recursos humanos, chico.


—No, es verdad —dijo el muchacho—. Es un juego de habilidades muy distinto.


 


 


Cuando salió de los árboles y encontró un lugar donde instalarse, Drake dejó el fusil en el suelo, sacó un cojín de la mochila y se lo puso debajo. Comprobó la posición del sol y consultó la hora. Eran casi las cinco y cuarto y hacía más de seis horas que no probaba bocado. En la cumbre más lejana veía un halcón o un águila elevándose con el viento ascendente, marmotas llamándose entre sí cuando la sombra del ave de presa resbalaba sobre la roca. Comió un bocadillo preparado y sacó los prismáticos. «¿Qué esperabas?», se dijo con un brote de desprecio. Miró el mapa y calculó el punto donde se encontraba. Sólo contaba con el instinto para saber si su suposición era acertada o no.


Había una buena vista de la cañada siguiente y de la cañada de la que acababa de subir. Miró hacia atrás, hacia el camino por el que había llegado y vio el torrente y el verdegal de campánulas que había atravesado. Desde donde estaba veía perfectamente todo lo que había entre él y Silver Lake. En las colinas lejanas destacaban las zonas taladas y las franjas de grava y tierra de los caminos madereros. Apartó los prismáticos, ajustó la mira telescópica del fusil y apuntó cerrando un ojo con la esperanza de localizar un bonito antílope.


La luz del día empezaba a irse y creaba ya sombras espectrales en los prados de abajo, engullendo campos enteros conforme avanzaba el quebrado perfil de la oscuridad. Sus ojos se fueron adaptando. El sol poniente reptó por el borde de la mira del fusil y entonces se dio cuenta de que haciendo sombra en el extremo de la mira y apoyando el arma en la roca veía mejor la zona oscura. Calculaba que disponía de unas veinte horas antes de tener que volver a la comisaría, tiempo de sobra para trabajar en serio y que saliese algo de la maleza. Todo un bosque allí y no se movía más que las copas de los árboles.


 


 


La avioneta remontó las cumbres y se estabilizó, sacudiendo las alas cuando la golpeaba el viento, y la carlinga temblaba sin avisar, todo envuelto en nocturnas tintas grises y azules, la cabina del piloto a oscuras, las caras del piloto y del copiloto pintadas con la luz verde que salía del tablero de instrumentos. El aparato había despegado pasada ya la medianoche desde una pista particular próxima a Reclaim, inmediatamente al norte de la frontera, y había recorrido ya alrededor de ochenta kilómetros volando bajo. El piloto comprobó el GPS e hizo una señal al copiloto para que se acercase a la puerta y preparase la carga.


Lo único que el piloto pudo ver durante unos segundos fue la siguiente cresta montañosa y la noche negriazul que tenía delante. Se inclinó a ambos lados, mirando hacia abajo, vigilando el taquímetro y tratando de adivinar lo que había a sus pies. Tiró de la palanca de mando y el aparato trazó una amplia curva por encima del valle; visto de lejos, destacó durante un momento sobre los blancos glaciares que se entreveían al fondo. Cuando el piloto dio la vuelta, vio la bengala, roja y redonda, chisporroteando en el viento, pero ascendiendo de todos modos.


Redujo la velocidad e hizo una señal al copiloto. La cabina quedó bañada en la luz roja de la baliza adosada al paquete y se abrió la puerta. El viento entró en tromba, hubo una ligera sacudida cuando el bulto salió del aparato y el copiloto cerró la puerta corrediza. El piloto dio otra vuelta por el valle, siguiendo con la mirada la deriva que el viento imprimía al paquete y el paracaídas abierto en el aire, semejante a una medusa gigantesca. El parpadeo rojizo de la baliza se sumergió en las tinieblas del suelo.


 


 


Drake despertó en mitad de la noche sin que hubiera causa concreta. Se quedó mirando las paredes de la tienda sacudidas por el viento. Siempre había pensado: así sucederá. Así es como moriré, en una tienda agitada por el viento, sin nadie presente para saber qué ocurre. Estuvo mirando la tienda durante un largo rato, escuchando. Siempre le rondaba la idea de que lo acechaban, la obsesiva incertidumbre de lo que habría fuera del alcance de su vista. Frecuentaba los bosques desde que era niño, pero nunca lo abandonaba aquel miedo que parecía pegado a su ser. Osos, jaguares, animales mayores que él y que podían seguir su rastro. Se quedó acostado, escuchando los matices de su respiración; y entonces lo oyó, muy lejos, a lomos del viento procedente del valle. El suave gemido de un motor. Oyó que el regulador descendía una octava y entonces estuvo seguro, el aparato subía, trazaba una curva en el valle como un bumerán.


Abrió la cremallera de la tienda y se quedó descalzo sobre la hierba fría, oteando el valle. Volvió a oírlo, era el gemido de un motor. En realidad, lo mismo podía ser un cortacéspedes, pero sabía que no lo era, en aquel lugar no. Había salido la luna, blanca y radiante en el cielo azul marino. Reduciendo las estrellas a simples puntos de luz. Ahora lo veía, era un avión, volaba bajo, hacia los árboles, trazando una curva hasta que su oscuro bulto se perfiló perfectamente sobre los glaciares y volvió a sumergirse en las tinieblas.


Sopló el viento y le levantó la ropa, impresión viva sobre su piel, y se sintió solo, en medio de la oscura sombra del valle inferior. ¿No había esperado aquello? ¿No era por aquello por lo que estaba allí, por el desesperado apremio de poner las cosas en orden, de atrapar un retazo de vida que se hubiera descuidado? Del fondo del valle brotó una bengala que ascendió a los cielos en espiral. La avioneta pareció virar en aquella dirección, como una trucha en el agua, para observar. Oyó el trallazo del paracaídas, el golpe seco del aire cuando se hinchó, y el paquete cayó en vertical, bulto de parpadeos rojos colgado de una nube oscura. La avioneta se zambulló una vez más en el valle y se dirigió al norte, remontando las cumbres. Sin luces, sin nada. Oscuridad, silencio y el parpadeo rojo del paquete que flotaba en el aire del valle.


 


 


Hunt guió al chico entre las matas. El paracaídas había sido arrastrado por el viento y se dirigía a la montaña. Habían dejado los caballos en el prado y subían por la ladera, unas veces a gatas, otras con los brazos abiertos para apartar las ramas y arbustos que encontraban en el camino.


Podía suceder de aquel modo. No era una ciencia exacta. A lo sumo podían calcular cómo resultaría: había una oportunidad, y si no salía bien, allí se acababa todo. Siempre se corría peligro de que hubiese una demora o un contratiempo. Pero Hunt era cauto, había avisado al piloto con tiempo y disparado la bengala a distancia para que aquél pudiese dar la vuelta y orientarse.


—¿Se hace así? —preguntó el chico cuando se detuvieron y se sentaron a mirar la carga que yacía en el suelo, delante de ellos, grande como una mesa metálica y con aspecto de pesar lo mismo.


—¿Qué quieres que te diga?


—Con lanchas motoras y palmeras habría sido estupendo —comentó el chico en broma. Estaba sudando y se pasó la manga por la frente para secarse.


—Avísame cuando lo tengas listo —replicó Hunt, enseñando la blanca dentadura. Sacó un cuchillo del cinto y se puso a cortar las cuerdas. El paracaídas ondeaba a merced del viento, y cuando Hunt dio el tajo, los laterales dieron un tirón y aflojaron, dejando al descubierto los paquetes que había debajo, cada uno del tamaño de un saco de harina de veinte kilos.


—Joder —exclamó el chico—, eso es mucha coca.


—Te aseguro que han pesado hasta el último gramo.


—Hablaba por hablar.


—Tú tranquilo —dijo Hunt—. No pienses demasiado en eso. Te quemaría la sangre.


Trabajaron unos quince minutos: cargaban al hombro aquellas bolsas que parecían almohadones y las bajaban al prado.


—¿Cuánto cree que vale? —inquirió el chico—. Sinceramente, ¿cuánto?


—¿Lo preguntas por algo concreto?


—Por nada concreto, sólo es curiosidad.


—Yo no me calentaría los cascos por esos detalles. Olvídalo. Nos pagarán bien. Es mejor que te mantengas al margen de los líos que una cosa así puede acarrear.


—¿Nunca ha pensado...?


—Nunca.


—¿Lo hace para ganarse la vida?


—Ya lo estás viendo.


—¿Y nunca le ha pasado por la cabeza...?


—Ni una sola vez. Ya te dije que es poco lo que puedo hacer con un historial como el mío. Pero algo hago y me doy por satisfecho si puedo conservar lo poco que tengo.


—Dos caballos y una vida en bancarrota.


—No todo el que juega a la lotería gana. ¿Entiendes eso, chico?


—Claro que lo entiendo. Pero es como ponerme en la mano el boleto ganador y decirme que no lo cobre.


—¿Qué pasa? ¿Vamos a tener problemas ahora?


—Ningún problema, hombre. Hablaba por hablar. Sólo por hablar.


 


 


Drake cruzó el pedregal a saltos, sujetando el fusil por la culata y haciendo todo el esfuerzo con los muslos. Las piedras rodaban delante de él, chocaban unas con otras y lo seguían pendiente abajo. ¿Qué esperabas?, se dijo. ¿Y qué si me oyen? Seguramente estarán ya medio drogados. Seguramente es mejor así.


Se detuvo para mirar lo que flotaba en el aire. El paquete se hizo visible encima del bosque y se quedó suspendido allí unos instantes. No esperó a ver qué sucedía a continuación; ya estaba corriendo. Era un trecho largo. Calculó que había bajado ya unos trescientos metros y que aún le quedaban otros ciento cincuenta para llegar al fondo. Se detuvo otra vez, escuchó mientras oteaba el bosque. No sabía lo que iba a encontrar.


Se sintió idiota, la sensación se apoderó de él de manera inmediata. Otros podían estar allí en su lugar, otros podían hacer lo que él. ¿Por qué él y precisamente el día que tenía libre? Pero sabía que no podría quedarse tranquilo, de modo que se lanzó por el bosque a la carrera, previendo los hoyos del terreno húmedo antes de llegar a ellos.


 


 


Cuando hubieron cargado las bolsas en los caballos, Hunt apretó los correajes. El chico se había alejado y él estaba en el prado, frotándose los brazos y observando el glaciar. Cuando volvió, sonreía.


—¿Y ahora qué? —inquirió.


Hunt recordó que había sido joven en otro tiempo, hacía años, antes de marcharse. Su vida parecía dividida, seccionada por el tiempo que había perdido, como si durante aquellos diez años hubieran construido una muralla. Recordaba haber estado en casa con su madre, esperando, pues su padre le había prometido llevarlo a las carreras y él esperaba su regreso, como si aquello fuera lo único importante, aunque Hunt sabía ahora que no lo había sido.


Estaba allí porque él se lo había buscado. Podía volver la vista atrás y juzgar las decisiones que había tomado en el curso de su vida, podía analizarlas, a pesar de lo cual aún sentía crecer en su interior la oscura emoción de la posibilidad, como un viejo tizón quemado y apartado hacía mucho que adquiriese una luminosidad mágica.


Hunt observó la linde del bosque. No había tiempo para complacer la emoción del chico, ni la suya tampoco; no había tiempo para detenerse, para soñar, para esperar cosas que podían materializarse o no. El claro de luna esmaltaba sus rostros, titilaba en las bridas, todo era de color gris pizarra. Detestaba aquella parte del trabajo. Mejor haber acabado ya que esperar en aquel paraje. Retorció las riendas con la mano y le dijo al chico que se diera prisa.


Hunt no se había acostumbrado nunca a estar de noche en el bosque. Mejor estar lejos, pensó. Mejor estar en casa en la cama. Recordó una imagen de Nora, el corte de su camisón mientras estaba acostada, de espaldas a él, con la luz entrando por entre las persianas. Mejor estar en casa, pensó. Mejor estar lejos de allí.


Anduvieron un trecho tirando de los caballos, apartando la hierba que les salía al paso. No había ningún motivo para preocuparse. Ninguno en absoluto.


 


 


Cuando Drake llegó al prado vio a los dos hombres en el otro extremo, tirando de los caballos. Hincó la rodilla en tierra, sintió que el rocío que humedecía la hierba le mojaba el tejido de los pantalones y subía hasta el muslo. Vistos a través de la mira telescópica, los dos hombres parecían avanzar en línea recta, de espaldas a él, alejándose de él, con los caballos cargados con sacos. Drake no sabía qué había en ellos, pero lo adivinaba.


Habló consigo mismo mientras miraba: «No te muevas. No cometas ninguna tontería o te pegarán un tiro». Desde allí no veía que los hombres llevaran armas, pero sabía que no tenía sentido que no llevaran ninguna.


Apoyó la mano en el blando suelo para levantarse y dio un rodeo por el bosque, pegado a los árboles limítrofes, hasta que avanzó casi en sentido paralelo a los dos hombres. Se movía con mucha precaución, con zancadas cautelosas, de árbol en árbol. Alcanzaba a oír los resoplidos de las monturas, el rumor de la hierba al inclinarse y enderezarse. Llevaba el fusil en la mano, con el cañón hacia arriba y la culata apoyada en el cinto. Inhaló una bocanada de aire, una bocanada gigantesca, hecha de presión y miedo, y la retuvo hasta que le dolieron los pulmones.


¿Cuántas veces se había imaginado allí, con el fusil en las manos, la mirada resbalando por el cañón? Imposible decirlo. Ni siquiera sabía si saldría bien librado de aquélla. Su padre le había enseñado a disparar con fusil cuando tenía diez años, con los codos apoyados en la cerca de madera de aliso, en la parte trasera de la propiedad, su padre con el viejo uniforme pardo de la comisaría del sheriff. Cuatro manzanas en la hierba. «Con cuidado —había dicho su padre—. Tómate tu tiempo, podrías no tener más que una sola oportunidad.»


Salió de las sombras de los árboles y puso el fusil horizontal. No tenía ningún plan. Su padre se perdió en el tobogán de los recuerdos. No había nadie para decirle que se hacía así o de otro modo. La luz plateada de la luna caía sobre él y él estaba allí con el fusil en posición horizontal, y los dos hombres lo miraban, sin saber qué conclusión sacar.


Uno de los hombres habló, el mayor, con voz áspera y crujiente, como un camino empedrado. Drake le indicó con la mano que se callara. Le dijo que cerrase el pico, le dijo que no abriera la boca. Dijo un millón de cosas, se identificó, empuñó el fusil, gritó, y todo sin saber nada. Hacía conjeturas conforme avanzaba. Seguía empuñando el fusil y observó el chorro de vapor que salía de los ollares de los caballos, todos mirándose, esperando a ver qué sucedía a continuación.


 


 


Hunt fue el primero en sacar conclusiones. Había sesenta o setenta metros entre él y el policía y dedujo que éste podía acertar si disparaba. Podía agujerearle la cabeza con aquel calibre 270, pero no lo haría. Hunt no tenía intención de volver a la cárcel. Era arriesgado y lo sabía. Temblaba de pies a cabeza, y sintió la tensión paulatina de sus músculos y otro millón de cosas que empezaban a ir mal. Pero lo había decidido hacía mucho, desde que habían empezado a sucederle desgracias, y Eddie había acudido a él y le había ofrecido el trabajo, el que venía haciendo desde entonces: no tenía intención de volver a la cárcel.


El ayudante del sheriff comprendió de qué se trataba y Hunt se dio cuenta. Pues bien, que se percatara del asunto. Estaban en un prado, al aire libre, y el bosque a pocos pasos de distancia. En el bosque reinaba la oscuridad y comprendió que podía escapar si conseguía llegar allí, porque el ayudante del sheriff estaba en el prado y se limitaba a apuntarle con el fusil y a gritar. Hunt no sabía qué decía. No le estaba prestando atención; sabía que el chico empezaría a retroceder y todo se iría a la mierda.


Con un movimiento rápido, se situó detrás de la yegua, soltó la hebilla de la cincha que sujetaba la silla y ésta se vino abajo, arrastrada por el peso de las drogas. El hombre gritaba, pero Hunt gritaba también, sin saber bien qué decía, pero señalándole al chico todo el rato qué es lo que había que hacer. El muchacho estaba allí como un lelo, como un espantapájaros, lleno de paja y heno, sin los cojones que convenía tener en aquella circunstancia. Aturdido, Hunt tiró de las riendas, tiró del bocado hacia abajo, tiró hasta que el animal se arrodilló en la hierba. El chico tanteaba la correa que cruzaba la panza de su caballo, el ayudante del sheriff se acercaba cruzando el campo en línea recta, con el fusil en ristre. Gritaba algo que el muchacho no entendía y Hunt montó en el lomo de la yegua, las manos enguantadas sujetas a la crin. El animal se incorporó y avanzo por el prado.


Sonó un tiro, Hunt se agachó y a punto estuvo de caer al suelo. El caballo del chico se sobresaltó, coceó y el joven se apartó mientras los cascos del animal rasgaban el aire. Entonces se dio la vuelta y echó a correr medio doblado, tratando de mantener al animal entre él y el fusil. Corrió a la desesperada, sin mirar, la cabeza inmóvil, los pies en movimiento. El prado corría bajo sus suelas, pero él no tenía más plan que huir de allí, y aun eso parecía una decisión desafortunada.


 


 


Drake vio correr al chico, lo vio zigzaguear por la hierba de un modo absurdo. Le pareció que imitaba los movimientos de los jugadores de fútbol americano, ora doblando hacia la izquierda, ora amagando hacia la derecha. Levantó el fusil y disparó a la noche. Oyó que el estruendo rebotaba en las alturas y volvía a él.


—Puedo dispararte por la espalda —gritó, volviéndose a echar el fusil a la cara y mirando al chico por la mira telescópica—. ¡Detente, joder! —Accionó la palanca para expulsar la vaina e introducir otro cartucho en la recámara. El proyectil dio en el suelo, delante del muchacho, levantando una nubecilla de polvo semejante a un pequeño hongo atómico, blanquecino y azul a la luz de la luna. El chico se detuvo, levantó las manos y esperó. Drake expulsó otra vaina y cargó otro proyectil.


No dijo nada cuando llegó junto al chico. ¿Qué había que decir? Ninguna explicación podía ayudarlo. La adrenalina estaba desapareciendo, sentía los brazos flojos y escalofríos. Un traficante pillado con las manos en la masa. Estaba seguro de que el chico oía sus pasos en la hierba, el lento susurro que producía al acercarse doblando los tallos. No muy lejos de allí, lanzado al galope, estaba el otro hombre, y Drake estaba decidido a echarle el guante.


Golpeó al chico en la nuca con la culata del fusil y lo dejó inconsciente. Fue un golpe limpio y no creyó que el muchacho lo viera venir. Drake se arrepintió nada más descargar el golpe. Pero no podía retroceder y no creía que retrocediera aunque pudiese. Comprobó el pulso del chico, luego desenfundó el cuchillo que llevaba al cinto, rasgó la camisa del joven y le ató las manos y las piernas. Le palpó los bolsillos por si llevaba billetera, pero no encontró nada. El caballo estaba allí cerca, se acercó a él y cortó la cuerda que sujetaba los paquetes a la silla.


El animal respingó y lo miró de reojo, pero no opuso resistencia cuando Drake le pasó la pierna por encima y lo espoleó con los tacones. Con la correa del fusil cruzada en el pecho, volvió a aguijar al caballo y se sintió arrastrar por la fuerza del animal. Por la forma de escaparse el otro había inferido que era un excelente jinete. Y Drake sabía que no podía rivalizar con él. No había forma. Espoleó el caballo, subió a la cima desde la que se divisaban los valles adyacentes y aguardó, oteando los calveros y pendiente de los ruidos que se produjeran.


El sol asomó por el borde de las Cascades y su luz sonrosada lo inundó todo. Se volvió para observar el prado y vio al chico tendido y los grandes paquetes blancos que parecían almohadones.


 


 


Asido con firmeza a la crin, Hunt iba lanzado al galope. Espoleaba a la yegua con los talones, pero en realidad no la dominaba y se limitaba a dejarse llevar por el animal. Era imposible ir montado a pelo y gobernar la montura. Si hubiera practicado, quizá, pero no era su caso y no podía dedicarse a ello en aquel momento. Había oído tres disparos, uno esperaba que fuese para él, los otros dos para el chico. Durante unos segundos había invertido la marcha para escuchar el eco del segundo disparo y preguntarse si dar media vuelta iba a cambiar las cosas. La yegua viró y Hunt notó la tensión de los músculos de las patas delanteras del animal cuando daban la vuelta.


—Por favor, que consiga escapar —murmuraba—, por favor, que lo consiga.


Tres segundos más tarde oyó el siguiente disparo y supuso que sería el último. O el chico había muerto o estaba en un serio apuro, y Hunt no quería estar cerca si ése era el caso. Espoleó a la yegua y la impulsó colina abajo, sin seguir una dirección concreta.


Cuando salió de los árboles y siguió la orilla de un río, los brazos le dolían de tanto apartar ramas. Tenía los guantes y las mangas cubiertos de savia. Se detuvo y miró hacia la parte alta del río, tratando de orientarse. El mapa se había quedado en las alforjas, con el GPS, y era incapaz de saber adónde se dirigía. Había otro mapa en el camión y suponía que podría salir de aquella montaña siguiendo los caminos madereros.


Quería creer que todo había sido una casualidad, pero probablemente no lo era. El hombre había dicho que era la ley, había dicho muchas cosas, pero Hunt por nada en el mundo habría dicho lo que eran ellos, no al menos en un orden razonable. Hacía mucho que le zumbaban los oídos, de modo que no tenía importancia lo que hubiera dicho el hombre. Una cosa sí tenía clara y era escapar, porque no pensaba volver, ni en aquel momento ni nunca, y eso era de lo único que estaba seguro.


Con el reloj y la posición del sol naciente podía hacer un cálculo aproximado de dónde se encontraba. No sabía qué río era aquél, aunque le pareció recordar que lo había visto en el mapa. El camión y el remolque estarían hacia el sur, cerca de Silver Lake, y pensó que lo mejor era permanecer escondido, recorrer todo el camino a caballo y evitar las cimas de las montañas. Cuando encontrase el camión, le bastarían tres horas para llegar a Seattle, y pensaba que podría conseguirlo, pensaba que no habría ningún problema. El problema era salir de la montaña antes que el ayudante del sheriff. Si éste tenía radio, seguramente que pediría un helicóptero, pero Hunt no creía que tuviera ninguna. En realidad, no creía que el ayudante del sheriff hubiera esperado encontrarse en una coyuntura así, pues se había presentado vestido a medias y apuntándoles con un fusil.


El proyectil alcanzó a la yegua debajo de la oreja. Sangre por todas partes. El animal quedó aturdido unos momentos, como tambaleándose al borde de un abismo invisible, doblando las patas delanteras. Con el tiempo justo para desmontar de un salto, Hunt cayó de pie y echó a correr antes de oír el siguiente disparo. No podía saber si el otro había acertado o fallado. Si el hombre había querido darle a él o había querido alcanzar al caballo; puede que sólo hubiera querido asustar al animal para que éste diera un respingo y él cayese a tierra. La cosa no estaba clara y Hunt siguió corriendo. Pensaba que había disparado desde la cima de la montaña, pero no estaba seguro. A juzgar por el eco, suponía que había abierto fuego de lejos, pero todo estaba ocurriendo fuera de las fronteras del tiempo.


Había cabalgado por la orilla seca del río, por donde el agua se desbordaba en primavera y dejaba derrubios de arcilla y légamo. Vio delante una arboleda de álamos y fresnos y corrió hacia allí. Sonó otro disparo, oyó el crujido de la tierra y el impacto del proyectil. Al igual que antes, tardó más de un segundo en oír el tiro. Se agachó detrás de los árboles y pegó la espalda al terraplén, esperando que no se le vieran las piernas ni los pies. Miró hacia donde había quedado la yegua y vio que la tierra se había puesto negra allí. El animal no se movía y apartó los ojos.


El mundo parecía haberse vuelto volátil e imprevisible, catalizador de una reacción química que él no podía detener. La yegua yacía en tierra, inmóvil como una roca, manando sangre por el agujero que le habían hecho limpiamente en la cabeza. Cerró los ojos, trató de alejar aquella imagen de la mente, el cálido sol matutino en los párpados, el rojizo resplandor de la luz al otro lado. Cerca de allí corría el agua entre los guijarros y un insecto cortaba el aire produciendo un zumbido. «Abre los ojos —se dijo—, sigue moviéndote.» Luz deslumbrante por doquier. ¿Qué hacía, qué hacía allí?


Se esforzó por recordar qué alcance tenía un fusil así. Si el ayudante del sheriff montaba el otro caballo, no tendría la menor oportunidad por mucho que corriera. Hunt volvió a mirar el cadáver de la yegua y maldijo en silencio, se maldijo a sí mismo y no dejó de hacerlo durante un minuto.


Hacía mucho tiempo, en aquellos días en que no era más que un hombre que vivía en una cárcel, había comprendido que no había marcha atrás, siempre que quisiera que todo desapareciese, para que su vida comenzara de nuevo, como cuando se pulsa un botón de reinicio. Pero la vida no iba a concederle ese privilegio. Había cruzado una puerta que sólo giraba en un sentido. Esto lo pensaba ahora, agazapado a la sombra de las ramas de los álamos y los fresnos, sin más protección que un terraplén. Tenía que proseguir.


El río era ancho y tranquilo y calculó que tendría a lo sumo un metro de profundidad. Cuando se dio cuenta, iba lanzado hacia él. Sabía que sus aguas corrían hacia Silver Lake, muy cerca del camión. El frío le aferró los tobillos y le inundó las botas. Las piedras eran resbaladizas y cayó, se apoyó en una mano y siguió adelante. El agua le llegaba a las espinillas y no parecía haber más profundidad. Siguió avanzando, agachado, pegado a la superficie, con los brazos estirados, levantando el agua mientras corría.


 


 


El ayudante del sheriff Bobby Drake estuvo largo rato oteando el paisaje desde la cima, tanto que el frío de la montaña se le coló bajo las ropas, tanto que se le coló bajo la piel. Abatió la cabeza y pegó la frente a la culata del fusil, sintió la dureza de la madera en la sien, tranquilizando el furor de la sangre que le corría por las venas, normalizándole el pulso. Se quedó así un tiempo de duración inconcreta, mirando el valle. El hombre se había ido ya, había escapado. Desde donde se encontraba no veía más que abetos y cicuta, el marrón rojizo de los árboles que se consumían con la estación. El caballo muerto yacía en la orilla del río, el otro esperaba cerca, esperaba para llevarlo junto al chico y las drogas, y Drake no tenía ni la menor idea de lo que haría.


No había pedido aquella vida. No había pedido nada de lo que sucedía. Se lo habían dado. Miró el bosque que se extendía a sus pies, la bruma caoba de la luz que se intensificaba en el este, y todo comenzaba una vez más. Había admitido una especie de culpa por lo que había hecho su padre; eso lo sabía, sabía que tenía que recuperar su buen nombre a pulso, recuperarlo para sí y para su padre.


Recorrió el río con la mira telescópica, pero no vio nada. Sólo la sábana azulina del cauce y los cabrilleos que producía el sol en la ondulada superficie. Meditó sobre el hecho de que una cosa así pudiera cambiar su vida. Pensó que ya la había cambiado, su padre en la cárcel y él obligado a dejar la facultad para volver a casa y hacerse cargo de todo. Había creído saber quién era entonces, allá en la universidad, lejos de aquel lugar, lejos de su padre. Pero en realidad no lo sabía, no, no lo sabía. La situación en que estaba ahora cambiaría algunas cosas, pensó, seguramente las cambiaría





II


POR MAR

 



Grady se quitó un guante, luego el otro. Los guantes, de látex translúcido, estaban cubiertos por una capa de brillo rosa. Se secó las pálidas manos con un trapo de cocina blanco y se volvió para localizar el origen del ruido. Era el teléfono, que vibraba encima de la mesa de acero inoxidable. Lo cogió y miró la pequeña pantalla. Cinco de la madrugada. Había estado trabajando con cuchillos y delante de él estaba el cerdo medio disecado, los intestinos fuera, el corazón y el hígado en su sitio, los riñones aparte, en una bandeja situada a su derecha. El cadáver destripado, las costillas abiertas como unas fauces y el olor frío de la mesa limpiada con agua y lejía. Se pasó la mano por el pelo y se lo apartó de la cara. Era más joven de lo que parecía, tenía el cabello casi rubio y el enrojecimiento de sus ojos muertos de sueño eran como señales de peligro. Todavía era temprano, más temprano de lo que la mayoría se fijaba para levantarse, y había recogido el cerdo en el mercado, mientras los camiones seguían llegando con envases de leche, huevos, pan crujiente y otros comestibles. Durante la hora siguiente trocearía el cerdo con la sierra de arco que había comprado en la ferretería local.
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