



[image: Cover]







Table of Contents




Cover Page


Frontespizio


Dedica


Prefazione


Parte prima


Preludio


I. Arrivo nella burrasca


II. Della sera


Interludio n. 1, in fa maggiore


III. Musica sul molo


IV. Francesco detto Cesco


Interludio n. 2, in do maggiore


V. La versione della Vestale


VI. Nicola e Sylvie


VII. A lezione da Sebastiani


Interludio n. 3, in do maggiore


VIII. A casa di Nicola


IX. Del litigio


X. Anna


Interludio n. 4, da sonarsi in ogni tono


XI. Di una visita inattesa


XII. Prova d’orchestra


XIII. Una cena da Greisinger


XIV. Tafelmusik


Interludio n. 5, in do maggiore


XV. Dell’imbroglio


XVI. Il ballo


XVII. Indagini sbrigative


Interludio n. 6, in sol maggiore


XVIII. Di una borsa nuova


Interludio n. 7, da leggersi soltanto


XIX. Alla Suprema


XX. Sylvie e Price


Interludio n. 8, in mi bemolle maggiore


XXI. Un biglietto per Greisinger


XXII. Concerto sulla Brandywine


Interludio n. 9, da leggersi soltanto


XXIII. Progetti


Interludio n. 10, in re maggiore


XXIV. Il ritorno di Sebastiani


XXV. La tuba bassa


Interludio n. 11, in fa minore


XXVI. Audizione al San Carlo


XXVII. Della morte


Interludio n. 12, in mi bemolle minore


XXVIII. Il commissario


XXIX. Un altro concorrente


Interludio n. 13, in fa maggiore


XXX. Di una corsa al porto


XXXI. Degli addii


Interludio n. 14, sempre in do maggiore


XXXII. Una lacrima


XXXIII. Indagini lente


XXXIV. Del concorso


XXXV. Il pane


XXXVI. Nessuna prova


XXXVII. All’Opera


XXXVIII. La banda va in America


Interludio n. 15, in fa maggiore


XXXIX. Vento di primavera


Parte seconda


Preludietto


I. Il mare dal mare


II. La nave e i suoi abitanti


Interludio n. 1, tagliato in si bemolle


III. Il giovane compositore


IV. Della cornetta e della notte


Interludio n. 2, una storia vera


V. Del primo temporale


VI. Promozione


Interludio n. 3, detto dell’incisore


VII. La sfida


VIII. Una sorpresa straordinaria


Interludio n. 4, in do minore


IX. Uno studio matto, ma non disperato


X. Torture


Interludio n. 5, nello stile italiano


XI. La tempesta


XII. Confessione


XIII. Con deliberatezza


XIV. Un’aria irlandese


Interludio n. 6, in la minore


XV. La resa dei conti


XVI. Del processo


XVII. Le disillusioni


Interludio n. 7, dell’architettura


XVIII. A Malta


XIX. A Londra


XX. Canti notturni


Interludio n. 8, o delle chiavi


XXI. Agguato


XXII. Aria della battaglia


Interludio n. 9, in modo dorico


XXIII. Il destino o il caso


XXIV. Funerali sull’acqua


XXV. Il sogno


XVI. A Port Mahón


Interludio n. 10, musica a Manhattan


XXVII. Verso la terra promessa


Interludio n. 11, in fa e la maggiore


XXVIII. Acqua dolce, finalmente


XXIX. Il gran giorno


XXX. La Follia


Interludio 12, in si bemolle maggiore


XXXI. Incontri e scontri oceanici


XXXII. La fine del viaggio


XXXIII. Ultimo concerto a bordo


XXXIV. Donne moderne


Interludio n. 13, in do minore


XXXV. Il falco


XXXVI. Lungo la Chesapeake Bay


XXXVII. A New York


Interludio n. 14, molto vicino


XXXVIII. Amicizie americane


XXXIX. Baltimore, e Washington, infine


Parte terza


Preludietto


I. Il sangue


II. La Banda alle Barracks


Interludio n. 1, una lettera come una sonata


III. Una visita


IV. Uomo rosso


Interludio n. 2, dell’Ape Musicale


V. Si parla d’Italia


VI. Musica al Campidoglio


Interludio n. 3, in mi bemolle maggiore


VII. Italiani a New York


VIII. Seminoles


IX. Il nuovo fife major


X. Musica sulla Princeton


Interludio n. 4, delle valvole o dei pistoni


XI. The White Oak


XII. Il Peacemaker


Interludio n. 5, in si bemolle minore


XIII. Le lettere


XIV. A Washington, finalmente (bis)


XV. Julia Gardiner


XVI. Nicola e la capitale


Interludio n. 6, del nuovo strumento


XVII. Poesie dalla guerra


XVIII. Ernani a New York


Interludio n. 7, in mi minore


XIX. Raphael Scala


XX. Zachary Taylor


XXI. Ottoni in America


Interludio n. 8, nello stile del bel canto


XXII. Lucia


XXIII. Boston e la ferrovia sotterranea


XXIV. Avvenimenti incalzanti


XXV. Buchanan, e di un interprete


XXVI. Harriet


Interludio n. 9, dei ballabili


XXVII. Newspapers


XXVIII. Abraham Lincoln


XXIX. Il biglietto del presidente


XXX. Le tre spose


XXXI. Il Regno d’Italia


Interludio n. 10, in mi bemolle maggiore


XXXII. Gettysburg


XXXIII. Di un autografo


XXXIV. L’uomo che ascoltava il vento


XXXV. Per mano di un attore


Interludio n. 11, in sol minore


XXXVI. Ritorno al Serraglio


Interludio n. 12, sempre in mi bemolle maggiore


XXXVII. Del piccolo John Philip


Interludio n. 13, in mi bemolle maggiore


XXXVIII. La Restaurazione


XXXIX. Il progresso


Interludio n. 14, in mi bemolle maggiore


Fuga, sul tema di “Più presso a Te”


Postludio


Personaggi storici principali


Brani musicali citati negli interludi


Descrizione degli strumenti


Ringraziamenti


Copyright



[image: Cover]




 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lorenzo Della Fonte

L’INFINITA MUSICA DEL VENTO

Storia di un maestro napoletano

con un preludio, numerosi interludi, e una fuga

 

 

 

 

casa musicale eco




 

 

 

 

 

 

A Mattia, che è appena salpato per l’avventura della vita.


Prefazione

Francesco Maria Scala, il protagonista di questo romanzo, è veramente esistito, ed è stato il primo direttore ufficialmente riconosciuto dal Congresso USA della prestigiosa Banda dei Marines americani. La sua storia si snoda, in tre parti con diversa ambientazione (Napoli, l’oceano, l’America), fra diversi fatti storici e molta invenzione narrativa: il lettore troverà un elenco dei personaggi realmente esistiti alla fine del racconto.

Altri personaggi importanti sono invece totalmente d’invenzione: per esempio Nicola Piscopo, Michele Esposito, Sylvie, Anna Bozzelli, il commissario De Giovanni, il cui nome è un omaggio a uno dei miei scrittori preferiti - un napoletano che scrive di Napoli.

Ce ne sono poi alcuni reali ma inseriti in storie inventate, e mi sono permesso di dipingerli diversamente da quanto potessero, forse, essere veramente. Di questo mi scuso con eventuali discendenti.

Nella seconda parte, sulla nave, quasi tutti sono inventati, tranne Greisinger e il capitano Thompson.

Sono storiche diverse citazioni, come quelle di Stendhal, Leopardi, Melville, mentre d’invenzione è il concorso per il posto di primo clarinetto, ma mi sono sempre chiesto perché un musicista di valore come Scala avesse deciso di lasciare tutto per andare in America.

La terza parte ha una data ufficiale d’inizio: l’11 agosto 1843 Francesco, il cui nome è ormai definitivamente Francis, cessa di essere un personaggio di leggenda ed entra nella storia. In quella data si arruola nella Marine Band, e da allora compare in un gran numero di atti ufficiali del governo americano o del Corpo dei Marines, e persino in biglietti privati, scritti da lui medesimo o da altri personaggi, presidente Lincoln incluso.

La stesura e, forse, lo stile del romanzo subiscono un cambiamento, poiché i fatti principali qui sono tutti veri (eccezion fatta per quanto riguarda Nicola, Egisto e Anna, che ovviamente continuano a essere personaggi di fantasia, come le loro vicende), e sulla scena irrompono attori nuovi, spesso storicamente importanti. Il ritmo della narrazione muta, ed è dominato dalle date.

Sono riuscito a ritrovare la gran parte dei componenti la Banda dei Marines, quando Scala si arruolò. Ci sono nomi di italiani, tedeschi, spagnoli: gli “extra-comunitari” del tempo. E a questo proposito mi sono preso qualche libertà, diciamo, di espressione: per esempio la Marine Band non provava in riva al fiume, ma al quartier generale allo Square 927. Per sentire il respiro del vento, avevo bisogno dello spazio che l'acqua concede.

Gli interludi con i siparietti sui grandi musicisti sono episodi realmente accaduti, o che sarebbero potuti accadere benissimo in base ai resoconti che ne abbiamo, li ho solamente sceneggiati un poco.

Questo libro vuole anche essere un tributo al clarinetto, strumento principe della tanto bistratta “banda”, ma soprattutto agli emigranti italiani che portavano la nostra arte negli Stati Uniti: un esempio per noi oggi, e un’occasione di riflessione per quanti ancora pensano che “lo straniero” sia solo un fastidio, e gli chiudono la porta in faccia.

 

Lorenzo Della Fonte

 

P.S. I: Non sarebbe totalmente corretto usare la solita frase “ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è puramente casuale”, perché, come già detto, alcuni dei personaggi sono realmente esistiti e diversi fatti sono veri. Ma ci sono molte altre cose “puramente casuali”: l’intreccio, o il carattere delle persone, che spesso mi sono inventato di sana pianta per ragioni narrative. Non è certo stata mia volontà offendere alcuno.

 

P.S. II: Mi sono divertito ad assegnare al titolo degli interludi, quando possibile, la reale tonalità del brano musicale cui si riferiscono. Per sentirli meglio.




 

 

Parte prima

Napoli, 1841-42

Soave amico mi desta

che mi sporga nel cielo da una rupe

e io fingo timore a chi non sa

che vento profondo m’ha cercato.

 

Salvatore Quasimodo, Vento a Tindari


Preludio

Norimberga, gennaio 1697

Il vento infilò all’improvviso la stretta e ripida Obere Schmidgasse, costringendo due o tre passanti che salivano al Burg a chiudersi nei pesanti mantelli, piegando il capo verso la strada di ciottoli. Le insegne dei negozi si scossero, cigolando sui cardini. Un cane prese a ululare rifugiandosi in un sottoscala. Dal portone di una cantina una botticella vuota cominciò a rotolare, inseguita da un garzone affannato.

Impetuoso, il vento continuò la sua forsennata discesa, incurante delle porte sbattute e dei panni strappati, acquistandone anzi energia man mano. Solo davanti alla bottega dei Denner sembrò esitare, avvolgendosi su se stesso, forse per via della curva a gomito sulla quale il laboratorio era affacciato. O forse fu attratto dai cinque flauti a becco alla finestra, messi davanti allo spiffero tra muro e telaio, dove poteva insinuarsi. D’incanto iniziarono a suonare un accordo dissonante.

Jacob, a quel suono, nascose con la mano un sorriso. Il padre lo guardò severamente, e lui, fingendo di tossire, si voltò di nuovo verso il banco da lavoro. La folata passò infine, ormai sazia, brontolando più docilmente all’esterno. Come la luce del pomeriggio invernale cominciava ad affievolirsi, così il vento risuonava distante, disperdendosi in cento rivoli mansueti più giù, verso la città nuova.

Il mastro artigiano guardò soddisfatto l’opera che li aveva impegnati per tutta la giornata, mentre il ragazzo biondo, alto e magro, lo fissava con le sopracciglia arcuate, in un’espressione a metà fra l’interesse e l’impazienza.

Il laboratorio Denner costruiva strumenti musicali a fiato: oboi, dulciane, fagotti, bombarde, erano disposti ordinatamente su scaffali rivestiti di panno. Il posto dei flauti era vuoto, poiché Jacob, tra gli sguardi austeri ma in fondo consenzienti del padre, si divertiva a spostarli ogni volta, in modo che improvvisi refoli di vento vi passassero attraverso.

Aveva anche una sua voce, il vento, diversa a seconda del punto in cui riusciva ad insinuarsi, ora sottile e acuta, ora più grave e armonica. Jacob, ormai tredicenne, aveva imparato a distinguerla fin da bambino, scoprendo in essa toni quasi umani. A volte credeva di afferrare chiaramente delle parole. Il vento ne doveva sapere, di storie.

In un angolo buio del locale erano riposti gli strumenti mal riusciti, che erano riutilizzati per prove ed esperimenti. Chissà se anche il nuovo esemplare avrebbe fatto la stessa fine. Dappertutto, in disordine, erano sparsi gli attrezzi da lavoro: seghe, martelli, cunei, squadre e sgorbie posati anche per terra, ma soprattutto sul grande banco che stava di fronte ad un’ampia finestra, divisa in tre luci.

Johann Cristoph, in piedi davanti all’ultimo bagliore del tramonto, prese fra le dita grassocce quel nuovo chalumeau, uno strumento a bocchino lungo circa trenta centimetri. Sembrava piccolo nelle sue mani. Padre e figlio gli avevano applicato due nuove, piccole chiavi contrapposte, delle leve il cui meccanismo chiudeva due fori nel fusto. Una era nella parte superiore, vicino all’imboccatura, e l’altra alla stessa altezza ma nella parte inferiore, dove c’era il consueto foro da coprire col pollice. A parte le due chiavi, lo strumento sembrava in tutto e per tutto un flauto, stessi buchi e stesse posizioni per le dita. Ma c’era un’altra, importante differenza: l’ancia, una sottile striscia di canna che dava l’impulso al suono. Questa era legata saldamente al becco aperto, ma non troppo stretta, altrimenti non avrebbe potuto vibrare. L’uomo l’inumidì passandoci sopra la lingua, poi chiuse accuratamente i sette fori con le dita, imboccò e soffiò attraverso la fessura tra ancia e legno, dando insieme un piccolo colpo con la lingua. Ne uscì un fa. Diteggiò un poco con la destra, sollevando un dito dopo l’altro: sol, la, si, do.

«Suona benissimo» sembrò dire a se stesso, «ora vediamo se ci siamo sbagliati...»

Azionò la piccola chiave inferiore, tenendo contemporaneamente chiuso il foro di sotto. Era la novità di questo prototipo: la possibilità di premere la chiave con lo stesso dito, il pollice della mano sinistra, senza toglierlo dal foro. Nei modelli precedenti non si poteva fare, la chiavetta serviva solo per suonare il si bemolle. Jacob osservava teso con gli occhi sgranati sul naso affilato, aspettandosi che, come nell’oboe, lo strumento passasse a eseguire le note dell’ottava superiore. Johann soffiò di nuovo e perse il colore dal viso.

«Padre! Ma questo non è... cioè, questo è…» chiuse gli occhi, contò sulle dita e cantò alcuni intervalli, «…un sol! Come avete fatto?»

Entrambi si aspettavano il do, era uscito un sol acuto. Johann si schiarì la gola e provò a diteggiare al contrario, rimettendo le dita al loro posto, però stavolta mantenendo premuta la nuova chiave, e chiuso il foro: fa, mi, re, do. Eccolo il do che cercavano, con tutti i fori chiusi come il fa, ma con la nuova chiavetta aperta! Tolse lo strumento dalla bocca. Fuori c’era un inconsueto silenzio, come se tutta la città trattenesse il respiro.

«Non si comporta come l’oboe, Jacob: le ottave non sono simmetriche. Ricordi? L’avevo sospettato. Dev’essere l’ancia singola: diversamente da quella doppia dell’oboe, fa rompere il suono in modo diverso all’interno del fusto».

«Però sembra quasi una voce umana… e meno tremolante di quella dell’oboe!»

«Risolto il problema della scarsa estensione potrebbe diventare uno strumento molto più interessante per i compositori…»

Jacob si era rabbuiato. «Lo accetteranno? Non è mai piaciuto molto...»

«Bisognerà cambiargli il nome, Jacob, così si rifà una reputazione!»


I. Arrivo nella burrasca

«Strisce bianche e rosse. E un riquadro blu. Americani. Quei demoni sono americani». Il vecchio nostromo abbassò il cannocchiale con un gesto stizzito, e lo porse a un ragazzetto accanto a lui. Si era già formato un capannello di persone.

«E che cos’è l’americano, zi’ Carmine?» Domandò il ragazzo, mentre cercava freneticamente di mettere a fuoco. Sapeva che il suo turno sarebbe stato breve.

«Uno che sta nell’America, che è un posto grandissimo oltre il mare Oceano, pieno di ladri e di negri».

«E i ladri e i negri fanno andare le barche così veloci?»

«È una fregata, Ciro. I ladri non so, ma i negri sì. Sono creature del diavolo».

«Del diavolo... e i ladri che ci stanno a fare?»

«Rubano i soldi. Ci sono mucchi di soldi nell’America, lo sanno tutti. Li chiamano dollari».

Poi, bruscamente, fece cenno di riconsegnargli il cannocchiale. Lo spettacolo non era certo finito, anzi, era appena cominciato: nonostante il forte ponente di quel 13 ottobre 1841, la fregata aveva tutte le vele spiegate.

Era comparsa poco dopo l’alba all’orizzonte del golfo di Napoli, all'inizio del terzo giorno di vento. Sotto un cielo ancora oscurato da nubi dense, che a notte avevano scaricato pioggia, raggiunse in poco tempo il tratto di mare davanti al porto. Sembrava non avere alcuna intenzione di rallentare la sua velocità.

«Sette nodi, forse otto, Ciro. Se va avanti così si schianta contro il frangiflutti». Anche la gente intorno a lui commentava ma sottovoce, per ascoltarlo. Alcuni spingevano e strattonavano, cercando di vedere meglio. Altri ne giungevano ancora, trafelati.

«Un capodoglio impazzito, guidato dal demonio!» Il vecchio sputò per terra con rabbia, e tutti si guardarono preoccupati.

Poi vide chiaramente, attraverso le lenti, una moltitudine di uomini vestiti di blu che all’unisono, aggrappandosi come scimmie, si arrampicavano velocemente lungo le sartie. Li osservò ridurre tutti insieme vele e velacci, e poi serrarli con così grande sincronia che l’imponente veliero sembrò impennarsi, schiumando sulle alte onde, come frenato da Nettuno in persona, improvvisamente comparso nel fragore della tempesta. Trattenne il fiato e la gente si lasciò sfuggire un lungo “oh” di meraviglia. Poi quel satanasso di timoniere - un negro, certamente - virò deciso a sinistra, la nave strinse il vento, scarrocciò un poco ma obbedì docilmente, e altri marinai orientarono velocemente la randa.

«Per tutti i santi del paradiso…» mormorò facendosi il segno della croce. Lesse il nome sulla fiancata lucida: Brandywine. Poi passò di nuovo il cannocchiale al giovane. Aveva visto abbastanza da raccontarne per un bel po’.

Il maestoso veliero iniziò a procedere lento, di bolina, assorbendo bene le scosse di qualche folata più insistente, e beccheggiando si portò con calma nel braccio di mare fra il torrione di Castel dell’Ovo e Posillipo, più al riparo dalle raffiche.

«Ora risale il vento... una nave così grande... ma come fa?» Il ragazzo era affascinato, e guardandosi intorno notò che tutti stavano immobili, con la bocca aperta.

Quel teso ponente era insolito per la stagione. Nonostante cominciasse a spazzare le nubi in cielo, manteneva vigorose le onde, facendo scricchiolare i legni della fregata. Ormai si poteva vedere anche a occhio nudo che la randa veniva serrata, e due pesanti ancore di posta scivolavano rapidamente in acqua: tra i fischi del nostromo e le grida d’incitamento dei marinai, la nave da guerra si era infine fermata. In quel momento esatto il sole sbucò all’improvviso, come per sbaglio, illuminando con precisione l’agile ed elegante tre alberi di quasi sessanta metri. Tutte le vele furono arrotolate. Rimase solo la bandiera americana a sventolare, altezzosamente, a poppa.

Lo stradone sul molo Grande si era riempito di curiosi. Anche i lavoratori del porto e dell’arsenale, per godersi lo spettacolo, avevano interrotto le loro occupazioni, imitati dai pescatori delle spiagge di Chiaia e di Borgo Marino. Alcuni si facevano ala con la mano davanti agli occhi, per ripararsi dall’inatteso e fastidioso riverbero. Molti invidiavano quello scugnizzo col cannocchiale.

A un tratto i trenta cannoni di batteria della nave sbucarono dai portelli, scintillando alla luce intensa dei raggi solari. Sul ponte, il picchetto d’onore si schierò lungo il bordo verso terra, mentre il gran pavese veniva innalzato. Un’impressionante salva di saluto esplose dalle bocche da fuoco, oscurando con il fumo, per un lungo momento, lo stesso veliero. Il ragazzo ebbe un sussulto, e tutta Napoli seppe dell’arrivo della U.S. Navy

Mentre da Castel dell’Ovo rispondevano al cerimoniale con la loro più modesta batteria, la barca a remi della Magistratura lasciò la banchina dell’arsenale e si diresse verso la Brandywine, traballando sulle onde ancora alte. Il Capitano di Porto in persona cercava di stare dritto a prua, appoggiandosi a tratti alle spalle dei rematori. L’ospite era di riguardo.

Sullo stradone la folla cominciava a sfoltirsi. Il vecchio poggiò la mano su una spalla del ragazzo e lo guidò verso casa, raccontandogli ancora qualcosa.

«Eccellente manovra, signori! Benvenuti a Napoli!» Dal quarto di poppa il comandante, capitano di vascello David Greisinger, si congratulò con i suoi marinai e quelli risposero fragorosamente col triplice grido di “hurrah”, pregustando già qualche ora libera nelle taverne.

Prese sottobraccio il suo secondo, il luogotenente Beniamino Franklin O’Connor, e si diresse verso la murata a dritta, da dove sarebbero saliti a bordo i funzionari della Magistratura del Porto.

«Ecco l’occasione per sfoggiare il vostro italiano, signor O’Connor. Che ve ne pare?»

«Mi fa molto piacere, signore. Mia madre era italiana, e mi ha insegnato lei a parlarlo. Molte volte mi ha raccontato del suo Paese. Ora, finalmente, lo vedo».

Sorrise, mentre gli occhi inumiditi osservavano il piacevole quadro della grande città, arrampicata sulla collina sotto sant’Elmo, dove si aprivano alternati squarci di luce a illuminare ora un palazzo, ora una chiesa. Pensava a come fosse possibile un’infanzia tra case, come quelle, così addossate le une alle altre. Lui era cresciuto in ben più ampi spazi, che gli parevano infiniti.

«Ma anche voi, signore, potrete godervi qualche serata di quella musica italiana che tanto amate, l’opera!»

Il capitano si tolse il cappello per riordinarsi la capigliatura, ancora folta e scura nonostante i suoi cinquantacinque anni, e O’Connor, per rispetto o per imitazione, sentì il bisogno di fare lo stesso, scoprendo una lucida testa quasi completamente calva, eccettuata una leggera peluria bianca sopra le orecchie e la nuca.

«Oh sì, conto di avere l’occasione di ascoltare qualcosa di buono. Il Teatro di San Carlo è molto famoso, e adoro i compositori italiani... Rossini, Donizetti, Bellini…»

Il primo ufficiale annuì sorridendo, anche se per lui quei nomi significavano poco. Ma il loro suono, così elegante, così italiano, gli ricordava le canzoni che sua madre cantava quando era un bambino. La donna aveva voluto dargli il nome del nonno calabrese, scritto così, in italiano, e il padre, irlandese, forse per sentirsi più americano aveva pensato di completarlo in un modo che non avrebbe lasciato dubbi sulla fedeltà alla loro nuova Patria.

Napoli aveva allora oltre 450.000 abitanti, ed era ormai relativamente tranquilla, almeno per quanto poteva esserlo la città più popolosa d’Italia, e un porto fra i più importanti del Mediterraneo. Finalmente la flotta da guerra inglese aveva lasciato il golfo, interrompendo una minaccia che, iniziata il primo giorno di primavera, era continuata per tutta l’estate.

C’era voluta anche la mediazione di Luigi Filippo di Francia, per chiudere una questione che stava per far scoppiare una guerra fra Inghilterra e Regno delle Due Sicilie: re Ferdinando II di Borbone aveva sorprendentemente concesso il monopolio del prezioso zolfo siciliano a una società di Marsiglia, con un contratto, peraltro, molto favorevole ai minatori. Questa decisione aveva scatenato così l’ira delle imprese inglesi che, fino ad allora, erano state praticamente le uniche a beneficiarne. L’inviato della corona britannica, Lord Palmerston, all’inizio aveva dato a intendere una soluzione diplomatica, poi aveva fatto spiegare le navi da guerra di sua Maestà davanti al golfo di Napoli bloccando, di fatto, il porto e le sue attività, e lasciando senza lavoro le centinaia di lavoranti dei magazzini, dell’arsenale, del commercio. Aveva persino ingaggiato una nave pirata, una goletta chiamata Talbot, che abbordava senza sosta tutti i vascelli borbonici a tiro, seminando il terrore nei trasporti marittimi fra il mar Ionio e il canale di Sicilia.

Pressato da più fronti, il Borbone aveva allora rinunciato al suo progetto pagando, su consiglio del monarca francese, un forte indennizzo per tacitare sia gli inglesi sia i marsigliesi stessi, per il mancato guadagno. Era almeno tornata la calma, e senza che fosse stato necessario sparare un solo colpo da parte della più potente macchina da guerra marinara nel mondo.

Gli ambasciatori avevano un termine confidenziale, “diplomazia delle navi da guerra”, per definire quei viaggi all’apparenza innocenti, come quello che aveva visto la grande fregata americana partire da New York a fine giugno. Se lo scopo ufficiale era quello di una normale crociera di esercitazione nel Mediterraneo, in realtà la U.S. Navy voleva verificare che gli inglesi, storici rivali e ancora causa di qualche pericolosa baruffa, se ne fossero veramente andati.

La Brandywine, dopo i timidi controlli di rito, trascorse la giornata in attività di tutto riposo. La sua linea asciutta e filante, nonostante le 1.700 tonnellate di stazza e lo spazio per ospitare oltre quattrocento uomini, attirava di continuo gli sguardi dei lavoratori e dei perdigiorno di Napoli. Nelle osterie si era ormai diffusa la voce che una nave di diavoli scatenati era in porto, e tutti volevano almeno vederla, per poter dire la loro.

La fregata Regina Isabella dell’orgogliosa marina borbonica, che si fregiava del titolo di terza del mondo, era indiscutibilmente più grande. Appariva maestosa e sdegnata dalla parte del Vesuvio. Ma nel confronto col veliero americano le differenze saltavano subito agli occhi: quest’ultimo aveva un pennone di prua ben più lungo, un profilo sull’acqua ribassato e linde murate dipinte a quadri bianconeri. Le due navi finivano per somigliare l’una a una vecchia zia brontolona, l’altra a una scalpitante e un po’ insolente nipotina.

Sentendosi forse in inferiorità, e punto in un partenopeo amor proprio, il comandante della Regina Isabella risolse di dare quel giorno il famoso ordine, che sarebbe poi rimasto nelle leggende della marina: «Facite ammoine!», urlò.

All’udirlo, tutti i suoi uomini si precipitarono nelle faccende più svariate ed inutili. Corsero sul ponte di coperta quelli che stavano di sotto, scesero in fretta quelli di sopra, alcuni si arrampicarono a riva anche se non ce n’era ragione, altri si scontrarono con i cannoni che gli artiglieri stavano spostando. In ogni caso, tutti si assicurarono di fare un gran baccano. Del resto, quella era Napoli.


II. Della sera

Verso sera il vento iniziò a calare d’intensità. Il sole tramontava fra le isole, squarciando veloci nuvole di color vermiglio, dai bordi bianchissimi e lucenti. La sua luce radente arrossava il mare e l’aria. Sulla spiaggia dietro Castel Novo, già in penombra, i pescatori preparavano le reti e le barche per la fatica notturna. Sapevano bene che il ponente, al quarto giorno, porta pesca abbondante. Il mare andava calmandosi.

Da lontano arrivavano, correndo sull’acqua, dei suoni gioiosi, come una piccola banda che eseguisse danze vespertine. Due giovani percorrevano via santa Lucia verso il mare, uscendo da Porta Chiaia incontro all’aria pungente. Che fossero musicisti si capiva dagli abiti, eleganti ma vetusti e lisi, dagli strumenti che portavano, e dal ritmo esatto dei loro passi. Vicino al castello, le cui mura erano indorate dal tramonto, la musica parve più forte.

«Oh, Nico’, la senti? Viene dalla fregata americana, quella che è arrivata stamattina. Suonano a bordo». Gli occhi grigi di Francesco Maria Scala, clarinettista del quartiere san Lorenzo, s'illuminarono.

Qualche passo indietro, Nicola Piscopo interruppe l’aria da soprano che canticchiava in falsetto. Quella sera, un po’ brillo, trascinava svogliatamente la propria ingombrante mole.

«Suonano…» brontolò con tono scostante, facendo un ampio gesto come per mandarli al diavolo, «se per te è suonare quello… ma non senti come sono stonati? E poi che musica è?»

Provò a starsene zitto per alcuni istanti, in ascolto. Il suo viso era rubizzo, lo sguardo vivace dentro un paio di occhi piccoli. Il naso era ormai rosso, per il freddo e per il vino.

Infine sentenziò, brusco: «Non è musica italiana di sicuro! Piuttosto, vedo ‘o zeppulaiolo laggiù, mi prendo un panzarotto, che mi è venuta fame».

Francesco si passò una mano tra i capelli nerissimi, lunghi e un poco crespi, sospirando. «Fame? Ma se hai mangiato come un orso, dal duca di Palma! Come puoi avere ancora fame?»

«Ma che mangiato, erano due cosine… i soliti avanzi del patrizio banchetto, quelli buoni per i camerieri, i musicisti e i cani! Razza di arroganti...» Si scaldò, alzando la voce. «E poi suonare il corno non è come soffiare in quel tuo piffero di legno, ce ne vuole di polmoni!»

«Hai ragione, a te serve più fiato e quindi quella gran panza che ti porti dietro».

Il cornista lo guardò di traverso: «Tu pensa ai fatti tuoi, e tagliati piuttosto quella barbetta da sovversivo fallito!»

«Non più. Adesso re Ferdinando ha rinunciato alla guerra dei peli, e hai visto che baffi si è fatto. Elegantissimi. Quindi, io sono in regola, da bravo cittadino».

«Be’, effettivamente vi somigliate: siete dei nani tutti e due!»

«Ho appena compiuto ventidue anni, mio caro, posso crescere ancora, non come te che sei vecchio!»

Nicola lo raggiunse, in affanno. «Io ne ho ventisei e sembro un ragazzino, guarda che pelle liscia» e si passò una mano sul viso, «tu invece ne dimostri già quaranta, di faccia e soprattutto di testa!»

C’era poco da discutere, con Nicola. Troppo allenato. «Va bene, prenditi questa frittella, ma in fretta che voglio andare al Molo Grande ad ascoltare».

I due si fecero largo tra la folla del porto, e si avvicinarono a un venditore ambulante, visibile da lontano grazie allo sgargiante carretto verde e rosso a due ruote, coperto da una tenda bianca. Al di sotto di questa friggevano nell’olio zeppole e crocchette di patate, che velocemente venivano poi messe a colare in un cestello metallico. L’acre ma appetitoso odore di fritto si avvertiva già a buona distanza.

Nicola comprò un panzarotto, e come da tradizione lo gustò imprecando, perché scottava. Presero lo stradone del Molo, dirigendosi verso la Lanterna e il mare aperto. Alcuni gabbiani sembrarono attirati dal cibo, e si misero a strillare improvvisamente proprio sopra i due, più probabilmente ringalluzziti dall’inattesa, limpida serata.

«Via, andate via!» gridò Nicola ancora un po’ confuso, anche se la frizzante aria di mare sembrava cominciare a renderlo un po’ più lucido. «Questa non è roba per voi!»

«Più che altro», aggiunse Francesco «non mi fanno intendere più niente… aspetta, se ne vanno. Ecco, ascolta».

Si fermarono. Scala poggiò la vecchia sacca dove portava i suoi due strumenti: un clarinetto soprano in si bemolle, arrivato dalla Francia e comprato a caro prezzo, e un corto clarinetto piccolo in mi bemolle. Quest’ultimo, costruito dal napoletano Bossa, era la sua specialità, e vi sapeva imitare gli acuti gorgheggi delle cantanti più in voga, quelle che si potevano ascoltare al Teatro di San Carlo.

Nicola si dibatteva tra il panzarotto bollente e la scomoda custodia a baule del suo, di strumento. «Porca…»

«Zitto, ascolta bene!»

Dopo la Lanterna la folla si era dissolta, e solo pochi passanti silenziosi camminavano sull’ultima parte del Molo, quella più esposta alle ultime, incerte raffiche. La polvere dello stradone si alzava a tratti, senza tuttavia riuscire più ad arrivare agli occhi.

«Ho capito: è una marcia», decise Nicola, sicuro, «una marcia militare. Mi sembra una di quelle di Beethoven, sai quelle per Maria Ludovica d’Este». Scosse la testa in una buffa maniera. «Non mi piacciono. Le ho suonate qualche giorno fa, al carosello militare di Caserta, le ha portate un tipo dalla vecchia corte di Maria Teresa. Niente a che vedere con le sinfonie!»

Francesco, le mani nelle tasche dell’ampio e logoro mantello, rise: «Che bella scoperta! Guarda che gli sono state commissionate, tu gli avresti negato la possibilità di guadagnarsi qualche soldo con le marce? Comunque a me non dispiacciono, sempre meglio di certa roba scritta da qualche capobanda marmittone. Statti zitto, adesso, e lasciami ascoltare. Se solo il vento la smettesse di cantare…»

A questa, Nicola si zittì e lo osservò. Sapeva da tempo che l’amico aveva questa stranezza: sentiva il vento cantare, o suonare, melodie definite. A volte gli pareva una voce, modulante una vocale, in altre occasioni era convinto di distinguervi un oboe, un fagotto, un rullo di timpani se le raffiche erano gagliarde, persino un’intera orchestra quando rombava insieme al mare.

Il vento, come d’incanto, l’accontentò, e le note arrivarono piano, distinte e leggere. Il sole era definitivamente sceso di là del mare, e le ombre della sera avanzavano da oriente. Gli annoiati gabbiani si erano spostati in gruppo verso la banchina del porto, dove gli scaricatori dei magazzini e i carpentieri dell’arsenale cominciavano a uscire per rincasare. I due ascoltavano, senza parlare, senza muoversi, immersi ciascuno nei propri pensieri. Il naso di Nicola era passato al color viola, e cominciava a gocciolare.


Interludio n. 1, in fa maggiore

Vienna, novembre 1809

L’inverno si annunciava gelido. La guerra era appena terminata, gli austriaci nuovamente sconfitti da Napoleone, e in città vi era penuria di pane. Ludwig van Beethoven, quasi quarantenne, soffriva il freddo nella sua casa di Mölker Bastei, e soffriva anche l’incuria degli editori, che non rispondevano alle sue sollecitazioni.

Malato e stanco, era nel mezzo della composizione del suo quinto concerto per pianoforte, quando ricevette una lettera dall’arci-duca cardinale Rudolph. I due erano amici, e per qualche tempo l’arciduca aveva anche preso lezioni di pianoforte e composizione da Beethoven.

«Guarda Thérese, Rudolph mi chiede se voglio scrivere alcune marce per un suo spettacolo di cavalli… curioso, no? Aggiunge che mi pagherà quanto chiederò. Cosa ne dici?»

La giovane allieva si alzò dalla tastiera dove stava provando i suoi esercizi e si avvicinò alla poltrona dove il compositore stava seduto, anzi sprofondato, tenendo in mano il foglio di carta pregiata.

«Dico che in casa vostra si muore di freddo, maestro, e non mi pare che vi abbondino il cibo e il vino, che in questo momento non vi farebbe che bene. Se paga adeguatamente, potreste farlo, in fondo per voi cosa sono delle marce?»

«Già, cosa sono?» sembrò meditare, guardando in alto, verso il soffitto di legno, «solo delle note di Beethoven, che andranno in mano a qualche capomusica militare ignorante, per finire poi in pasto a tutti quei musicanti dilettanti…»

Thérese, da dietro la poltrona, ignorò il commento e continuò a leggere la lettera: «Dice che vorrebbe eseguirle nel prossimo agosto, per l’onomastico dell’imperatrice Maria Ludovika, al castello di Laxenburg. Un carosello con tanti cavalli… che bello!»

«Ti piacciono i cavalli? Immagino che riuscirò a far cadere qualche cavaliere, con la mia musica… Ma dammi una mano, risponderò che le marce equestri arriveranno subito… anzi, al gran galoppo!»

«Bravo maestro!» rise per la battuta, per la verità un po’ scontata, la ragazza. «Dimentichiamo la guerra. Cominciate subito!»

Beethoven sembrò volersi alzare, Thérese cercò di aiutarlo, ma d’un tratto rinunciò, essendogli venuto alla mente un pensiero: «Ma per quale organico dovrei scrivere? Lo dice, Rudolph?»

Lei gli tolse di mano la lettera, la scorse fino in fondo: «Sì, eccolo, meno male che anche lui è un musicista… Allora, ci sono un ottavino e due flauti, tre clarinetti, due corni, due trombe, due fagotti e… dei tamburi, naturalmente. Vi piace?»

«Non so… mi pare che manchi qualcosa… troppo sbilanciato in acuto. Potrei aggiungere un controfagotto… Rudolph me lo concederà».

Questa volta Beethoven si alzò, e si diresse verso il pianoforte. Si sedette sulla piccola panca e appoggiò le mani sulla tastiera.

«Dammi il cornetto grande, Thérese. Voglio sentire bene. La banda non riesco ancora ad immaginarmela… ti dirò che mi è più facile sentirmi dentro tutti gli archi di un’orchestra. Ma era meglio quando li sentivo per davvero».

Parve riflettere un momento, mentre lei lo guardava, in attesa. «Fa maggiore andrà sicuramente bene per i fiati. Penso che riprenderò quel tema militare che avevo già utilizzato per l’arciduca Anton».

Il compositore iniziò ad accennare un semplice motivo di accordi ribattuti ritmicamente, poi si alzò all’improvviso: «Thérese!»

La ragazza, spaventata, non riuscì a replicare, e si portò la mano al cuore.

«Thérese» continuò Beethoven, «ma Haydn ha scritto marce? Se lui non lo avesse fatto non lo dovrei fare nemmeno io!» E restò in piedi come imbambolato, attendendo una risposta, strofinandosi le mani per il freddo.

«Credo proprio di sì, maestro. Quando era a Londra, mi pare. Ricordate la Prince of Wales?»

«La Prince of Wales, certo!» Beethoven, inaspettatamente radioso, si gettò di nuovo al pianoforte e ne trasse come degli squilli: «Iniziava così, con le trombe, adesso ricordo quel giorno dal conte Waldstein, a Bonn. Haydn era appena tornato dall’Inghilterra e me la suonò».

Thérese era meravigliata: «Maestro, ve la ricordate ancora? Saranno passati quindici anni…»

«Diciotto, mia cara: era il 1792, l’anno in cui nascesti tu. Ero giovane allora, e sentivo benissimo. Haydn m’insegnò molto, in quegli anni. Bene: se lui ha scritto delle marce, lo farò anch’io, e cercherò di non sfigurare troppo. Certo, se l’organico fosse un po’ più… sinfonico?»

«Pensateci, maestro» si avvicinò sorridendo Thérese, «voi potreste rendere grande persino la banda».

«Già. Ci vorrebbe un avvenimento importante, una vittoria da celebrare. Ma al momento qui a Vienna l’aria è quella della sconfitta. Un giorno scriverò una grande sinfonia per la vittoria!»

«Sì, e ci metterete anche oboi, tromboni, timpani, e molti più clarinetti!»

«Buona idea. E anche qualche cappello cinese, o quei piatti giannizzeri».

Scendeva la sera su Vienna, un sole freddo cercava di spegnersi dignitosamente, ma da nord nuvole scure annunciavano, forse, neve per il giorno dopo. Thérese prese le mani del maestro tra le sue, e rise.


III. Musica sul molo

Francesco pose la mano all’orecchio sinistro: «Sì, è una marcia. È vero, sono un po’ stonati, ma anche il suono è strano, mi sembrano solo ottoni, non sento clarini o oboi… forse un solo fagotto, o sarà un serpent?»

«Meglio!» esclamò Nicola, inghiottendo l’ultimo boccone, «troppi pifferi danno solo fastidio! Andiamo a casa, adesso, che non voglio far tardi per cena». Tirò l’amico per una manica, incamminandosi all’indietro.

«Un momento ancora… vorrei proprio sentirli da vicino, quei marinai...»

Nicola si voltò di nuovo verso il veliero. Alcune luci cominciavano a brillare sul ponte riflettendosi sull’acqua. Una, verso poppa, era più luminosa delle altre. Anche le altre navi alla fonda eseguivano silenziosamente la stessa operazione. Pareva un presepe marino.

«Fra tre giorni potrai chiederlo direttamente al comandante della Brandywine. Mi hanno detto che anche lui sarà invitato alla festa a Capodimonte, per l’inaugurazione della nuova Pinacoteca».

Il clarinettista rimase per un attimo sorpreso, sembrava meditare. «Davvero? Ci devo pensare… Tu sei già stato su una fregata?»

«Cosa ti viene in mente? Sono militari, quelli! E americani poi, Cesco, parlano un’altra lingua! Tu lo sai l’americano?»

«L’inglese, Nico', parlano l’inglese!»

«Sai la differenza! Pensa piuttosto a far bella figura sabato sera, visto che, a quanto dicono, ci saranno anche il re e la regina».

«Lo so che è un impegno importante. Il professore Sebastiani mi vuole al suo posto, come primo clarino, per introdurmi, dice lui. In realtà avrà altro da fare, anche se non mi ha detto cosa. Intanto da domani mattina mi devo studiare tutte le musiche, e nella seconda parte ci saranno anche gli archi del Teatro…»

Si avviarono lentamente verso la città, mentre si accendevano le prime stelle in cielo e i lampioni lungo le strade. Nicola accartocciò la carta oleata, l’annusò e la lasciò cadere.

Si sentiva meglio, e attaccò il suo repertorio migliore di lamentele. «Sempre con la puzza sotto il naso, quelle femminielle. Arrivano e ti guardano dall’alto in basso, squadrano il tuo strumento e ridacchiano tra loro… eppure quando suonano non si sentono nemmeno, sono stonati e lamentosi, come maccaroni senza sale!»

Vide una panchina, vi si diresse e si appoggiò con una mano, senza sedersi, guardando verso le luci dei grandi alberghi affacciati sul mare.

«Sai che hanno di nuovo litigato, il primo violino direttore dei Balli e Sebastiani? Il Musmarra si è inviperito quando il tuo maestro, come da regola in Teatro, aveva iniziato a dare lui l’intonazione all’orchestra, e si è messo a fargli voci, dicendo che il tuono avrebbe dovuto darsi dal primo violino, per tradizione dell’orchestra dei Balli. Allora, per ritorsione, Sebastiani ha detto a tutti i fiati di suonare il primo pezzo un tono sotto, ti lascio immaginare con che risultato! Mi son fatto di quelle risate! I signori violini!» e mimò un ampio inchino con scappellamento. «Per non litigarci più si dovrebbe poterne fare a meno… pensa quanto sarebbe buono, un repertorio senza archi». Rise di gusto.

«Che grandi riflessioni stasera, amico mio, come mai? Comunque, quel repertorio esiste. Conosci anche tu i pezzi di Spohr, Salieri, del Krommer…»

«Ah, pochi, troppo pochi. E poi questa è da considerare come musica da camera, non compete con l’orchestra di sessanta elementi, anche se quaranta sono pur sempre quegli striscia budelli! Tiè!» e diede un calcio a un ciottolo, che schizzò diretto in mare.

«Be’, si potrebbe fare anche una banda di sessanta elementi, perché no? Con tanti clarinetti…»

«Le bande! Ma se le conosci le bande! Dai, andiamocene che ho fame… Lo sai che sono fatte di appassionati del vino, o di militari fessi. Non ci ricavi niente, da quelli. Le bande, ci mancava solo questa…» Fece per incamminarsi. «Vieni o no?»

Francesco non si mosse, sembrava ancora cercare di ascoltare la musica dalla Brandywine. «Arrivo. Cos’hai contro le bande? Tu poi, che ci hai suonato per anni al Serraglio!»

«Zitto! Quello è cancellato dalla mia testa, finito! Ma ti sei già scordato l’inaugurazione della ferrovia, due anni fa? Mi pare di rivedere la scena… il sole, le vele sul mare, la via dei Fossi piena di gente elegante, il re che arriva a cavallo, saluta e sale sul treno… e la banda delle Guardie Reali, sulla prima carrozza, che attacca l’inno di Paisiello… non avevo mai sentito pernacchie del genere! Rido ancora adesso quando ci ripenso… e tu che suonavi con loro!»

«Non farmelo ricordare… dovevo sostituire qualcuno. Ma per fare bella figura si erano portati anche tutti gli apprendisti, così eravamo una quarantina, invece dei soliti venti. Pensa, undici o dodici clarinetti al posto di quattro, e quattro tromboni al posto di uno solo, che suonavano con la coulisse fuori del bordo del vagone scoperto. Se ci aggiungi che stavamo sotto quel sole da almeno due ore, e che suonare sul treno in movimento è tutt’altro che facile, specie per gli ottoni, lo sai… E ricordi quando alla fine il capomusica Porta mi ha chiesto se volevo arruolarmi?»

«Sì, che piazzata! Hai fatto un salto indietro che a momenti buttavi giù il cavalletto del pittore di corte!»

«Povero Fergola, un dipinto così bello… ma povero me, se l’avessi rovinato. Almeno, nella confusione, ho potuto evitare di rispondere al Porta».

Francesco scosse la testa ridendo. Le vie del centro si stavano svuotando, ma c’era ancora traffico. I due ripresero a camminare.

«Mi accompagni fino a casa?»

«No. Se taglio da via Carrozzieri arrivo prima. Mangio e poi vado a trovare Sylvie, la francesina…»

L’altro lo guardò ironico: «Sei innamorato, amico mio… sta’ attento a quelle ragazze! Ma fa’ come vuoi, allora ci lasciamo qui. A domani».

«Ciao, Cesco, a domani!» e Nicola alzò un braccio mentre infilava via Carrozzieri, in penombra perché non ancora raggiunta dalla nuova illuminazione centralizzata a “gas idrogeno”, realizzata l’anno prima e vanto, quando funzionava, di Napoli.


IV. Francesco detto Cesco

La casa di Francesco era in via Mezzocannone, subito dopo la chiesa di san Giovanni. Era una vecchia palazzina di prima dei Borboni, dalle mura scrostate ma ancora solida, ingentilita da un aggraziato portoncino di legno che dava su un cortiletto. A causa di un’antica fontanella, dall’acqua limpida e allegra, che gli zampillava davanti, c’era un via vai di chiassose casalinghe per tutto il giorno.

In fondo alla strada, quasi sempre tappezzata da file di biancheria stese ad asciugare, pendeva il verde fanale dell’Albergo del Pavone: nome di fin troppo fasto per il posto da quattro soldi che era, meta di viaggiatori squattrinati, artisti e commedianti di second’ordine e mariti cacciati di casa.

Il padre di Francesco, Saverio, era uno dei due scrivani pubblici che prestavano la loro opera proprio sotto i portici del Teatro di San Carlo, e per questo conosceva bene molti musicisti, cantanti e coristi, nonché gli operai, le sarte, le maestranze. Aveva incontrato il signor impresario Barbaja, ormai ritirato a Posillipo, e riteneva di godere del saluto, in realtà sempre frettoloso, del direttore, il maestro Antonio Farelli, che aveva sostituito il grande Giuseppe Festa, scomparso l’anno precedente.

Quando Francesco era piccolo lo portava spesso con lui al lavoro, lasciandolo giocare sotto il banco. Dentro i portici il vento, in alcune giornate, cantava per lui infide romanze tentatrici. Così Francesco approfittava dell’apertura delle porte per entrare di nascosto in Teatro, e rintanato in platea si ritrovava ad ascoltare le prove dell’orchestra e dei cantanti.

In particolare era affascinato dagli strumenti a fiato, apparendogli un mezzo miracolo la produzione di armoniosi suoni da parte di tubi di legno o di metallo, vivificati, quasi benedetti, avrebbe detto, dal soffio dell’aria. Gli archi gli sembravano più adatti a scoccar frecce, che non a soffregare corde di budello.

Un giorno l’ancora giovane clarinettista Ferdinando Sebastiani, talento che sarebbe divenuto rinomato solista in tutta Europa, lo vide tra le poltrone, mentre cercava di farsi più piccolo di quel che era. Si avvicinò, gli diede la mano e lo tirò fuori. Gli chiese cosa facesse, e ne ebbe per risposta: «Imparo la musica!».

Sebastiani, che non aveva figli, lo prese in simpatia, cominciò a portarselo anche sul palcoscenico, e a dieci anni gli regalò un vecchio clarinetto ancora a sei chiavi, invitandolo nel contempo a casa propria per delle lezioni caritatevoli.

Francesco dimostrò presto un talento fuori dal comune: a quattordici anni era in grado di eseguire il Concertino di von Weber, nonché i passi della Zingara di Donizetti. Teneva lo strumento sotto il cuscino del letto, anche se lo divideva con il fratello minore Raffaele, e lo puliva e lustrava con un’assiduità particolare.

Non avendo un astuccio vero e proprio la madre gli fabbricò un sacco imbottito, nel quale riporre i pezzi smontati e le ance, solitamente quelle di scarto del suo maestro. Per lui erano più preziose delle poche monetine che vedeva. Dotato anche di un grande orecchio musicale, gli bastava ascoltare il professore eseguire una frase, per poterla replicare al proprio strumento.

Sebastiani capì in fretta che la musica sarebbe stata il futuro per quel ragazzino, e raccomandò al padre che lo lasciasse studiare. Saverio avrebbe preferito il lavoro di famiglia, sicuro e bastevole per campare (visti i molti analfabeti, tra i quali diversi musicisti), anche se non sempre comodo: del resto la sua posizione in centro, tra la folla della nuova piazza in Largo di Palazzo, rifatta dai francesi di Murat, era una delle migliori di tutta Napoli.

Ma l’insistenza del Sebastiani e la passione di Francesco ebbero la meglio, così il ragazzo poté continuare gli studi con il suo maestro, e con qualche solista di passaggio al Teatro, come il grande Hermstedt, che aveva suonato i quattro concerti di Spohr, e gli aveva regalato un bocchino in vetro. O forse era di cristallo, comunque il tedesco non lo usava più, preferendo ormai quelli nuovi in metallo.

Al Conservatorio di san Pietro a Majella a quei tempi non andava molto, essendo questo spesso in dichiarata polemica - quando non in conflitto - con il Teatro.

Ferdinando Sebastiani, al ritorno da un viaggio in Francia, gli aveva invece portato un nuovo clarinetto omnitonique a tredici chiavi, che Francesco aveva pagato a rate. C’era voluto il ricavato di un bel numero di serenate, cassazioni, musica da tavola, sonate popolari con certe canzoni napoletane, divenute un vero successo.

Si era tolto letteralmente il pane di bocca per quel clarinetto, sopportando battute idiote di nobili sfaccendati e arroganti, o calandosi nei panni fasulli del romantico musicista, artista pittoresco per compiacere i viaggiatori inglesi e tedeschi. Più di una volta aveva evitato di frequentare gli amici e i colleghi più libertini e spendaccioni.

Ma il nuovo strumento era una meraviglia, si poteva suonare in qualsiasi tono con la stessa facilità ed eleganza, consentiva una rapidità tecnica prima di allora impensabile.

A soli vent’anni Francesco detto Cesco aveva suonato da solista con l’orchestra dei Balli, e lui stesso aveva arrangiato, con un certo talento, trascrizioni delle più famose arie d’opera che eseguiva spesso, con grande favore, al clarinetto piccolo. Con questo strumento, avuto “in prestito” dal professore, non aveva rivali, soprattutto per il bel suono e l’intonazione, normalmente difficilissima su quel corto arnese che veniva più spesso chiamato quartino. Lo suonava persino meglio di Sebastiani.

Si era anche cimentato con la direzione, quando i colleghi dovevano eseguire pezzi più complicati e con più esecutori del solito, come la Gran Partita di Mozart per tredici strumentisti. Per la verità si esercitava da qualche tempo, nella palestra delle ballerine, quando queste se n’erano andate dall’allenamento quotidiano. Si guardava nei grandi specchi appesi alle pareti, e cercava di imitare i direttori che aveva visto alle prove in Teatro, come Spontini e Festa.

Pur conoscendo quasi tutto il repertorio operistico del suo strumento, non era mai stato a una recita da normale spettatore, e non aveva ancora avuto la possibilità di suonarvi in orchestra. Pertanto si era fatto un’immagine sua delle opere, che spesso, quando era solo, si autorappresentava unendo, come in un pot-pourri, le romanze e i duetti che conosceva. Cantava le parti da basso che il clarinetto non poteva raggiungere, e a volte le storie erano talmente inventate che apparivano completamente diverse da quelle originali.

Nelle opere che s’immaginava non moriva mai nessuno, e se proprio qualcuno, cantando, ci lasciava le penne, era subito pronta per lui (o lei) un’aria aggiuntiva con la miracolosa resurrezione.

Di Francesco ormai si parlava, tra voci d’invidie e gelosie, come uno dei candidati al posto del professore, al suo ritiro dall’orchestra del Teatro. Ma lui non se ne curava, e ascoltava solo la voce del vento, trasformata in una musica segreta che pareva comprendere assai bene.


Interludio n. 2, in do maggiore

Sondershausen, primavera 1815

Il principe di Schwarzburg, Günther Friedrich Carl, applaudì sincero la perfetta esecuzione del suo ensemble di fiati, al castello di Possen. Questa volta il suo protetto, il clarinettista Johann Simon Hermstedt, l’aveva davvero stupito: aveva appena terminato di dirigere - suonando - l’esecuzione del nuovo Notturno di Spohr. La cosa insolita era che ai fiati, arricchiti da ottavino, trombe e trombone, aveva aggiunto tre esecutori di “musica turca”, le percussioni.

Questi, con piatti, tamburo, triangoli, cappelli cinesi, grancassa, avevano fatto un tale baccano che a volte coprivano gli altri strumenti, ma l’insieme era eccitante quanto basta, nella sua novità. I sei movimenti, inoltre, erano stati assai vari e divertenti, comprendendo fra l’altro una marcia, un minuetto e una polacca. Di più, il brano era stato concepito per esaltare le capacità virtuosistiche del clarinetto, con delle bellissime variazioni.

«Dove avete scovato questa novità, Kapellmeister Hermstedt?» domandò il principe, avvicinandosi altero al gruppo. «Devo dirvi che ci sono stati momenti in cui i miei cani sembravano volersi tappare le orecchie… ma è stato assai divertente, ve lo concedo».

«Voi sapete, altezza, che il nostro comune amico Louis Spohr ha molto interesse per i fiati, ma sembra che a Vienna fossero anche molto esaltati per queste “turcherie”…»

«Direi che dovremmo risentire questo capolavoro all’aperto, qui dentro forse avete esagerato un po’. Magari a Loh, per le feste estive nella foresta. Ci penserò». Günther Friedrich sorrise un po’ sardonico, si voltò e uscì dalla sala, senza aggiungere altro.

Hermstedt scosse la testa e si rivolse a uno dei suoi strumentisti, che aveva assistito al dialogo: «C’è poco da fare: quando ci sono le percussioni il bilanciamento diventa difficile. Bisognerebbe davvero aumentare il numero degli strumenti, certamente dei clarinetti. Due non sono sufficienti, dovremmo pensarli come i violini in orchestra, per file, due o tre primi e altrettanti secondi. Devo parlarne a Spohr».

«Ma poi come finirebbe con l’intonazione?» replicò il collega, ancora con il flauto in mano. «Vedi bene che già con due soli è spesso un problema».

«Bisogna migliorare lo strumento. Servono più chiavi per correggere gli errori delle mezze posizioni. E poi sperimentare i nuovi bocchini di metallo e di cristallo. Non me lo tolgo dalla testa, del resto aumentare il numero degli oboi è impossibile, l’intonazione sarebbe ancora più difficile. Il futuro sarà del clarinetto, sono sicuro. Bisogna solo aspettare».


V. La versione della Vestale

Un’ultima, capricciosa folata fece sbattere d’un tratto la porta e le persiane, mentre Francesco rincasava. Il padre era già seduto a tavola ad attenderlo con i fratelli, una mensa che faceva di tutto per non apparire povera. La stanza principale era illuminata da una lampada di foggia antiquata, file di cipolle e peperoncino erano appese al muro, curiosamente alternate a mensole con diversi libri.

«Buonasera Cesco, com’è andata dal Palma? Tutto bene?»

«Tutto bene padre, grazie». Francesco si tolse le scarpe buone, da servizio, e si mise un paio di zoccoli. Appese la giacca a un modesto attaccapanni da muro, sotto gli occhi attenti e affamati dei fratelli, passati di botto dal baccano al silenzio. «Il duca mi ha persino pagato più del convenuto... ha detto che gli è piaciuta molto la fantasia dalla Vestale. Eccovi un ducato e sei carlini».

Il giovane metteva in casa i suoi guadagni, perché i soldi alla famiglia non bastavano mai, ma il padre non obiettava su strumenti, ance, carta da musica, decorosi abiti da concerto. Dopo la morte della madre Cecilia, per l’epidemia di colera del 1836, la situazione economica era peggiorata. Mancavano le entrate del suo lavoro di stiratrice.

«Ah certo, la Vestale... dopo il successo dell’anno scorso hai fatto proprio bene a scriverne un arrangiamento per i tuoi concerti. Era tempo». Il padre fece una pausa di silenzio, passandosi le due mani sul volto. «Anche se qualcuno va in giro a dire che non è roba tua».

Francesco avvampò. «Che cosa? E chi lo dice?» Appoggiò le mani al bordo del tavolo, senza sedersi. All'improvviso sembrava furioso.

«Non preoccuparti», passò dalla cucina la sorella Faustina, che era diventata di fatto la donna di casa, con la pentola della minestra, «sono i soliti bellimbusti. Non ti devi curare di loro. Sei il migliore e loro invidiosi, siediti».

«Oggi al Teatro» continuò Saverio, con tono pensieroso, «ho inteso Michele Esposito e i suoi amici che si lamentavano coi professori Musmarra e Rispoli. Dicevano che tu avresti preso loro la musica dell’arrangiamento della Vestale. Quando si sono accorti che li potevo ascoltare, si sono affrettati a spostarsi».

Il giovane allora si lasciò cadere sulla seggiola, rumorosamente, sbuffando. «Ancora loro! Da quando il maestro Sebastiani ha preso a dare anche a me del lavoro, Esposito ne inventa una ogni giorno pur di screditarmi. Non è vero niente, padre, voi lo sapete: quelle note le ho scritte io di mia mano, stando seduto in platea durante le prove, e poi copiandole a casa, di notte e di giorno invece di mangiare».

Saverio sospirò. «Lo so. Poi li scelgono bene, i loro polli. Il Rispoli, se rammento bene, non è forse quello che è stato punito dalla Soprintendenza per aver malamente accompagnato Sebastiani, qualche tempo fa?»

«Proprio lui». Francesco prese il cucchiaio in mano, e lo roteò nervosamente fra le dita. «E Clemente Musmarra, me l’ha detto oggi Nicola, ha appena litigato col professore per una questione d’intonazione... tutto torna».

«T’invidiano, te l’ho detto» Faustina servì la minestra, fumante, nei piatti, «e cercano di farti del male. Bisognerà che tu lo dica a Sebastiani».

«Glielo dirò, e presto. Che gli pigli un accidente!» sbatté la mano sul tavolo, facendo trasalire i fratelli, che avevano ascoltato tutto in silenzio, gli occhi sgranati divisi tra la conversazione e la pentola.

Il padre si alzò: «Ringraziamo il Signore che anche oggi ci ha permesso di mangiare, e preghiamo perché tutti possano avere del pane».

«Amen» risposero i piccoli, avventandosi sulla minestra di patate e zucca, felici che la discussione fosse terminata.

Dopo cena, a letto, Raffaele e Francesco tardarono a prendere sonno. Divenuti ormai grandi, avevano adesso un letto ciascuno, eredità di una certa prozia di Pozzuoli: piccoli e corti, ma almeno erano due, e non uno solo come da bambini. La lampada mandava una luce fioca, che faceva muovere le brevi ombre dello spartano arredamento, completato da un piccolo scrittoio e da un armadio vecchissimo.

«Ti preoccupa quello che ha detto il papà, vero?» chiese il primo.

«E certo... Quel Michele crede di essere il miglior clarinettista del mondo e pensa solo a sovrastare gli altri, sono sicuro che la notte sta alzato per pensare ai suoi imbrogli. E ha tirato dalla sua parte alcuni amici, con le sue mille smancerie, i suoi modi da bravo compagno sempre con la battuta pronta, e i suoi soldi che non finiscono mai».

Raffaele si girò su un fianco: «Un giorno papà mi ha detto che, subito dopo aver salutato la moglie di Sebastiani con tutti gli inchini e i complimenti possibili, appena girata ha cominciato a mormorare di lei, criticando il vestito, l’acconciatura, persino l’età, come se fosse colpa sua. E i suoi amici che ridevano sotto i baffi».

«Ha successo perché non fa altro che calunniare, soprattutto me. Sai quante te ne potrei raccontare io! E quante penso di non sapere nemmeno…» Emise un rumoroso sospiro. «Ma domani ne parlerò al professore, devo andare presto da lui a lezione, per rivedere le parti del ballo di sabato sera». Un istante di silenzio, mentre la luce della luna entrava da sotto le imposte chiuse. «Tu cosa hai fatto oggi?»

Raffaele sospirò: «Le solite lezioni, una noia. La maestra dice che non mi applico abbastanza. Dice che se continuo così non scriverò mai meglio di papà. Ma poi quando parla con lui gli dice che sono bravo. Li sento, io».

Cesco ridacchiò: «E allora, non sei soddisfatto? Non ti piace scrivere?»

«Mi piace, ma vorrei farlo con qualcosa di mio, vorrei una storia da raccontare, una poesia da comporre, non quelle lettere d’amore, di affari o di commercio che ti chiede la gente». Tirò un pugno al cuscino. «La vita di papà, sotto i portici, non la voglio fare».

Francesco incrociò le mani sotto la testa e guardò un punto indefinito verso il soffitto: «Forse verrà il giorno in cui potrai farlo, e le lettere vere della gente ti daranno l’ispirazione. Anch'io vorrei suonare della musica scritta da me, con un’orchestra mia, magari solo di fiati. Almeno tu non avrai a che fare con quei baggiani di nobili: la povera gente paga poco, ma è sincera e i suoi bisogni sono veri».

«Ma non lo so, se voglio davvero scrivere. Forse voglio solo andarmene di qua».

«Già. Andare lontano. Chissà...» Francesco sbadigliò. «Ma è meglio che dormiamo, adesso, perché domani devo andare in Conservatorio».

«In Conservatorio? Pensavo a casa del professore… Come mai?»

«Dall’anno scorso, quando è arrivato Mercadante come nuovo direttore, i rapporti col Teatro stanno migliorando. Ha scritto ai migliori musicisti della città, e Sebastiani ha accettato di tenere lezioni lì».

«Mm, che fortuna. Buonanotte, allora».

«Buonanotte, fratello».

Tuttavia, nominando di nuovo il compositore pugliese, gli era tornato in testa l’arrangiamento della Vestale. Sperò di dormire, almeno.


VI. Nicola e Sylvie

Nicola la trascorse, la notte, sull’elegante divanetto di una grande e ben illuminata stanza, arredata con gusto e un certo lusso un po’ ridondante. False colonnine greche, bianchissime, erano piazzate ad ogni angolo e tra le poltrone. Piante rampicanti dall’aspetto minaccioso percorrevano quasi completamente il perimetro dei muri. Lui, all’inizio, aveva accanto Sylvie, e i due parevano divertirsi, parlottando tra loro e spesso ridendo sottovoce.

Chi li osservava, altri uomini e altre donne, non poteva capire cosa stavano dicendo. Né poteva sapere quanto avevano in comune, nonostante l’evidente differenza nel vestire: abiti consunti lui, una bianca veste raffinata ma piuttosto leggera e seducente lei.

A nessuno dei presenti sarebbe interessata la loro storia, erano troppo presi nelle loro chiacchiere e sdolcinate galanterie. Altri divani rossi, tutti occupati, erano addossati alle pareti. Un tavolo al centro del locale portava due grandi vasi, da cui spuntavano verdi rami con bei fiori di viole, bianchi e fucsia. Gli uomini - tranne Nicola - fumavano, e una nuvoletta sopra le teste impediva di apprezzare il pregiato soffitto a cassettoni.

La storia interessava solo a loro, se la raccontavano da capo ogni volta. Era quella di due ragazzi soli, cresciuti per le strade del borgo di sant’Antonio Abate, senza aver quasi conosciuto i genitori.

Il padre di lui era un marinaio, così gli era stato detto, perché non ne aveva ricordo alcuno. Non disdegnava, sempre si diceva, di imbarcarsi per imprese disoneste e fu dato per scomparso in uno scontro in mare. Nicola non poteva saperne molto di più perché la madre, una prostituta dell’Imbrecciata, morì anche lei, di mal francese, quando il figlio aveva solo sette anni.

Ma anche Sylvie aveva vissuto per le stesse strade, in compagnia di Nicola e di altri scavezzacollo. Sembrava un maschio, allora, dai capelli corti e dai modi villani. Agli occhi di lui era un miracolo che si fosse trasformata in una così bella giovane donna, dalla carnagione chiarissima e dai densi occhi blu. Chi li aveva mai notati, a quei tempi?

Il suo, di padre, era un soldato francese. Se n’era andato dopo la definitiva caduta di Napoleone, e la madre aveva cercato di raggiungerlo in Francia. Non era più tornata.

I due si erano ritrovati per qualche tempo al Serraglio, meta predestinata degli orfani e dei trovatelli, dove avevano in parte ricostruito il gruppo semiteppistico di sant’Antonio, tenuto d’occhio dai precettori e rispettato dagli altri ospiti. Insieme avevano mangiato, giocato, organizzato scherzi, rubato dolci e pomodori, insieme erano stati in chiesa a far finta di pregare, insieme erano scappati di corsa lungo gli interminabili corridoi. Non dormito, perché alla sera si andava maschi da una parte, e femmine dall’altra.

Uscendo, la vita li aveva poi nuovamente separati, e infine fatti rincontrare da adulti. Ma, insieme, tornavano i bambini che erano stati.

A tarda ora il sonno e la stanchezza vinsero su Nicola, che crollò di schianto giusto un attimo prima che un silenzioso cenno della maîtresse costringesse l’amica ad alzarsi dal divano. Sylvie diede il braccio ad un cliente di mezza età, sorridente e odoroso di sigaro, e cominciò lentamente a salire la scala verso le camere. I passi non facevano rumore, perché i gradini erano ricoperti di un sontuoso velluto scarlatto.

Lei gli volse un ultimo, tenero sguardo mentre spariva nel buio ma Nicola, le mani giunte sopra la pancia e gli occhi chiusi, non lo vide.

Si svegliò all’alba, era rimasto solo. Una donna, ma una delle pulizie, che portava un grembiulone nero assai poco invitante, lo sloggiò dal comodo giaciglio e lo buttò fuori.


VII. A lezione da Sebastiani

La mattinata esordì malamente: erano tornate gonfie nuvole scure, e minacciavano il diluvio da un momento all’altro. La luce era grigia come i pensieri di Francesco, che si alzò, bevve un caffè nerissimo e mangiò del pane, raffermo ma ancora buono. Poi prese la sacca con gli strumenti ed uscì, non prima di aver salutato con un mezzo bacio la sorella Faustina. Il papà e i fratelli erano già usciti, al lavoro il primo, alle lezioni gli altri.

Il Vesuvio era incappucciato da nubi pesanti e dal mare saliva una foschia lattiginosa che lasciava intuire la pioggia. Le voci in strada risuonavano ovattate e il tempo pareva sospeso in un’atmosfera opprimente. Francesco era sicuro che il brutto tempo a Napoli fosse assai più brutto che altrove.

Sulla via verso il Conservatorio iniziò a piovere, dapprima piano piano, poi sempre più forte. Per la paura di bagnare gli strumenti il giovane si rifugiò sotto un porticato, aspettando che passasse almeno lo scroscio più violento. D’un tratto si alzò il vento, che dopo un cupo ululato che pareva il glissando d’un trombone basso, portò voci improvvise e concitate che scendevano da vico san Geronimo. Suono di passi affrettati ma anche guardinghi, una corsa frenata dalla strada in discesa e dalla pavimentazione scivolosa.

Mentre baluginava il lampo passarono davanti a Francesco l’Esposito e i suoi amici, eccitati, forse ridendo, o forse gridando. Il tuono coprì le loro parole mentre, sotto gli ombrelli, si dirigevano velocemente nella direzione dalla quale lui era venuto. Non lo notarono, occupati a vedere bene dove mettevano i piedi.

Nonostante la pioggia non diminuisse, il giovane decise di riprendere la via. Al Conservatorio non mancava molto, e si sentiva inquietato da quanto aveva visto. Prese a correre sulla salita, e arrivò trafelato davanti all’imponente edificio dei frati Celestini di san Pietro a Majella, una delle glorie della città, da qualche anno sede dell’istituto chiamato prima Real Collegio di Musica, adesso Regio Conservatorio. Aveva preso il posto delle quattro antiche scuole musicali degli orfanotrofi, che stavano a Santa Maria di Loreto, alla Pietà dei Turchini, a Sant’Onofrio a Capuana e ai Poveri di Gesù Cristo.

Sotto la precedente direzione, di Paisiello, produceva regolarmente anche opere e concerti, e così si era creato il vecchio risentimento nei confronti del Teatro di San Carlo.

Francesco irruppe nell’atrio e prese a scrollarsi l’acqua di dosso, maledicendo ad alta voce la pioggia e la brutta stagione.

«In che aula è il professore Sebastiani?» chiese affannato al portinaio, che gli fece un numero “4” con le dita della mano destra, senza nemmeno alzare lo sguardo dal giornale. Salì rapido la breve rampa di scale che lo separava dal piano delle aule, e andò a bussare alla porta. Si trattenne un istante, prima di farlo in modo troppo veemente. Dall’interno una voce tuonò un secco “avanti!”, e il giovane entrò, esitante.

Il maestro, un uomo affascinante non ancora quarantenne, come sempre in abiti eleganti, era in piedi, e stringeva fra le mani un foglio da musica. Dentro l’aula c’erano solo un piccolo tavolo e il pianoforte, ma alle pareti antichi compositori occhieggiavano autorevoli da ritratti di buona fattura.

«Buongiorno Francesco. Sai cos’è questo?», andò dritto al sodo mostrandogli la carta.

«Buongiorno a voi, maestro. No, non lo so...» rispose mestamente, sentendo calare la mannaia sulla sua testa bagnata.

Sebastiani si spostò con lentezza verso la finestra, da dove entrava la scarsa luce di quell’uggiosa giornata. Poi corrugò l’ampia fronte, come divisa in due dalla scriminatura dei capelli, che scendeva fin quasi all’attaccatura del naso.

«Mi dicono che sarebbe la prova che tu hai plagiato l’arrangiamento della Vestale. È tua questa scrittura?», e gli porse il giallastro foglio pentagrammato.

Francesco si avvicinò e lo prese con mano tremante, ma aveva già capito: «Sì, maestro, questa è la parte di… primo corno della mia trascrizione». Pronunciò le ultime parole tutte d’un fiato, come preso da un raptus.

Sebastiani lo squadrò con aria truce, ma non perse la sua compostezza. «Bene, mi dicono che lo hai copiato illecitamente, da quest’altro, invece autorizzato da Mercadante in persona».

E gli presentò, all’improvviso, un’analoga carta da musica, come sbucata dal nulla, con quelle che parevano le stesse note scritte sopra. La calligrafia però era completamente diversa, e c’erano una scritta e la firma del compositore pugliese.

«Vedi qui: “Io sottoscritto S. M. autorizzo questa sola trascrizione de’ l’arie e i duetti dalla mia Vestale”, firmato Saverio Mercadante. Come la mettiamo? Mi hanno anche detto che l’hai già pure eseguita in pubblico! Sembra che Mercadante sia furioso!»

«Ma… com’è possibile? Chi ve l’ha detto, maestro?»

«Chi me l’ha detto non importa! È o non è vero che l’hai eseguita?»

Il giovane si ritrasse verso l’angolo più lontano, non trovando il coraggio di guardare in faccia il professore. Adesso capiva cosa ci facesse Esposito, esaltato, sulla via di ritorno dal Conservatorio. Il maestro tamburellava nervosamente le dita sul coperchio del pianoforte. Quel suono rimbombava cupo.

Improvvisamente Francesco ritrovò la sicurezza, e si rivolse deciso a Sebastiani: «Maestro, l’ho eseguita sì, già alcune volte, fra cui ieri dal duca di Palma. Ma giuro su Dio che non l’ho copiata da alcuno: l’unica mia colpa, se lo è stata, è di averla suonata senza il permesso del compositore. Lo so, forse avrei dovuto chiederlo. Quanto alla musica, ho seguito le prove al Teatro e, piano piano, giorno per giorno, mi sono scritto le arie e gli accompagnamenti. L’ho sempre fatto, e non io solo, non credevo fosse un male».

Sebastiani, che lo conosceva bene, capì che non mentiva. Si avvicinò.

«Bisogna allora sentire Mercadante. Non è a Napoli in questi giorni, lo aspetteremo. Certo che se lui ha concesso l’esclusiva ad altri, tu non avresti dovuto fare il tuo arrangiamento o, quanto meno, non eseguirlo in pubblico. Per dire il vero» e cambiò espressione, aggrottando ancora le sopracciglia e studiando i fogli, «mi pare strano si sia arrabbiato, tutto sommato è propaganda per la sua musica, ma se veramente avesse ceduto i diritti a qualcuno…»

L’allievo si staccò dal muro e trovò il coraggio di avanzare verso il professore: «Sapete quanto me che non è consuetudine, almeno non fino ad oggi. Anche il grande Mozart si lamentava per le trascrizioni altrui della propria musica, e finiva per concludere che il modo migliore per evitarle, era scriverle lui stesso. Si è sempre fatto, soprattutto tra i fiati».

«Già, si è sempre fatto» sembrò rimuginare fra sé Sebastiani, «e poi è difficile sapere se esiste un'esclusiva da parte di altri. Ma almeno avresti dovuto chiederlo, anche qui in Conservatorio, in fondo adesso è il nostro direttore!» Guardò fuori della finestra. «Ricordi cosa è successo un mese fa, quando Guillaume e Ventura, l’impresario del Nuovo, si sono contesi i diritti di un’opera dello stesso Mercadante, il Bravo: ognuno dei due diceva di avere l’originale, e alla fine si vide che la copia di Ventura era apocrifa, e soprattutto di falsa strumentatura!»

«In questo ho sbagliato, lo so», ammise Scala piegando il capo.

Il maestro cambiò tono: «Va bene, allora vedremo al ritorno di Mercadante. Pensiamo adesso al tuo programma di sabato sera. Naturalmente non eseguirai la Vestale!»

Francesco parve sollevato, e sospirò sonoramente: «No di certo, anzi la toglierò proprio dal repertorio!»


Interludio n. 3, in do maggiore

Vienna, luglio 1782

«Bene, caro amico, sposerò Konstanze, lo vogliano o no i Weber!» Wolfgang Amadeus Mozart batté un pugno sul tavolino del Café Staiger, affacciato sulla piazza del mercato. Le tazze tintinnarono, ma fortunatamente il prezioso liquido, arricchito da uno strato di panna, non si versò.

Anton Stadler, il clarinettista di corte, che stava seduto di fronte a lui, lo guardava divertito. «Ma cosa dice il padre? E poi, non eravate innamorato di sua sorella Aloysia, la cantante?»

«Quella… non mi guarda più, si crede una primadonna… ma in effetti lo è diventata, devo ammetterlo, anche se mi dà fastidio. Puttanella culona. Pazienza, Stanzi è anche più simpatica e mi vuole bene. Non è bella ma non è neanche brutta. Per quanto riguarda il padre, se si oppone ancora, entrerò in quella casa e rapirò la mia amata! Credete che non sia capace di farlo?»

«Lo credo, lo credo eccome!» rise Stadler, cercando di proteggere la sua tazza da un secondo assalto.

«Sarà un bel matrimonio, e inviterò voi e tutti gli amici musicisti. Scriverò una nuova, lunga Serenata. Promettetemi che suonerete il corno di bassetto: nessuno lo suona come voi a Vienna. E poi mi aiuterete a completare l’organico per un’Harmoniemusik, ma più grande del solito, voglio quattro corni almeno, e quindi due corni di bassetto insieme ai due clarinetti. Poi un controfagotto, o un contrabbasso, almeno».

«Però, vi accontentate di poco! Ma cercherò di aiutarvi. Un matrimonio è un matrimonio, insomma».

«Bravo! E naturalmente niente trombe, che van bene solo per quei militari di merda».

Rise, sbuffò e tirò su col naso, agitandosi nuovamente, poi all’improvviso Mozart bevve un sorso dalla sua tazza, più calmo e compunto.

«Un’altra cosa, Stadler. Perché non riesco ancora a lavorare con le Harmoniemusik? Perché non mi commissionano brani, o almeno arrangiamenti, qualche trascrizione?»

Stadler cambiò posizione sulla sua seggiola, imbarazzato: «Be’, sapete, non è facile… siete a Vienna da poco, poi ci sono già Heidenreich, Went e Triebensee che lavorano moltissimo…»

«Ecco, per l’appunto quelli: fanno tutto loro, scrivono, copiano, ricopiano, vendono la musica degli altri e s’intascano i quattrini! Loro. E noi compositori, ciccia! Stadler: aiutatemi a entrare in questo giro… prometto che un giorno o l’altro vi scriverò un bellissimo concerto per clarinetto!»

L’altro non rispose, pensieroso.

La giornata estiva era radiosa, dai tavolini all’aperto si vedeva il cielo azzurro sopra i tetti di Vienna, e gli uccelli si rincorrevano nell’aria. I bambini di un orfanotrofio passarono in fila per due, occhieggiando verso i dolci esposti nella vetrina. Stadler guardò in alto.

«Vedete, Herr Mozart… Io sono molto esposto a corte, Triebensee e gli altri sono amici miei, non posso mettermi contro di loro. Del resto, è ormai costume che le Harmoniemusik trascrivano i brani che debbono suonare».

«Già, ma almeno non quelli eseguiti la sera prima, e il giorno dopo già pronti per loro. Non posso credere che siano così veloci: è evidente che riescono a mettere le mani sulle parti originali in anticipo, mentre queste sono provate dall’orchestra».

Mozart si piegò sulla seggiola, facendo cenno a Stadler di avvicinarsi, e sussurrò sospettoso: «Hanno complici dappertutto». Quindi, dopo averlo accuratamente leccato, lanciò il cucchiaino verso la tazza ormai vuota, centrandola.

«Sapete, fra pochi giorni darò al Burgtheater la prima del mio nuovo Singspiel, il Ratto dal Serraglio. Cosa devo fare? Dovrò restare alzato anche di notte per preparare prima io la riduzione per Harmoniemusik, avanti che lo facciano gli altri e s’intaschino il guadagno. Lo farò, altroché se lo farò! E almeno ci sarà in giro la versione originale di Mozart, non una trascrizione fatta da chi non ne capisce un emerito cazzo! Sapete voi quanto è difficile arrangiare un’opera di questo genere per i fiati, in una maniera che sia loro congeniale, e allo stesso tempo senza che perda nulla del suo effetto? Lo sapete, Stadler?»

Quegli lo guardò estasiato.


VIII. A casa di Nicola

Al Conservatorio di Napoli due ore di lezione potevano trascorrere lente o veloci, a seconda dell’insegnante. Con Sebastiani, che si arrabattava ad accompagnare al pianoforte l’allievo, dandogli continui suggerimenti e indicazioni su come attaccare quella nota, come essere intonato su quell’accordo, come suonare in modo espressivo quell’altra frase, passavano in un lampo.

Quelli erano i momenti migliori per Francesco, quando poteva dare la parola al suo strumento, che più di tutto sapeva esprimere i sentimenti che gli premevano dentro, senza bisogno di parole, senza dover per forza articolare discorsi. Erano i momenti in cui gli pareva di sentire ancora la voce di sua madre, che gli diceva: «Ciccillo, quando suoni, esce il sole!», e lui ci credeva davvero, e andava a vedere alla finestra.

La sua morte, quando aveva appena diciassette anni, lo aveva portato in uno stato di sconforto tale che aveva pensato anche di smettere di suonare. Ma poi ricordava quanto lei fosse contenta e allegra mentre lui si esercitava, e trovava la forza per continuare.

Al momento di provare i pezzi per il clarinetto piccolo, Francesco si fermò e si voltò, imbarazzato, verso Sebastiani: «Il quartino, maestro, è sempre vostro, non so se posso…»

«Non preoccuparti» lo interruppe lui, «tienilo pure ancora, vorrà dire che ne ordinerò per me un altro al Bossa, e tu magari me lo pagherai poco a poco, con comodo. Comunque è uno strumento più adatto a te che a me». Prese l'orologio dal taschino e lo guardò. «Sono in partenza, Francesco, ho già i bagagli sulla carrozza che mi aspetta qui sotto. Avrai mie notizie quando tornerò». E lo congedò con un vago sorriso.

Francesco uscì dal Conservatorio e ritrovò qualche raggio di sole, ma anche l'assillo di quelle risate (se lo erano davvero) di Michele e i suoi amici, udite sotto il temporale. Nella sua testa c'era un vorticare di sensazioni e avvertimenti. Ma un pensiero era sopra tutti, e riguardava la parte di corno che Sebastiani aveva in mano. Non attese più: d’un tratto si lanciò di corsa su via Port’Alba, verso la casa di Nicola.

I venditori ambulanti ingombravano la strada, ma lui ignorò il suo stomaco vuoto, che lo implorava di fermarsi a comprare la frittata di maccheroni, o la zuppa di meruzze. Quei profumi si spandevano allegri e invitanti nell’aria, ma erano le gambe a comandare, e gli imponevano di continuare a correre.

In via Toledo la folla era troppa e dovette rallentare: l’ansia e la rabbia lo facevano inveire contro chiunque gli intralciasse il cammino. Una carrozza elegante gli giunse alle spalle, e lo superò mentre il cocchiere chiedeva strada inveendo contro i lazzari. Francesco ne approfittò per lanciarsi dietro di essa, usandola per aprirsi la strada.

I suoi polmoni stavano quasi per scoppiare, quando si accorse di essere arrivato davanti all’abitazione di Nicola, vicino allo Spirito Santo. Si fermò a riprendere fiato appoggiato al muro. Le gambe gli tremavano. Aveva la fastidiosa sensazione che le risate di Michele e degli altri lo avessero seguito per tutto il percorso.

Nella piccola abitazione di servizio della canonica viveva una lontana parente di Nicola. Era lei che, tramite il curato, era riuscita a far ammettere il ragazzo al Real Albergo dei Poveri per dargli un’istruzione, anche musicale: quel gigantesco e un po’ lugubre edificio, voluto come istituto caritatevole da re Carlo III nel 1751 e realizzato dall’architetto romano Fuga, comprendeva anche una scuola di musica, pensata per preparare i suonatori delle bande militari.

Nicola trovò nel corno - strumento scelto solo perché nessun altro lo voleva – un motivo di riscatto, e anche una soddisfazione insperata. Quello strumento era proprio come lui: tondo, e all’occorrenza possente.

Quando uscì dall’istituto per raggiunti limiti di età poteva campare decorosamente, e nonostante non fosse mai riuscito ad arrivare al rango di prima parte era abbastanza richiesto per il suo gran suono. Delle offerte dell’esercito non aveva voluto sentir parlare, a causa dell’insofferenza alla disciplina militare che al Serraglio, soprannome inequivocabile dato dai mordaci napoletani al Real Albergo, aveva potuto in qualche modo pregustare.

Francesco si mise due dita in bocca e fischiò: era il consueto segnale per chiamare l’amico. Nessuno rispose, allora prese a bussare con forza alla porta. Un’ombra passò, rapida e silenziosa, nel vicolo di fianco alla casa. Non vi fece caso. Finalmente il piccolo uscio si aprì, e comparve la tutrice di Nicola, anziana e un poco malferma.

«Buongiorno signo’, ci sta Nico'?» chiese tutto d’un fiato, e nel farlo lasciò andare la correggia che sosteneva la sacca con gli strumenti, che si adagiò piano davanti all’uscio.

Prima ancora di ottenere risposta entrò, tanto era di casa, e quasi travolse la donna, che ebbe giusto il tempo di voltarsi verso l’interno e protestare. «Oh Cesco, Nico' non ci sta! Che fai?» Il giovane stava perlustrando le tre povere stanzette. «Ti dico che non c’è, è andato al Teatro».

«Al Teatro. Certo. Scusatemi», e prese di nuovo la porta per uscire, passando con un balzo fuori, agevolmente. Troppo agevolmente. Un attimo di esitazione, e se ne rese conto: la sacca con gli strumenti non c’era più.

«No! No!» gridò più volte disperato, portandosi le mani al volto, e si affacciò sulla via, dove molte persone passavano, lente o veloci, indaffarate o sfaccendate, ma non si vedeva nessuno con una sacca in spalla, o che cercasse di fuggire via.

Francesco crollò a terra, le spalle appoggiate al muro, mentre il viso gli si rigava di lacrime. Giaceva come paralizzato, la bocca gli si apriva nel vano tentativo di dire qualcosa. Sopra i tetti dei palazzi e delle case il cielo ritornava azzurro, le nuvole ripetevano il gioco del giorno prima, volando veloci e soffici verso l’entroterra, e più lontano ancora.

È proprio del vento alternare acqua e luce, riunire e poi cacciare via cumuli e nembi, fornire alla città e al mare gli estremi del brutto e del bel tempo. Così i gabbiani ritornavano verso il porto alla ricerca degli avanzi di carne, frutta, ortaggi rimasti fuori dai magazzini, strillando alle folate la loro fame. Possibile che non preferissero più il pesce vivo?

La signora Eulalia, che Nicola chiamava zia, tentò di rinfrancare il giovane offrendogli una ciotola d’acqua, che Francesco, sempre seduto, bevve tutta d’un fiato. Non aveva la forza per mettersi di nuovo a correre, e sapeva bene che è più facile colpire uno di quegli uccelli al volo con un sasso, che inseguire un ladro nei vicoli stretti e bui di Napoli.

Che fare ora? Come dirlo al padre? Al professore? Il suo quartino... E come fare per il gala di sabato? Quanti soldi ci sarebbero voluti per ricomprarsi tutto? Troppe domande. Il colore del cielo si rifletteva nei suoi occhi inumiditi, rivolti verso l’alto.

«Cesco, io ho visto». La voce dell’anziana gli sembrò venire dall’oltretomba, «Cesco, mi senti? Ho visto tutto. Ho visto il ladro».

Francesco intese all’improvviso, rianimandosi si alzò d’un solo colpo e prese donna Eulalia per le spalle: «Cosa dite? Avete visto? Chi era?»

«Vieni dentro». Lei si staccò dalla sua stretta, entrò in cucina e si lasciò andare su una vecchia panca, provata. Il ragazzo la seguì nella penombra della stanza.

«Era una donna. Giovane, e bella». Sorrise.

«Una donna?» si bloccò Francesco senza sedersi, come smarrito. «Siete sicura, signora Eulalia?»


IX. Del litigio

Sotto i portici del San Carlo la vita era quella di tutti i giorni: i musicanti si incontravano a chiacchierare, gli impresari a combinare affari, le cantanti passeggiavano solamente, riparandosi con eleganti ombrellini colorati, al fianco di uomini dall’aspetto solido e ben pasciuto.

I due scrivani che avevano il privilegio di quella posizione invidiabile, dove non c'era bisogno di ombrelli, erano al lavoro ai loro banchetti. Saverio era alle prese con un contadino delle parti di Pompei, venuto in città per denunciare il vicino che, a suo dire, si era impossessato di parte del suo terreno. Naturalmente non sapeva scrivere la querela, e adesso gli sbraitava sul naso. Non era una novità: i clienti prendevano spesso gli scrivani per avvocati, o giudici, del popolo.

Era appena riuscito ad accontentare e congedare il mezzadro, quando alzando lo sguardo verso la piazza vide arrivare il figlio, a passi serrati, le mani vuote e strette a pugno, il viso cupo. Capì subito che si trattava di cosa grave, e si alzò per andargli incontro.

Francesco, appena fu vicino, non riuscì a trattenere le lacrime, si appoggiò alle sue spalle e gli raccontò tutto, come quando era bambino.

Lo scrivano sbiancò, mentre la gente si avvicinava, osservandoli incuriosita. Il collega, dalla parte opposta della grande loggia, sembrava essersi fermato con la mano alzata, la penna in pugno, e gli occhi fissi su quella scena insolita.

«Ma sei sicuro che sia proprio lei?» disse sottovoce Saverio prendendo il figlio per un braccio, e voltandolo verso un angolo del porticato, dove il vento sibilava sottile. Qui sarebbero stati più tranquilli e, soprattutto, soli.

Francesco tirò su col naso, si passò il dorso della mano sugli occhi. «Sicuro no, ma potrebbe davvero essere lei. Eulalia l'ha descritta abbastanza bene. Inoltre poteva immaginare dove sarei andato, appena uscito dal Conservatorio, mi aspettava. Avevo la sensazione che ci fosse qualcuno».

Il padre imprecò contro la sorte, a denti stretti. Poi decise di chiudere il banchetto: per quel giorno aveva lavorato abbastanza, pensò, e mentre il figlio, stranito, gli dava una mano, continuava a mormorare fra sé: «Che guaio... Anna… perché? Non capisco… non capisco… dobbiamo cercarla. Dobbiamo trovarla».

Proprio in quel momento Nicola uscì da una porta laterale del Teatro. Francesco lo vide per primo e gli si scagliò addosso, con veemenza. La mole dell’altro gli permise di non cadere a terra, anche se perse per un momento l’equilibrio.

«Cesco! Sei impazzito? Cosa fai?» gli urlò il cornista, appoggiandosi al muro con una mano.

«Nicola, sei un traditore… perché l’hai fatto?» ringhiava Francesco, tenendolo per il bavero della giacca.

«Ma fatto cosa? Spiegami, per Dio!» e d’improvviso s’infuriò, puntò le spalle contro il muro e si tolse le mani dell’altro di dosso, riuscendo finalmente ad appoggiare a terra la custodia con il corno, ora libero di difendersi. La mano destra corse, più o meno volontariamente, alla tasca della giacca.

Francesco conosceva quel gesto. Nicola non aveva perso l’abitudine di girare con un affilato coltellino in saccoccia, e quando si arrabbiava era meglio stargli lontano. Fece lentamente un passo indietro: «Perché hai dato la tua… la mia parte di corno della Vestale all’Esposito?»

«Sei impazzito? Io non ho dato niente a nessuno!»

Saverio intervenne fra i due cercando di dividerli. Alcuni curiosi si avvicinavano un po’ troppo.

«Provamelo». Si calmò un poco, respirando affannosamente, il clarinettista.

«E subito, ce l’ho qui con me». Nicola si voltò, afferrò la custodia dello strumento e la aprì, «eccola… un momento… ma... dov’è finita?»

Chinato a terra, frugò tutti i fogli di carta da musica dentro l’astuccio, prima con calma, poi febbrilmente, quindi si alzò, si girò e con viso sconsolato, ammise: «Io... non so cosa… non c’è più».

«Lo so io cosa» fece Cesco, deciso, il volto carico di rabbia. «Ti va bene, che ora ho problemi più grossi, ma ci si rivede, e ne riparleremo».

Si voltò di scatto, prese sotto braccio il padre e s’incam-minarono verso casa, entrambi senza più parlare, immersi nei loro pensieri e incuranti della gente che li osservava.

Fuori dai portici il sole ormai splendeva definitivamente, asciugando le pozzanghere del mattino. Il vento soffiava leggero, portando il suono d'un flauto antico, una musica tenera e ritmata, proveniente da misteriose isole lontane.

Attraversata la piazza s’intravedeva il mare, e sul pennone della Brandywine la vivace bandiera dalle strisce rosse e bianche, con le stelle dorate. Per togliersi la musica dalla testa, Francesco fu preso dall’idea di contarle. Erano ventisei, come gli anni di quell’infame.


X. Anna

Anna Bozzelli era cugina di Francesco, figlia della sorella di mamma Cecilia. Di un anno più grande di lui, era cresciuta in un ambiente borghese e agiato, essendo suo padre un noto e stimato avvocato, che a volte accettava pure le cause perse. Coinvolto nei moti del 1820 per il suo pensiero liberale, era stato incarcerato e poi esiliato, ma dal suo ritorno continuava a essere tenuto nella lista nera dei potenziali sovversivi, che per ordine del ministro Del Carretto tutti i commissari di polizia dovevano conoscere a memoria.

Anna e Francesco erano diventati grandi insieme, le loro famiglie si frequentavano spesso, almeno fino alla morte di Cecilia. Lei si sentiva attratta, forse invaghita di quel cugino bassoccio, un artista, come se ne potevano trovare nei libri di quei nuovi scrittori (romantici, li chiamavano) che divorava in segreto nelle pause dello studio. A volte era un po’ trascurato nel vestire e proprio per questo ancora più affascinante. Era l’unica a chiamarlo Ciccillo, il diminutivo più familiare, usato solo dalle mamme e dalle innamorate.

Quando capì che per lui il clarinetto e la musica venivano prima di tutto si arrabbiò, trovò un’occasione per trattarlo malamente e prese a frequentare altri ragazzi, figli degli amici del padre. Entrò così, un po’ per volta, nel giro clandestino dei rivoluzionari. Era l’unica donna, ma il suo carattere forte e autorevole le permetteva di controbattere a certe teste calde di giovinastri, più focosi che intelligenti. La morte della zia l’aveva ancora più staccata dalla famiglia Scala, del resto la differente condizione sociale faceva sì che non avessero molto in comune.

Inoltre Anna studiava all’Università, nonostante non fosse considerato conveniente per una donna. All’Ateneo aveva conosciuto il professor Granchi, convinto rivoluzionario, le cui idee avevano avuto facile presa nella mente di una ragazza già pronta, per così dire, per indole famigliare. L’insegnante, una specie di esaltato dal forte carisma esercitato anzitutto sui giovani, aveva costituito una sorta di “gruppo d’azione” che, però, di azioni non ne aveva mai fatte, se non nelle fantasticherie collettive di certe riunioni clandestine. Tuttavia ci si aspettava il gran giorno da un momento all’altro, il giorno in cui finalmente, per mano loro, il monarca sarebbe stato abbattuto, e tutta l’Italia avrebbe dovuto ringraziarli.

«Papà» ruppe il silenzio Francesco, «non pensi sia meglio provare a passare dagli zii, e vedere se Anna…»

«Sì, sì, d’accordo… è da molto che non li vediamo, ma proviamo, se lei non ci fosse faremo credere a una visita di cortesia. Andiamo».

Svoltarono per la via Toledo, come il mattino così piena di gente che ancora le carrozze faticavano a farsi strada. Il palazzo dei Bozzelli era proprio all’inizio. I due si avvicinarono al portone, Francesco tirò la fune della campanella. La domestica aprì e li fece entrare con grandi cerimonie.

«Signor Saverio! Signor Francesco! Quanto tempo! La signora sarà contenta di vedervi», e fece loro strada verso il salotto, elegante e lustro. Ottimi mobili lo arredavano con gusto, e un’alta pendola di fabbricazione straniera faceva sentire il proprio ritmico respiro. Francesco non poté fare a meno di canticchiarsi, in testa, una melodia con quello stesso tempo. Si guardarono, sentendosi i parenti poveri.

La zia Rubina non arrivò subito. Cesco guardò con tenerezza il nero pianoforte Pleyel, appoggiato a un muro del salotto, che da tempo era definitivamente chiuso. Anche Anna, infatti, aveva preso lezioni di musica, ma mentre lui doveva uscire di casa per studiare, la cugina aveva un’insegnante che andava da lei, tediandola per una lunghissima ora con tremendi solfeggi ed esercizi per le dita. La passione le era passata presto.

La zia comparve trafelata, e salutò con grandi effusioni il cognato e il nipote, li fece sedere, chiamò nuovamente la domestica per offrire qualcosa da bere.

«Paolo non c’è, è allo studio, o forse in giro, sapete, in questi giorni non è quasi mai a casa, a volte non torna neppure a dormire. Del resto mi dice poco di quel che fa… sembra quasi che voglia tenermi fuori da qualcosa».

«E Anna?» la interruppe Francesco, ansioso.

«Anna è ancora a Ischia, anche se la attendo da un giorno all’altro, deve riprendere le lezioni all’Università, credo che ne abbia già saltate alcune... Mi fa preoccupare, a volte, ma è tanto brava! Sapete, è l'unica donna iscritta a Biologia!», disse con orgoglio.

L’isola d’Ischia, dove gli zii avevano un villino estivo. A Francesco tornarono alla mente le lunghe serate d’estate, quando da ragazzini giocava a nascondino con fratelli e cugini. Ricordava bene il respiro rapido di Anna vicino al suo viso, quando stavano rimpiattati dentro qualche cespuglio o dietro un muro, nella luce rossastra di quei tramonti infiniti, che rendeva le foglie di un verde più nitido, appena prima dell’arrivo delle ombre della sera.

Rivide il modo curioso in cui lei lo guardava negli occhi, come cercando il tempo giusto per qualcosa che non accadde mai. Non la vedeva da almeno un anno, ma aveva fissati in mente i suoi capelli profumati e gli occhi neri, in una figura armoniosa e ben proporzionata.

Lo sguardo preoccupato del padre lo fece tornare alla realtà. Dopo altri convenevoli che al giovane sembrarono non finire mai, i due si congedarono con la scontata promessa di vedersi più spesso, e ripresero la strada di casa.

Faustina intuì che doveva essere successo qualcosa: non era normale che il padre rincasasse a quell’ora, e il fratello sembrava stravolto. Le fu spiegato tutto velocemente. Su suo suggerimento Francesco passò il pomeriggio all'Università a chiedere in giro, ma di Anna nessuno sapeva niente. A sera il ragazzo, esausto, decise che il giorno dopo, venerdì, sarebbe andato da Bossa, il fabbricante di clarinetti. Avrebbe chiesto in prestito uno dei suoi strumenti, in tempo per la prova generale del pomeriggio con l’orchestra. Avrebbe messo innanzi il nome del suo maestro e, sperava, l’avrebbe ottenuto.

La cena era ormai terminata quando si sentì bussare alla porta. Saverio aprì e si trovò davanti Clemente Musmarra, primo violino dell’orchestra dei Balli, visitatore certamente inatteso. Tutti lo guardarono con gli occhi sgranati.

«Ho saputo» iniziò a parlare sull’uscio, senza convenevoli e senza entrare in casa, appoggiato al pomolo del bastone e ancora col cappello in testa, «che voi, Francesco, non avete più a disposizione i vostri strumenti».

«Chi ve l’ha detto?» si alzò il giovane, indispettito.

«Pensate forse che a Napoli certe cose possano rimanere segrete? In ogni caso sono qui per dirvi che siete dispensato dall’ingaggio di sabato. Vi sostituirà Esposito».

«Ma… non è possibile! Io domani mi farò dare un nuovo strumento!»

«E da chi, di grazia?»

«Ma, dal Bossa, certamente non mi negherà un favore, anche per rispetto al professor Sebastiani, che sicuramente sarà d’accordo…»

«Sebastiani e Bossa sono partiti nel pomeriggio per la Francia», tagliò corto il violinista, «per vedere certi nuovi strumenti, da Auguste Buffet. In loro assenza spetta a me decidere, e quel che ho deciso ve l’ho comunicato. Non possiamo correre rischio alcuno, quando c’è il re. Sono desolato. Vi saluto, signori».

Si voltò e chiuse la porta, con un mal celato sogghigno che non sfuggì a nessuno, nella casa improvvisamente silenziosa.


Interludio n. 4, da sonarsi in ogni tono

Parigi, maggio 1839

Una carrozza si fermò in rue Bergère davanti all’Hôtel des Menus-Plaisirs, dal 1796 sede del Conservatoire de Musique, diretto dall’italiano Luigi Cherubini, compositore di grande nome, ormai anziano ma sempre brillante. Louis-Auguste Buffet, elegantissimo, ne scese, notando subito l’amico Hyacinthe Klosé, insegnante di clarinetto e famoso virtuoso, che lo aspettava davanti al portone d’ingresso.

Dopo i convenevoli i due entrarono allegramente nell’ampio portico, e da qui nell’aula del docente. Buffet era impaziente di mostrare a Klosé il contenuto della sua borsa. La appoggiò sulla cattedra e la aprì.

«Ecco, Hyacinthe, stai vedendo per la prima volta un clarinetto ad anelli mobili!», esclamò un po’ emozionato.

«Proprio come quelli del flauto…» il giovane insegnante quasi non osava toccare lo strumento, «sei stato bravissimo… posso?»

«Ma prego, devi!» rise il costruttore. «Se sono riuscito a costruirlo lo devo a te, ai tuoi continui suggerimenti, anzi alla tua ostinazione nel chiedermi di adattare il sistema di Boehm al clarinetto».

Klosé prese in mano lo strumento, nuovo e lucido. Subito v’inserì il suo bocchino che era già pronto con l’ancia, e se lo portò alla bocca. Iniziò con delle scale, dei semplici esercizi tecnici che ripeteva ogni giorno e che faceva ripetere, quasi con testardaggine, ai suoi allievi, che lo odiavano per questo.

Da principio si fermava ogni tanto, cercando con le dita e con la testa una nuova posizione, talvolta intuendola prima ancora di provarla. Ma in breve tempo si familiarizzò: completava una scala e poi la ricominciava da capo, ogni volta aumentando la velocità, e raggiunse presto un tempo così rapido che quasi le sue dita non si vedevano più, come immerse in un turbinare d’aria, pelle e carne.

Buffet era esterrefatto, non avendo mai sentito nessuno suonare con quella sveltezza. Klosé continuava imperterrito, come in trance, non riuscendo a resistere dal provare tutte le scale, in tutte le tonalità, e rendendosi conto che lo strumento rispondeva bene in ciascuna di esse.

D’un tratto la porta dell’aula si aprì lentamente, e senza fare alcun rumore comparve sull’uscio Cherubini, sostenuto e seguito da due insegnanti che guardavano dentro, al di sopra della sua figura.

Buffet li vide, ma non Klosé che li aveva di spalle. Cherubini, con un dito davanti alle labbra, fece segno al costruttore di non parlare.

Quando il clarinettista, più per necessità di fiato che per sua volontà, cessò di suonare, dietro di lui partì un applauso convinto. Si voltò e vide il suo direttore, l’autorevole musicista da tutti stimato, che gli sorrideva.

«Maestro Klosé, avete venduto l’anima al diavolo? Neanche un violinista saprebbe suonare più veloce di voi. Come avete fatto?»

«Ecco, monsieur Cherubini, il merito non è mio, ma del mio amico qui presente Auguste Buffet, che ha costruito un clarinetto davvero ammirevole». E gli porse lo strumento. Cherubini lo soppesò, lo osservò attentamente e vide il meccanismo che permetteva agli anelli di alzarsi ed abbassarsi.

«Straordinario. Come il flauto. Cosa sarà capace di fare questo strumento? Le bande diventeranno migliori delle orchestre! L’avessi avuto ai tempi della mia musica per banda… I clarinettisti mi maledicono ancora adesso per i passaggi cromatici dell’Hymne du Panthéon! Davvero straordinario. Cambierà la storia della musica».
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