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			Il romanzo e i racconti che seguono sono opera di fantasia. Qualsiasi riferimento a persone o fatti della vita reale è puramente casuale.


		


	

		

			
L’eccezionalità della regola. Un romanzo sulla sconfitta



		


	

		

			a ISABELLA e LUISA


			da cui l’ho ricevuta


			da cui mi sarà tolta


		


	

		

			Così è la stessa cosa ubriacarsi in solitudine o guidare i popoli. 


			Jean-Paul Sartre, L’essere e il nulla
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			Il mio ultimo ricordo d’estate mi baluginava nella mente, durante le interrogazioni che il docente, nonché mio capo, mi aveva chiesto di tenere il giorno undici di settembre. Si trattava di un’immagine fresca, rubata appena dieci giorni prima su una spiaggia assolata, quando l’impetuoso flusso turistico di metà agosto andava oramai scemando, fino a ridursi a uno sparuto gruppuscolo di quattro sfigati, chiusi ognuno nella propria prigione monadica ad arrostire sotto il sole.


			Una ragazza che non avevo ben capito, ma supponevo essere francese, prendeva il sole sdraiata prona su un asciugamano. Si era dapprima seduta e spogliata dei suoi già succinti indumenti, standosene per due minuti buoni a seno scoperto – un seno piccolo, ma sodo e grazioso –, massaggiandosi delicatamente con la crema solare.


			Avevo anche vagheggiato per alcuni attimi di sorriderle e cercare di attaccare bottone con fare da viveur. Ma all’ultimo me l’ero fatta sotto e avevo lasciato perdere. Del resto, malgrado fossimo in pochi su quella pianura vasta e polverulenta dalla sabbia aurea, e ci trovassimo a pochissimi metri di distanza l’uno dall’altra, lei sembrava ignorarmi del tutto, neanche fossi sprofondato sotto un manto di sabbia.


			Dacché si fu sdraiata, seguitai a girarmi con una certa frequenza per dare un’occhiata alle sue cosce tornite, con qualche trascurabile zona di cellulite. Nel frattempo lei giocava sovrappensiero ad allargare le gambe, rivelando involontariamente una piccola porzione di carne intorno alla vagina, che immaginavo infantile e rosea, punteggiata da piccoli dolci peletti morbidi e radi.


			Mentre osservavo quella trentenne dall’aspetto a tratti acerbo e puberale, avevo pensato a come sarebbe stato trascorrere le ferie con una come lei: svegliarsi al suo fianco, accarezzarla tra le gambe di primo mattino, darle il buongiorno con un dito nella sua...


			Fu a quel punto che mi sentii chiamare dalla mia collega.


			«Massimo, Massimo, la signorina dice di aver finito. Per te va bene, o c’è altro che vorresti chiederle?».


			Cercai di ricompormi, ma risultai comunque poco credibile. Di fronte avevo un esemplare di femmina piuttosto bassa, quanto massiccia e larga. Quasi l’antipodo di Marianna, la mia collega, anche lei come me assegnista di ricerca, magra come un chiodo, priva di seno, dalla pelle di un colorito giallastro e malaticcio, e con una pettinatura a caschetto che risultava orribile, invecchiandola di almeno vent’anni. Il suo modo di vestire poi le conferiva l’aria di una zitella acida e triste, anche se in realtà, più di tutto, si trattava di una creatura assolutamente inoffensiva.


			Nel mio tentativo di fare il serio, riuscii a risultare semplicemente distaccato.


			«Io discuterei della valutazione. Insomma, per me va bene così».


			«Che voto proporresti?», mi chiese Marianna.


			«Mah, direi un ventisette».


			Mi ero perso buona parte dell’esposizione, ma al momento della valutazione sfoggiavo il mio metodo infallibile: partivo sempre con un giudizio basso, per poi rilanciare e risultare così particolarmente generoso agli occhi degli studenti.


			«Beh, se posso permettermi», disse Marianna con una seriosità da accademica arrivata, impegnata con tutto il suo essere a ponderare in modo oggettivo, «un ventisette come voto per la performance della signorina, mi pare un po’ pochino, per non dire un’ingiustizia».


			«Hai ragione, Marianna», la interruppi io, «diamole trenta».


			La mia collega sgranò gli occhi, la ragazza mi guardò come se avessi appena mostrato evidenti segni di squilibrio.


			«Beh, sempre se permetti, trenta però mi parrebbe una valutazione eccessiva».


			Tirai su le braccia e le lasciai ricadere in un gesto indistinto che corrispondeva, dal mio punto di vista, a un pilatesco “me ne lavo le mani”.


			«È una questione tra donne», dissi. «Pertanto, risolvetevela tra di voi».


			Marianna dapprima sembrò spersa, con un’espressione contratta e stressata sul volto. Poi, d’improvviso, scoppiò a ridere, con un sorriso vagamente indeciso.


			«Lo scusi, signorina. Ovviamente Massimo, il mio collega, sta scherzando. Allora, Massimo, cosa mi dici, quanto le mettiamo?».


			«Esigo che la signorina riceva un trenta!», insistetti con tono fermo.


			«Ma Massimo...».


			«Credimi, se lo merita!». Feci un ampio gesto col braccio sinistro, a indicare l’insindacabilità del mio verdetto. Dovevo sembrare un vero idiota in quel momento. 


			Marianna non discusse ulteriormente. Diventava remissiva, quando si trovava di fronte a qualcuno che ostentava una certa sicumera. Per di più, mi adorava.


			La vidi scrivere i dati.


			«Se sarà così gentile da ripassare tra qualche ora, il professore firmerà il registro con lei di fronte e trascriverà il suo voto sul libretto».


			Al momento dei saluti, la ragazzetta bassa e larga trattenne la mano nella mia per qualche secondo in più e mi rivolse un sorriso radioso, di estrema gratitudine.


			Pensai che, per come era disperata la mia vita erotica, avrei volentieri accettato un enorme atto di riconoscenza sul piano sessuale, da parte di quella studentessa per niente perfetta e un poco corpulenta. A ogni modo, ero ben consapevole del fatto che non avrei avuto neanche una simile opportunità, pur non essendo la migliore fra quelle idealmente possibili.


			Marianna mi sorrise piena di tenerezza, tutta un brodo di giuggiole, appena la ragazza fu fuori dallo studio. Mio Dio, quanto mi faceva pena! Era una delle pochissime donne che non sarei mai riuscito a montare, neanche per farle un favore in amicizia... proprio inchiavabile e allo stesso tempo miseramente bisognosa d’amore.


			«Ti andrebbe di pranzare con me, domenica?», mi chiese, facendo finta di voler organizzare un tranquillo pomeriggio tra compagni di lavoro.


			«Ti ringrazio, ma non posso. Il sabato e la domenica pranzo da mia nonna. Sai, è sola, povera donna».


			L’idea di questo ragazzo grande e grosso, che si sgravava da qualsiasi possibile impegno pomeridiano nel weekend, perché sua nonna non avesse a sentirsi troppo sola, la commosse profondamente. Dovevo apparirle come una candida anima bella, piena di abnegazione e di spirito caritatevole. Ero certo che per lei non potesse esserci niente di meglio sul piano dei potenziali partner, sia dal punto di vista sentimentale, che da quello erotico.


			«Ma che carino! Allora, vieni sabato sera a cena...».


			«Beh, ne possiamo parlare, ma non ora. C’è il prossimo candidato che sicuramente attende di entrare».


			«Ok, caro».


			Ricominciai a pensare alla piccola ragazza francese, a cui non avevo avuto neanche il coraggio di sorridere. Dopo dieci minuti di solitario trastullarsi innocente, in cui aveva ripetutamente aperto e chiuso le gambe, con me che nel frattempo avevo sviluppato una poderosa erezione, la graziosa era stata raggiunta da un giovane vichingo alto uno e novanta, probabilmente il suo boyfriend estivo. Li avevo sentiti parlare svagatamente, lei e il gigantesco zuzzurellone, di blowjobs in inglese, la lingua di comunicazione di quella loro breve relazione. A un certo momento, si erano assopiti. Lei con la testa sulla sua pancia. Sembravano persino carini insieme.


			Io, frattanto, continuavo a osservare la piccola striscia di carne rosa coi peletti. Pensai che fosse un territorio d’accesso privato, la personale fonte di approvvigionamento del glorioso vichingo.
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			Archiviata l’incombenza delle interrogazioni, attività che peraltro non mi sarebbe dovuta competere, essendo io al livello più infimo del sistema universitario, decisi di chiudermi nello studio del docente, per proseguire con la scrittura del mio libro. Si trattava di un volume che avrebbe dovuto riguardare le nuove frontiere dell’indagine sociologica. Un lavoro di una noia mortale, ma anche quello per cui venivo pagato, benché per tanto venissi pagato molto male. Del resto, non mi parrebbe nemmeno il caso di retribuire eccessivamente chi porta avanti studi affini al mio. Si rischierebbe altrimenti di incentivare l’incremento di potenziali monumenti cartacei al tedio.


			Prima di procedere, decisi di concedermi, raro caso, la pausa pranzo. Andai alla mensa e acquistai due tramezzini, preconfezionati chissà dove, e una bottiglia di birra.


			Visto con occhi alieni, il posto dove si mangia all’università è un rumoroso spazio frastornante, dall’aspetto deplorevole: roba da studentelli squattrinati abituati al chiasso delle discoteche. Mi sedetti da solo a un lungo tavolo, dal piano molto sozzo. La superficie era oleosa e chiazzata ovunque. Le ragazze che ci lavoravano non dovevano aver avuto il tempo di rimettere ordine, dopo il passaggio di quella varia umanità affamata e inurbana. 


			Non avevo la benché minima voglia di mettermi a lavorare. Non amavo la mia occupazione ma, d’altro canto, era l’unica cosa che sapessi fare e per di più ero così scarsamente creativo da non riuscire a far fruttare la mia competenza in altri ambiti. 


			Mi rendevo perfettamente conto che, alla fine di un’attività probabilmente biennale, avrei solo scritto l’ennesimo testo insignificante, destinato ad andare dritto al macero nel giro di qualche anno. Per pubblicarlo avrei dovuto chiedere di ricevere dei finanziamenti dalla facoltà, tramite il beneplacito un po’ mafioso del mio professore. In tutto ciò, sapevo bene che, peraltro, difficilmente mi sarei guadagnato l’accesso alla cattedra del mio docente, quando lui fosse andato in pensione. Marianna era certo molto più quotata del sottoscritto e, fuor di dubbio, di gran lunga più appassionata. Troppo svogliato, troppo conscio della mia incapacità di dare un significativo apporto allo studio della sociologia. Sapevo di essere un mediocre e, sinceramente, non me ne poteva fregare di meno.


			Risalendo le scale che dall’androne conducevano al primo piano, fino allo studio del prof, non riuscivo a non riflettere sull’inanità del compito immane che mi accingevo a riprendere. Mi veniva voglia di salire uno scalino ogni mezz’ora, per ritardare quanto più possibile il supplizio di stare lì seduto, alla ricerca di un’ispirazione che non avevo mai capito bene in cosa dovesse consistere. In tutta la mia vita io ho sempre, semplicemente, fatto il mio dovere con solerzia. Anche la tesi di laurea, l’avevo redatta con cura, riuscendo a supplire magnificamente all’assenza di originalità e inventiva, col metodo. Una tesi sull’America vista attraverso gli occhi di Baudrillard, il noto filosofo francese. Il succo della questione stava nel cercare di comprendere cosa si potesse evincere a livello sociologico dal viaggio che Baudrillard descriveva con tono lirico e allucinato. Il mio lavoro era stato molto apprezzato dal docente di tesi, che era anche quello sotto la cui direzione lavoravo in quel momento. Lo aveva trovato ben fatto, privo di “velleitarismi romanzeschi”. In particolare, aveva ritenuto molto saggia la modestia che mi aveva indotto a ricopiare pedissequamente lunghe porzioni del testo. Non si era neanche reso conto che l’avevo proprio riportato per intero, ogni singola virgola. A suo avviso, le lunghe sezioni trascritte davano l’idea di una immagine fissa sullo schermo, molto in linea col tema trattato. Dal mio modesto e segreto punto di vista, invece, si trattava praticamente del lavoro di una persona, che aveva sì compreso bene il testo, ma che concretamente non aveva un cazzo di originale da dire sulla questione e doveva comunque riempire di parole un certo numero di pagine. Grazie al cielo, spesso gli stessi docenti si guardano bene dal leggere quelle palle mostruose che sono le tesi di laurea dei loro studenti. Il Carlini, il mio professore, non si era discostato in questo senso dalla linea generalmente diffusa. Nella migliore delle ipotesi doveva aver sfogliato svogliatamente il mio lavoro di un anno, prima di usarlo come carta per gli appunti.


			Sinceramente, non avevo mai sopportato la faccia di bronzo di certi docenti nel dipingere i loro lavori come testi capitali del pensiero. Ero certo che alcuni di loro, troppo intelligenti per non essere delle vecchie volpi infingarde, fossero ben consapevoli di non produrre altro che qualcosa di sterile e opprimente, per un qualsiasi cervello dotato di un minimo di sincera curiosità e brio. Ma, per giustificare il loro status di aristocratici baroni, dovevano per forza incensarsi e pubblicizzarsi oltremisura. Io però vedevo bene, scritto in caratteri microscopici all’inizio del testo, da dove provenissero i fondi per quelle loro pubblicazioni e non potevo, allo stesso tempo, fare a meno di notare quei volumi ancora imballati stazionare negli armadi dei corridoi. Armadi, peraltro aperti. Quando nessuno ruba un qualcosa, pur avendone la possibilità, bisognerebbe avere il coraggio di porsi qualche domanda.


			Era comunque inevitabile che le cose andassero a quel modo. Tutta quella gente svolgeva il proprio lavoro alla stregua di un qualsiasi sportellista o muratore. L’intento era di far finta di essere produttivi, scrivendo il più possibile, per giustificare quello stipendio spropositato. Poco importava che il novanta per cento del prodotto culturale fosse costituito da lunghe citazioni, note inutili e rimandi ad altri testi. 


			Si capisce bene come all’università non ci possano essere i presupposti per lavorare come si deve, cioè solo nel caso in cui si senta veramente la necessità di dire qualcosa di nuovo, e non già di infinitamente ripetuto. Ma provate ad andare a spiegarlo in giro, che delle volte sarebbe meglio scrivere un solo testo in tutta la vita e dare magari alle stampe qualcosa di veramente significativo. Non mi sembra difficile allora comprendere come la storia del pensiero sia, in buona parte, un’accozzaglia di episodi ben più che trascurabili.


			Quando tornai a sedermi ero già sfiancato e nauseato. Mi misi a fissare fuori dalla finestra. Mi sentivo meglio là dentro, da solo, senza studenti e professori, in salvo dalle carenze affettive di Marianna. Il tepore era piacevole e il cielo, visto dall’alto di quella struttura, era di un azzurro che sapeva di pace celeste.
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			Verso le diciotto e trenta, stufo di annoiarmi girandomi i pollici nello studio del Carlini, ritornai alla modesta garçonnière da scapolo in cui abitavo. Era poca cosa, ma comunque una sicurezza, almeno fintanto che mio padre avrebbe continuato, insieme a mia nonna, a pagare buona parte dell’affitto.

			Anche per quel giorno non ero riuscito a essere produttivo. Avevo aperto lo schermo del portatile, ma non avevo trovato il modo di mettere in fila le parole. Mi ero bruciato gli occhi a fissarlo, ma niente. Sapevo fin troppo bene che la mia vita sarebbe stata un fallimento. Nessuna ambizione, zero doti creative, capacità pratiche pari a quelle di un menomato; situazione sentimentale come un diagramma piatto e vita erotica chiusa per insussistenza. 

			Stendermi a letto mi parve la sola cosa da fare. Cosa avrei dato per dormire come una persona normale. Niente insonnie prolungate, con sveglie all’alba, per recarmi in quell’accidenti di facoltà. La sola cosa positiva di non dormire era di avere molto tempo per leggere romanzi, la notte. Era l’unica attività ricreativa che avessi. Se non fosse esistita la narrativa, probabilmente sarei impazzito, oppure sarei stato costretto a sposarmi con Marianna. Buon Dio!

			Non feci in tempo a pensare a questa funesta eventualità che mi arrivò un suo messaggio su WhatsApp. La mia collega era una notevole studiosa, prendeva tutto molto sul serio, si faceva in quattro. Si atteggiava pure da intellettuale accademico, cioè da persona priva di una vita sessuale. Non era strano, pertanto, che la cosa le riuscisse grandiosamente. Eppure, Marianna aveva una fissa, quasi un’ossessione per il cellulare. Lo maneggiava ogni volta che poteva. Era il suo residuo infantile, o meglio adolescenziale, ammesso che quella povera ragazza avesse mai vissuto qualcosa di simile alla pubertà. Malauguratamente credo che avesse pochi amici e di conseguenza uno scarso quantitativo di numeri di telefono nella sua rubrica. In prevalenza, esclusi i parenti, qualche altra giovane studiosa. Poi, ovviamente, c’ero io. Essendo quello con cui aveva maggiori contatti, ero anche il destinatario delle attività non autoreferenziali, come i giochi passatempo, che svolgeva con quel suo strumento. Per esempio, mi mandava tantissimi messaggi. Ai più non rispondevo e la cosa mi dispiaceva. Avevo timore di darle false speranze. Lei non l’aveva mai dichiarato a chiare lettere, ma avevo capito benissimo di essere il suo tipo. 

			“Ciao. Sei tornato a casa?”

			Erano messaggi di questo tipo quelli che mi scriveva la maggior parte delle volte. Cosette insignificanti, giusto per stabilire un contatto. Essendomi sentito particolarmente solo quella sera, decisi di risponderle.

			“Io sì. E tu?”.

			“Sì, certo, sono andata via alle due. Tu sei rimasto lì a scrivere?”.

			“Sì”.

			“Hai scritto molto?”.

			“Niente. Sei la prima persona che riesce a estorcermi una riga scritta oggi”.

			“Oh, che emozione!”, mi rispose e ci aggiunse un’emoticon col cuore. Rimasi basito, anche se c’ero abituato. Come poteva una ragazza così intelligente ridursi a quel livello? Sembrava una liceale idiota, di cui aveva le stesse insopportabili svenevolezze. 

			“Cosa fai?”, rilanciò, vedendo che non rispondevo.

			“Sono a letto”.

			“Di già? Alle sette di sera?”.

			“Non avevo niente da fare”.

			“Non hai mangiato?”.

			“No”.

			“Se ti va, ti porto io qualcosa...”.

			Ci pensai su. Cosa avevo da perdere? Speravo solo, accettando, di non farle del male.

			“Grazie. Ma sai cucinare?”.

			“Spero proprio di sì”.

			“Le docenti normalmente sono incapaci di fare qualsiasi cosa”.

			“Come lo sai?”.

			“Il mio è un partito preso ma, quando si parla male della classe dei docenti universitari, non si sbaglia mai di molto”.

			“Hai molta fame?”.

			“Non tanta”.

			“Arrivo entro le otto, ok?”.

			“Tanto non mi muoverò dal letto, credimi. Nella migliore delle ipotesi potrei prendere sonno, ma non credo. Nel caso, scampanella fino a farmi saltare i nervi”.

			Mi mandò un cuore. Mi venne repentinamente la depressione al pensiero di aver ceduto alla sua proposta solo per pigrizia e senso di abbandono. Tanto era greve questa sensazione negativa che mi spense fino a farmi assopire.

			Lei arrivò puntuale alle otto, come promesso. Siccome non mi alzai subito, insistette nello scampanellare, proprio come le avevo detto di fare. Ma sarebbe stato comunque così, non avrebbe accettato di vedersi la porta sbarrata davanti, dopo che ero stato io a dirle di passare.

			Aveva con sé due buste. Io, per fortuna, tenevo una scorta di vini dozzinali in casa. Cercai di versargliene un bicchiere. Rifiutò con garbo, dicendo che non beveva mai. Insistetti e l’ebbi vinta.

			«Lo bevo solo perché lo bevi anche tu», disse sorridendomi. Lei voleva essere dolce, ma la cosa riuscì solo a inquietarmi. La sua passione nei miei confronti era sinistra, mi dava i brividi. C’è da dire che Marianna non era una cattiva cuoca e io raramente mangiavo in maniera abbondante e regolare, se non nel fine settimana, durante i pranzi con mia nonna. Aveva fatto un’insalata di riso molto ricca, polpette in bianco deliziose e per concludere la verdura e la frutta. Povera ragazza, se fosse stata almeno decente, un uomo disposto a sposarla, non dico ad amarla perdutamente, l’avrebbe certo trovato. Il fatto è che era orribile e la sua magrezza macilenta le impediva anche di essere catalogabile come una donna semplicemente brutta. In effetti, sembrava più un efebo androgino.

			Mangiai di gusto, seduto sul letto, pur non avendo granché fame. Lei invece non toccò quasi niente. Quel mezzo bicchiere di vino l’aveva spedita in orbita.

			«Dio, lo sapevo che non avrei dovuto bere. Mi sento girare tutto. Posso stendermi?», mi chiese.

			«Prego», le risposi. Fu allora che, senza arrischiarsi prima a domandarlo, per non mostrare l’ambiguità del suo gesto, posò la testa sulle mie ginocchia e si mise in posizione fetale, intanto che io sbocconcellavo un’arancia. Aveva gli occhi chiusi, mentre respirava placidamente, come se avesse finalmente raggiunto uno stato di pace.

			«Ascolta», mi disse.

			Le risposi con un sì un po’ timoroso nel tono. Già mi aspettavo il peggio.

			«Non so molto della tua vita privata. Ma sei fidanzato?».

			Mi guardai intorno. Quel guazzabuglio di casa che avevo non poteva certo essere attribuibile a un uomo con una sana e duratura vita sentimentale, ma potevo almeno salvarmi in qualche maniera. Sapevo che sarebbe stato doloroso per lei e crudele da parte mia, ma decisi di mentire.

			«Ho chiuso da una settimana una storia importantissima».

			«Una settimana fa! Quel giorno in cui non hai risposto neanche a uno dei miei messaggi?».

			Di solito almeno a uno, il più spicciolo, rispondevo sempre, giusto per cortesia. Nella fattispecie, comunque, nel giorno in questione dovevo essermi lasciato andare a una lunga seduta di masturbazione svuota palle, durante una variegata carrellata di video porno su internet. Certo, in quei momenti non avevo la minima voglia di pensare a lei, rischiando magari di smarrire una rara e magnifica erezione.

			«Sì, è stato proprio quel giorno. Scusa, ma non volevo sentire nessuno».

			«Non preoccuparti. Ma com’era lei?».

			Sapevo che l’avrei ferita, ma lo feci ugualmente. Dipinsi i tratti fisici di una donna stupenda, ovvero una femmina dagli occhi luminosi, i capelli biondi, il sorriso smagliante, i seni materni, i fianchi possenti e il culo scolpito e sodo. Quasi mi eccitai al pensiero di quella mia creazione senza vita. Una donna così bella che non avrei avuto bisogno di farci sesso per godere.

			«Sì, ma io intendevo: com’è come persona? Che fa nella vita? È intelligente, brillante, cos’ha studiato?».

			Una lieve sfumatura nella sua voce mi fece pensare che, bombardata con quelle caratteristiche partorite dalla mia fantasia di pigmalione, lei si sentisse fortemente colpita, prossima alle lacrime.

			«Mah, è una persona molto comune. Fa la segretaria in un’azienda. Va in palestra, quando esce dal lavoro, e non molto di più».

			«E perché avete chiuso?».

			«Ha trovato un altro».

			«Mi spiace, però, se posso, tu dovresti avere al tuo fianco un altro tipo di donna, più raffinata, maggiormente vicina alla tua levatura, con cui poter discutere...».

			Immaginavo già chi vedesse come candidata ideale e, al pensiero, deglutii un litro circa di saliva, in preda all’orrore.

			D’un tratto si tirò su, facendomi trasalire. Cominciò a contemplarmi con occhi ebbri e trasognati.

			«Un così bel ragazzo, di così rara intelligenza. Necessiteresti di una donna in grado di apprezzarti e valorizzarti, capace di prendersi cura di te».

			La vidi avvicinarsi. Per un attimo credetti che volesse baciarmi, ma poi la sua testa deviò percorso e mi si posò sulla spalla. Mi abbracciò amichevolmente.

			«Coraggio, so che puoi farcela. Sento che stai soffrendo, ma tu sai che puoi sempre contare su di me».

			Povera ragazza, mi spaventava anche quando si limitava a essere affettuosa e basta.

			«Massimo, ti prego, stendiamoci ancora un po’, sono tanto stanca e mi sento la testa pesante».

			Mi spinse delicatamente e mi ritrovai abbracciato alle sue spalle, con lei che mi teneva la mano. Mi vennero pensieri suicidi in quel momento. Non paga, avvicinò la mia mano al suo cuore. La tenni lì, ferma, inerte. Non c’era, sopra il suo miocardio, neanche un accenno di seno a darmi un solo pretesto per muovere un poco le dita. Nel contempo, non posso nasconderlo, ebbi di lei una stima fuori dal comune. Si giocava veramente fino all’ultima carta, pur di non rischiare di dormire da sola per il resto della sua vita. Considerata la sua bruttezza, cosa di cui il suo cervellino acuto da sociologa non poteva certo essere ignaro, devo dire la verità, bisognava riconoscerle di avere del fegato.

			Depresso dalla compagnia e senza provare alcun senso di vicinanza nei confronti di Marianna, mi abbandonai comunque al sopore, che arrivò inesorabilmente, dopo quei bicchieri traboccanti di vino. Ero triste. Avremmo dormito insieme, senza che nessuno di noi avesse goduto del corpo dell’altro. Il nostro stare accanto, nel letto, era insomma una vera aberrazione. 

			Presi una coperta con cui ripararci dall’umidità e gliela stesi sopra. Pur essendo il mio letto molto piccolo, cercai di ricavarmi un cantuccio, in modo da non doverla abbracciare.

			Mi addormentai con la percezione, netta e angosciante, di quanto fossimo mal assortiti, Marianna e io, costretti insieme in quell’angusto spazio.
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			La mattina successiva mi svegliò il mio cellulare, come ogni giorno. Avevo scordato di riporlo sul comodino, lasciandolo lì in tasca, libero di emanare le sue onde in prossimità dei miei testicoli. Erano le sette. Marianna era già in piedi e, con mia grande sorpresa, aveva già cominciato a portarsi molto avanti nel suo progetto di vita in comune. Quando aprii gli occhi, e prima ancora di pigiare il tasto che poneva fine allo squillo del telefono, la notai che riponeva al suo posto, su una mensola sghemba, il quarto volume della Recherche proustiana. Mentre faceva questo, indossava dei guanti di lattice che, non so come, doveva aver recuperato da qualche angolo della casa a me ignoto e inesplorato, tipo sotto il lavello della cucina. C’era un intenso odore di limone, o meglio di detergente al limone, che aleggiava nell’aria. Aveva ripulito per terra e spolverato ogni cosa. Poveraccia, pensai, mi avrebbe fatto da domestica per l’eternità, purché io me la fossi ingroppata. 


			«Buongiorno», le dissi. Dovevo avere l’aria da moribondo. Il vino, il giorno prima, non mi era certo stato d’aiuto: avevo un cerchio alla testa e un leggero accenno di vertigini. Lei, invece, sembrava una donna immensamente lieta e vitale, decisamente sulla via della realizzazione.


			«Mi sono permessa di rimetterti a posto la casa. Scusa, ma avevi proprio un casino in giro. È comprensibile, un uomo tutto solo».


			Non fosse stata quel che era e avesse aggiunto a quanto fatto una semplice scopata, o anche solo un pompino, sulla carta avrebbe potuto fare di me un uomo felice, o perlomeno disteso, placato. Sventuratamente, mancava qualcosa di importante.


			«Grazie, ma... non avresti dovuto».


			«Figurati. È bello avere qualcuno di cui prendersi cura».


			Purtroppo per lei, non anelavo a ricevere quel tipo di attenzioni da parte sua.


			«Adesso, come ti sarai alzato, ti cambierò le lenzuola, così potrò completare l’opera».


			Feci per tirarmi su, ma lei mi precedette, sedendosi sul lato del letto.


			«Non me lo merito un bacino?».


			«Oh, ma certo!».


			Mi vergognai per entrambi. Eravamo proprio una farsa patetica. Comunque, lei si chinò e io, lievemente, le sfiorai le guance, con notevole riluttanza e privo di qualsiasi abbandono. Mi si gettò letteralmente addosso e mi abbracciò, con ancora addosso i guanti. Sentii contro di me la consistenza segaligna del suo corpo.


			«Grazie per avermi lasciato dormire da te. Sei una persona buona».


			Le detti un paio di leggere pacche sulle spalle, sfiorandola con la mano, per poi subito ritrarla. Mi sentivo abietto. Avevo permesso che una donna, che non sarei mai riuscito a scoparmi, si prendesse cura dei pavimenti e delle mensole di casa mia. Sentii di avere un debito nei suoi confronti. Pensai che avrei dovuto almeno lasciarle accarezzare il mio membro. Poi mi venne in mente che, quasi certamente, si sarebbe tenuta su i guanti per farlo e così lasciai cadere l’idea. 


			«Io adesso vado a casa e mi faccio una doccia. Ci vediamo dopo in facoltà, d’accordo?».


			«Se vuoi puoi farla qui...», mi lasciai sfuggire. Quando non ci rifletto rischio di essere gentile, causando dei danni irreparabili a me stesso e agli altri.


			«Oh grazie, ma non ho con me un cambio, altrimenti volentieri. Magari te la farai tu da me, domenica mattina».


			Avvertii un sussulto algido al solo pensiero di lei che già pregustava un’altra notte insieme.


			«Prima, però, vieni che ti ho preparato la colazione».


			Mi alzai. Incredibile, ma vero, quella povera cara ragazza mi aveva scaldato il latte e disposto la confezione di Nesquik a fianco. C’era il tovagliolo di lato e il cucchiaino sopra. Davanti a tutto ciò stavano le fette biscottate e il vasetto della marmellata. In condizioni di minima vicinanza affettiva tra di noi, ci sarebbe stato di che intenerirsi. Io, invece, mi sentivo in trappola e me ne dolsi. È incredibile quanto siano premurose le ragazze poco avvenenti: più o meno quanto quelle solo un minimo decenti sono stronze e svogliate. 


			Mentre mangiavo, lei mi posò la testa sulle spalle.


			«Tra ieri notte e stamane, ho scoperto quanto mi piace stare con te e prendermi cura della tua persona». Lo disse con voce fioca, quasi un timido sussurro inzaccherato di dolcezza. Non risposi, lasciando cadere le sue parole nel vuoto, come se non avessi sentito.


			Quando finii, la ringraziai nuovamente. Se ne andò via, lo percepii, non senza una certa fatica. Ero sicuro che, fuori dalla porta, sarebbe stata subito attanagliata dalla nostalgia. Mi arrivò quasi immediatamente un suo messaggio. Doveva aver avuto appena il tempo di mettere piede fuori dal portone del palazzo.


			“Sei proprio carino, mentre dormi”.


			La immaginai mentre mi fissava durante il sonno. Fu agghiacciante.
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			Non ebbi il coraggio, quella mattina, di uscire di casa. Avevo timore che, se avessi incontrato Marianna – e l’avrei sicuramente incontrata, ne ero certo –, avrebbe preso a presentarmi in giro come il suo ragazzo e a chiamarmi “amore”. Ero sicuro che si credesse già inserita in un legame stabile, dove la passione stava solo allignando prima di esplodere e in cui, comunque, doveva regnare già un mistico idem sentire tra di noi. 


			Alle undici mi arrivò un suo messaggio.


			“Come mai non sei ancora venuto? Anche Carlini ha chiesto di te...”.


			“Chiedigli scusa da parte mia, ma non mi sento bene”.


			“Che succede? Non avrai mica preso freddo stanotte?”.


			Poveretta, aveva timore di avermi scoperto inavvertitamente. Mi rivedevo sotto la coperta con lei. Non c’era niente da fare: era una visione mesta, per nulla eccitante.


			“Allora, riposa oggi e cerca di riguardarti”, mi scrisse come chiosa, non senza lasciarsi sfuggire un cuoricino. Inequivocabilmente, ero vittima della concupiscenza di una donna!


			Rimasi tutto il giorno sdraiato a letto a leggere, tra le lenzuola e le coperte pulite che mi aveva messo Marianna. Per un intellettuale indolente e privo di reale trasporto per il suo lavoro, non esiste piacere più grande dell’abbandonarsi alla lettura svagata di romanzi. Un uomo che abbia passato la vita a studiare, perché incapace di svolgere qualsiasi attività che abbia a che fare col concreto, sorbendosi solo testi dalla prosa viscosa e ridondante, può trovare sollievo esclusivamente perdendosi in una narrazione. Gli studiosi non amano la vita, la sua pragmatica trivialità, le incombenze. È da ritenersi un miracolo che esseri del genere, così antivitali, riescano ancora a scopare e riprodursi.


			Sta di fatto che leggere romanzi era il solo e unico piacere pieno della mia esistenza. Ciò che avrei desiderato massimamente sarebbe stato poter passare la mia vita usando solo gli occhi, per spostarli dalle pagine di un romanzo a un altro. Non ho infatti mai provato alcun piacere all’idea di compiere il mio dovere. Si può dire che solo il timore dell’indigenza mi abbia impedito di relegarmi su un letto, in uno stato di torpore simile a quello di un malato scarsamente reattivo alle cure. Ero così felice della mia inoperosità in quelle lunghe ore passate in posizione supina. Non ero adatto alla lotta, non avevo propensione all’adattamento, non comprendevo il senso della competizione. Non mi rimanevano che la lettura e l’ozio. Fosse potuto essere così per sempre, sarebbe stato facile raggiungere uno stato di pace. La vita avrebbe continuato a non piacermi, ma almeno sarebbe stata tollerabile. 


			Avevo appena finito un racconto di Raymond Carver e mi stavo interrogando su che diavolo volesse dire, con quel suo finale apparentemente così insignificante e spiazzante, quando mi arrivò un messaggio di Marianna.


			“Come ti senti, adesso?”.


			“Meglio, grazie”.


			“Che hai fatto tutto il giorno?”.


			“Ho letto”.


			“Stavi studiando per il tuo progetto?”.


			“Assolutamente no. Stavo leggendo Raymond Carver”.


			“Ah... Cos’hai mangiato a pranzo?”.


			Con Marianna era così: se non parlavi di sociologia, per il resto potevi discutere solo di cosa avessi mangiato a pranzo e dei suoi giochini sul cellulare.


			“Credo di essermi dimenticato di mangiare...”.


			“Povero piccolo! Ma hai qualcosa per cena?”.


			“Non so”.


			“Se mi aspetti un’oretta, te la porto io qualcosa da mangiare”.


			“Marianna, grazie, ma non devi”.


			“Ci mancherebbe, per me è un piacere. Poi, stai male e sei pure solo”.


			Mi venne da sorridere al pensiero dell’ostinazione assurda e immarcescibile con cui quella donna cercava di assumere importanza ai miei occhi, unica su tutto il genere femminile, che, al contrario, si teneva debitamente a distanza dal sottoscritto e non faceva nulla per andarmi a genio.


			“Va bene, ti aspetto dopo”.


			“Grazie di cuore”.


			“No, grazie a te”.


			Mi inviò un cuoricino. Era eclatante che da parte sua non si trattasse di puro spirito filantropico, ma di amore, ovvero di un sentimento nella sua essenza molto meno nobile e spassionato. Altrimenti, non mi avrebbe mai ringraziato per aver accettato la sua proposta di aiuto. Solo l’egoismo può spingersi fino a essere così sfrontatamente contraddittorio.


			Ci misi molto anche quel giorno prima di aprirle, malgrado fossi sveglio. Sperai che desistesse, ma non lo fece. Era sempre molto contenta di vedermi, direi scoppiettante.


			«Anche oggi ceniamo insieme. Non lo trovi bellissimo?», mi chiese, facendo finta che, accettando che mi facesse la spesa, io l’avessi tacitamente anche invitata a desinare in mia compagnia.


			Fu solo in quel momento che realizzai di non essermi lavato in tutta la giornata. Era una cosa che mi capitava non di rado. Non sentivo mai la mia puzza, prima di avere qualcuno al mio fianco.


			«Forse è il caso che mi faccia una doccia», le dissi. «Non mi sono lavato da ieri».


			«Oh tranquillo, per me non è un problema».


			«Dai, ci metto solo cinque minuti. Aspettami un secondo».


			Anche se non desideravo sedurla, non mi andava di mancarle di rispetto col mio olezzo animalesco.


			Andai nel piccolo bagno cieco di casa mia, praticamente uno stretto corridoio senza finestre, e mi misi sotto la doccia. Fu solo alla fine che mi resi conto di aver scordato l’asciugamano. Avevo l’abitudine di uscire bagnato e andare fino alla stanza principale per prenderne uno dal cassettone, lì dove tenevo questo genere di articoli. Solo che, quella volta, nell’altra stanza c’era Marianna. Ma non avevo scelta, dovevo chiederle aiuto.


			«Marianna, scusa», gridai. La sentii avvicinarsi.


			«Sì, dimmi».


			«Ho scordato l’asciugamano. Saresti così gentile da portarmene uno? Sono nel cassettone, lì dove stavi tu».


			«Certo, subito».


			Ci mise, in realtà, un minuto e mezzo buono a trovarne uno in quel marasma. Dovevano essere mescolati come in uno strambo cocktail, tra calzini e mutande sparse.


			Arrivò dicendomi: «Bisogna che metta un po’ d’ordine nei tuoi cassetti».


			Avevo aperto un’anta della doccia e da lì facevo sporgere la testa e il busto.


			Lei mi sorrise. Doveva essere elettrizzata all’idea che, dietro quegli scorrevoli, io fossi nudo e completamente zuppo d’acqua.


			«Vuoi che ti aiuti?».


			Mi accigliai, in un moto naturale di disgusto.


			«Aiutarmi?», le chiesi.


			«Magari sei abituato alla mamma che ti asciugava la schiena da ragazzino...».


			«Marianna, sono un uomo. Nessuno mi ha mai asciugato la schiena».


			«Te lo chiedevo per venirti incontro. Tu sei così timido e potresti avere dei problemi a fare una simile richiesta. Comunque, se dovessi aver bisogno, sappi che per me non è un problema».


			Immaginai lei che mi frizionava il corpo con l’asciugamano, con fare materno, e poi mi prendeva in mano lo scroto al fine di asciugarlo per bene. Impossibile permettere un tale scempio!


			«Grazie, grazie davvero. Potrei avere l’asciugamano?».


			Me lo passò.


			«Io, nel mentre, metto in ordine il resto della tua roba nei cassetti».


			«Grazie, Marianna».


			«Me lo merito o no un bacino?», mi chiese. Indubitabilmente, questo giochino infantile, volto alla ricerca del compenso affettivo, la doveva soddisfare a un livello quasi erotico. Supposi facesse così anche con suo padre. Ebbi un fremito di repulsione al pensiero. 


			Mi si avvicinò e io la baciai sulla guancia. Sorrise con le mani raccolte dietro la schiena. Aveva proprio un sistema di soddisfacimento delle necessità emotive di tipo prepuberale. 


			Quando tornai in camera, avevo l’asciugamano intorno ai fianchi e mi dovevo vestire.


			«Marianna, dovrei vestirmi».


			«Ah, già, scusa!», disse e si girò verso il muro.


			Cominciai a infilarmi le mutande.


			«Comunque», mi disse lei, «col bel corpo che ti ritrovi, non dovresti aver paura a farti vedere nudo da una donna».


			Mi resi conto che, a causa del fatto che mi stavo infilando le mutande, Marianna doveva avere in corso il primo vero fermento ormonale di tutta la sua esistenza. E dire che indossavo delle mutande pagate un euro l’una in un mercatino rionale. Poi, improvvisamente, mi ricordai dello specchietto da toeletta che tenevo sulla scrivania, uno di quelli che le donne usano per farsi le sopracciglia, chincaglieria cinese da tre euro. Mi girai di scatto. Vidi distintamente che mi stava mirando nudo su quella superficie riflettente. Lei fece finta di niente. Lasciai correre, fin lì potevo concedere. Non mi sembrava corretto togliere a quella donna anche il diritto di guardare. Mi chiesi se si fosse bagnata vedendomi sotto quella prospettiva. Probabilmente sì. Povera ragazza, ridotta a eccitarsi per un uomo dal fisico inconsistente e già piuttosto cascante. È demoralizzante per me la facile tendenza della gente ad accontentarsi del peggio.


			Il seguito della serata fu più o meno simile al giorno prima. Anche in quell’occasione in un primo momento rifiutò il vino, poi lo prese e finì con la testa sulle mie gambe. Avevo a quel punto già capito come sarebbe andato a concludersi il tutto, ovvero quasi come ogni giorno da anni: male e senza aver scopato.


			«Posso restare a dormire?», mi chiese. Non riuscii a dirle di no, ma neanche di sì, e lei interpretò il mio come un implicito consenso. Mi si strinse contro il petto. Era una situazione surreale: io non la toccavo e lei si ostinava a voler fare come se fossimo già una coppia. È sempre incredibile e aberrante quel che può arrivare a sopportare una persona, pur di sentirsi come tutti gli altri.


			Anche quella notte a ogni modo mi addormentai, con lei che mi ronfava sul petto. Povera ragazza, povero me, poveri noi. A che punto di corruzione eravamo arrivati per colpa della solitudine!


			Quando arrivò il mattino con le sue prime luci bigie e lugubri, mi svegliai, sentendomi toccare. Marianna aveva una mano posata indiscretamente sul mio pacco. Lo accarezzava. Dovevo aver avuto un’erezione ingiustificata, una volta prossimo al risveglio, fraintesa da lei come dovuta alla sua vicinanza.


			«Me l’avresti dovuto dire, se ti faccio quest’effetto. Sei sempre così riservato». Mi rivolse uno sguardo di indulgenza ammiccante.


			Benedetta ragazza, capivo la sua emozione, ma era oltremodo ingiustificata.


			«Marianna, ma che fai, scusa?».


			Me lo strinse.


			«Pensavo volessi il buongiorno».


			«Marianna, ti prego!», dissi e rimossi la sua mano con decisione.


			«Scusa», rispose. Povera anima, era mortificata.


			«Calma, volevo solo dire che adesso dobbiamo andare all’università. Insomma, il dovere, il lavoro...».


			Ritrovò subito l’entusiasmo perso.


			«C’è sempre tempo sabato sera, vero?». Mio Dio, non riuscivo a credere che Marianna potesse essere così civettuola.


			«Certamente non l’abbiamo adesso. Scusami, devo fare la doccia...».


			«Sai», mi disse lei, al colmo della sua volontà seduttiva, «incidentalmente, oggi ho portato con me il cambio. Posso fare la doccia da te e poi andiamo insieme all’università, che ne dici?».


			Era strabiliante la sua caparbietà, quella forza che le impediva di demordere dal suo proposito. La guardavo esterrefatto. 


			«Allora, posso farmi la doccia da te?».


			«Sì, prego... Ehm, volevo dire, certo che puoi».


			«Vuoi venire con me?», mi chiese. Non doveva solo aver frainteso, doveva proprio esserne convinta.


			«Preferisco fare colazione nel mentre, scusa».


			Mi prese il naso tra l’indice e il medio e me lo tirò.


			«Quanto sei timido. Eppure dovresti aver capito».


			Feci finta di niente per l’ennesima volta.


			«Vai pure tu per prima a farti la doccia».


			«Se ti dovesse venire voglia, raggiungimi pure».


			Era penoso pensare che quella ragazza, con una sessualità così viva, avesse dovuto tenerla nascosta per tutto quel tempo.


			«Grazie dell’invito», dissi, cercando di sorridere. Il sorriso mi si strozzò come un urlo a fior di labbra. 
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			Alle undici di mattina del venerdì, ero mezzo appisolato con gli occhi socchiusi, in fondo all’aula magna, circondato da un nugolo di studenti altrettanto stanchi e annoiati quanto il sottoscritto. Marianna stava parlando seduta sul palco, con al suo fianco tutta una cerchia di docenti molto importanti, vecchi, grassi, panciuti e scipiti: gente con l’aria di chi si prende molto sul serio.

			La vedevo, nei miei rari momenti di lucidità, spostare nervosamente lo sguardo dai suoi appunti al pubblico e viceversa. Sembrava molto concentrata, mentre io rischiavo di addormentarmi e iniziare a russare. Non ricordo neanche di cosa stesse parlando.

			Assistere a un convegno di sociologia è ancora più palloso che leggerla. Avrei volentieri scelto, in altri tempi, di prendere il corso di studi in Lettere, o Filosofia, se non fosse che amavo troppo queste due discipline per farmele rovinare dalla rigidità stolta e dagli inutili percorsi di apprendimento accademici. Non l’avrei potuto sopportare. La sociologia mi appariva, tra le soluzioni di compromesso, la meno peggio. Almeno ero conscio che studiandola sarei arrivato a odiare una materia per cui non avevo mai nutrito grande trasporto. Così alla fine, detestandola, non avrei perso granché.

			Marianna, all’altro estremo dell’aula, continuava a parlare ininterrottamente. La sua concentrazione non sembrava conoscere alcuna diminuzione. Chi l’avrebbe mai detto vedendola che, poche ore prima, aveva chiesto a un uomo se volesse seguirla sotto la doccia. 

			Quanto era appassionata e rigorosa in quel momento. Sapevo già allora che sarebbe stata l’unica tra noi due a fare carriera in accademia. Non potevo fare a meno di domandarmi cosa potesse avere di così importante da trasmettere al mondo una donna che non aveva sicuramente mai avuto una relazione e che verosimilmente non aveva neanche mai fatto sesso. Ma, a giudicare dagli altri oratori, si capiva che la poveretta era in buona compagnia.

			Avevo sempre odiato i convegni: nove ore di sconosciuti che leggono dei fogli con voce atona e soporifera; studenti attirati in sala col ricatto dei crediti formativi da accumulare in attività collaterali; attimi di raggelante attesa, nel momento in cui si apre il dibattito, prima di trovare uno disposto a mettersi in ridicolo parlando di fronte al pubblico per fare una domanda. Ai convegni, uno smartphone, con un buon gioco per intrattenersi, non guasta mai.

			Quando Marianna finì di parlare, si levarono scroscianti applausi. Non avevo seguito, ma ero sicuro che avesse dato il meglio di sé. Una cattedra universitaria per lei, con lo stipendio faraonico che garantisce, avrebbe costituito una degna ricompensa per non aver mai avuto una vita vera. 

			Dopo un minuto, venne a sedersi al mio fianco.

			«Come sono andata, tesoro? Parlavo a macchinetta e non si capiva niente, vero?», mi chiese visibilmente alterata dall’adrenalina in circolo nel sangue, che rendeva le sue parole pressoché incomprensibili. Doveva essere in preda alle palpitazioni.

			Tossicchiai. Avevo la gola secca e morivo dalla sete.

			«Sei stata superlativa», le dissi cercando di suonare ammaliato.

			«Grazie», mi disse, al colmo della gratificazione, abbracciandomi. Poi riprese ad ascoltare il resto del convegno, non senza avermi messo una mano sulla coscia destra. Immaginavo benissimo dove avrebbe voluto che gliela spostassi. Sapevo anche che faceva solo finta di ascoltare attentamente, ma in realtà dentro di sé il suo corpo si spezzava letteralmente in due dalla voglia di essere massacrato dai colpi del mio cazzo.

			In effetti, trovavo crudele che una persona come lei, e come me, seppur per questioni leggermente diverse, si trovasse interdetta dall’avere una sana e gioiosa vita sessuale. Ero consapevole di quanto potesse essere avvilente. Io, per esempio, sapevo che presto mi sarebbe venuta una malattia incurabile, a causa di quella frivola e pruriginosa mancanza.
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