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RACCONTI ASCOLTATI




L’animo del guerriero


(The warrior’s soul)


Il vecchio ufficiale dai lunghi baffi bianchi diede sfogo alla propria indignazione.


«È mai possibile che voi giovincelli dobbiate avere così poco buonsenso! Qualcuno di voi farebbe meglio ad asciugarsi il latte dalle labbra prima di mettersi a esprimere giudizi sui quei poveri pochi superstiti di una generazione che ai suoi tempi ha fatto e sofferto non poco.»


Siccome i suoi ascoltatori avevano manifestato grande rincrescimento, l’anziano guerriero si rabbonì. Però non si azzittì.


«Io sono uno di loro – uno di quei superstiti, voglio dire», proseguì con pacatezza. «E cos’è che abbiamo fatto? Cos’abbiamo conseguito? Egli – il grande Napoleone – mosse contro di noi per emulare Alessandro il Macedone, con una massa di nazioni alle spalle.(1) All’impetuosità francese opponemmo gli spazi vuoti, poi concedemmo loro una battaglia interminabile(2) cosicché la loro armata alla fine andò a dormire nelle proprie posizioni coricandosi sui cumuli dei propri morti. Poi venne la muraglia di fuoco a Mosca. Che si rovesciò su di loro.


«Poi cominciò la lunga rotta della Grande Armata. L’ho vista procedere in fila, come il nugolo condannato dei peccatori sfatti e spettrali lungo i gelidi cerchi più interni dell’Inferno di Dante, che continuamente si ampliano davanti ai loro occhi disperati.


«Quelli che si salvarono dovevano avere l’anima doppiamente inchiodata al corpo per portarla fuori dalla Russia attraverso quel gelo capace di spaccare le rocce. Ma dire che fu colpa nostra se anche uno soltanto di loro riuscì a scappare è ignoranza pura e semplice. Diamine! I nostri uomini soffrirono quasi al limite delle loro forze. Le loro forze di russi!


«Naturalmente il nostro spirito non si era debilitato; e poi la nostra causa era giusta – era sacra. Questo però non smorzava granché il vento contro gli uomini e i cavalli.


«La carne è debole. Sia che i propositi siano buoni oppure cattivi, l’Umanità deve pagarne il prezzo. Diamine! Proprio in quel combattimento per quel piccolo villaggio di cui vi dicevo noi combattevamo sia per assicurarci il riparo di quelle vecchie case sia per la vittoria. E da parte dei francesi fu lo stesso.


«Non fu per amore della gloria, o per amore della strategia. I francesi sapevano che avrebbero dovuto ritirarsi prima del mattino e noi sapevamo perfettamente che se ne sarebbero andati. Per quanto atteneva la guerra non c’era un bel niente di niente per cui combattere. Eppure la nostra fanteria e la loro combatterono come gatti selvatici, o come eroi se vi piace di più, in mezzo alle case – una lotta piuttosto accesa – mentre i rincalzi fuori all’aperto restavano a gelare sotto un vento di burrasca da nord che spingeva la neve a terra e le grandi masse di nubi in cielo a una velocità terribile. L’aria stessa era indicibilmente tetra per contrasto con la bianca terra. Non ho mai visto la creazione di Dio sembrare tanto sinistra come in quel giorno.


«Noi, la cavalleria (eravamo solo un manipolo), non avevamo molto da fare tranne che volgere la schiena al vento e ricevere qualche colpo isolato di cannone francese nelle vicinanze. Quella, vi posso dire, fu l’ultima volta dei cannoni francesi e fu l’ultima volta che ebbero l’artiglieria in posizione. Quei cannoni da lì non se ne andarono neanche più via. Li trovammo abbandonati la mattina seguente. Però quel pomeriggio mantennero un fuoco infernale sulla nostra colonna d’attacco; il vento impetuoso portava via il fumo e anche il rumore, però potevamo vedere il balenio continuo delle lingue di fuoco lungo la prima linea francese. Poi una folata di neve che cadeva obliqua nascose tutto tranne i bagliori rosso scuri in quel turbine bianco.


«A intervalli, quando la linea del fronte si diradava potevamo vedere lontano lungo la pianura alla destra una colonna scura muoversi senza fine; la grande rotta della Grande Armata che si muoveva lentamente senza sosta per tutto il tempo mentre il combattimento sulla nostra sinistra proseguiva con grande furia e frastuono. Il crudele tornado di neve si muoveva rapidamente sopra quella scena di morte e di desolazione. E poi all’improvviso il vento, così come si era levato al mattino, cadde.


«Poco dopo ricevemmo gli ordini di caricare la colonna in ritirata; non so il perché a meno che non volessero impedirci di congelare sulle nostre selle dandoci qualcosa da fare. Facemmo fronte a destra e ci mettemmo in movimento al passo per prendere al fianco quella distante linea scura. Potevano essere state le due e mezzo del pomeriggio.


«Dovete sapere che, fino a quel punto, durante questa campagna il mio reggimento non era mai stato sulla linea principale del fronte dell’avanzata di Napoleone. Per tutti quei mesi dall’invasione l’armata a cui appartenevamo si era misurata con Oudinot(3) nel nord. Eravamo scesi soltanto ultimamente, spingendolo davanti a noi verso la Beresina.(4)


«Questa fu la prima occasione, dunque, in cui io e i miei commilitoni avemmo una visione ravvicinata della Grande Armata di Napoleone. Fu una vista sorprendente e terribile. L’avevo sentito raccontare da altri; ne avevo visto gli sbandati: piccole bande di predoni, gruppi di prigionieri in lontananza. Ma questa era la colonna vera e propria! Una folla disordinata strisciante, barcollante, affamata, mezza impazzita. Usciva fuori dalla foresta un miglio più avanti e la testa si perdeva nel buio dei campi. Vi cavalcammo dentro al trotto, che era il massimo che potevamo ottenere dai nostri cavalli, e ci ritrovammo bloccati in quella massa umana come se fossimo stati in una palude in movimento. Non ci fu alcuna resistenza. Sentii qualche sparo, una mezza dozzina, forse. I loro stessi sensi sembravano esserglisi congelati dentro. Ebbi il tempo di dare una buona occhiata mentre cavalcavo alla testa del mio squadrone. Ebbene, vi assicuro, c’erano degli uomini che camminavano sul margine esterno talmente indifferenti nei confronti di tutto fuorché della propria afflizione da non girare neanche mai la testa per guardare la nostra carica. Soldati!


«Il mio cavallo ne fece cadere uno con il petto. Quel povero disgraziato indossava un mantello blu dei dragoni, tutto lacero e bruciacchiato, che gli pendeva dalle spalle, e non allungò neanche la mano per afferrarmi le briglie e salvarsi. Cadde e basta. I nostri cavalleggeri puntavano e vibravano fendenti; be’, naturalmente anch’io all’inizio... Voi che cosa avreste fatto? Un nemico è un nemico. Eppure una specie di sgomento fastidioso mi penetrò nel cuore. Non c’era subbuglio – solo un basso mormorio profondo che aleggiava su di loro intervallato da grida più acute e da lamenti mentre quella folla disordinata continuava a spingere e ad avanzare davanti a noi, cieca e senza emozione. Un odore di stracci bruciacchiati e ferite infette si librava nell’aria. Il mio cavallo procedeva vacillando nel turbine di quegli uomini barcollanti. Ma era come tagliare dei cadaveri galvanizzati che non se ne preoccupavano. Invasori! Sì... c’era già Dio che si occupava di loro.


«Toccai appena il mio cavallo con gli speroni per allontanarmi. Ci fu un trambusto improvviso e una specie di lamento rabbioso quando il nostro secondo squadrone penetrò alla nostra destra. Il mio cavallo si slanciò in avanti e qualcuno mi si aggrappò alla gamba. Dato che non avevo affatto in mente di farmi cavare di sella diedi un fendente di rovescio senza guardare. Sentii un grido e mi lasciarono subito andare la gamba.


«Proprio allora intravidi a breve distanza da me l’ufficiale subalterno del mio squadrone. Il suo nome era Tomassov. Quella moltitudine di corpi risuscitati dagli occhi vitrei brulicava come cieca intorno al suo cavallo, ringhiando in maniera folle. Se ne stava eretto sulla sella, senza guardarli e tenendo la spada deliberatamente riposta nel fodero.


«Questo Tomassov, be’, aveva la barba. Naturalmente allora avevamo tutti la barba. Le circostanze, la mancanza di tempo libero, anche la carenza di rasoi. No, seriamente, eravamo un gruppo dall’aspetto selvaggio in quei giorni indimenticati in cui così tanti, così tanti di noi non sopravvissero. Voi sapete che anche le nostre perdite furono spaventose. Sì, sembravamo dei selvaggi. Des Russes sauvages – proprio!


«Così aveva la barba – questo Tomassov, voglio dire; ma lui non sembrava un selvaggio. Era il più giovane di tutti noi. E questo voleva dire che era giovane davvero. Da lontano superava l’esame piuttosto bene, un po’ per il sudiciume e un po’ per quella particolare impronta di quella campagna sulle nostre facce. Però di persona si era vicini a sufficienza per guardarlo bene negli occhi, che era dove si palesava la sua giovane età, anche se non era esattamente un ragazzo.


«Quei medesimi occhi erano azzurri, un po’ come l’azzurro dei cieli d’autunno, sognanti e anche luminosi – occhi innocenti, fiduciosi. Un ciuffo di capelli biondi ne adornava la fronte come un diadema d’oro in quelli che si definirebbero tempi normali.


«Potreste pensare che stia parlando di lui come se fosse l’eroe di un romanzo. Diamine, questo è niente rispetto a quello che l’aiutante maggiore s’inventò su di lui. S’inventò che aveva delle “labbra d’amante” – qualunque cosa potesse significare. Se l’aiutante maggiore voleva dire una bella bocca, diamine, era abbastanza bella, ma naturalmente l’intendeva per scherno. Quel nostro aiutante maggiore non era un tipo molto delicato. “Guarda quelle labbra d’amante”, esclamava ad alta voce mentre Tomassov parlava.


«Tutto ciò a Tomassov non piaceva per niente. Però in una certa qual misura si era esposto da solo alle canzonature per via del carattere durevole dei suoi convincimenti sulla passione d’amore e che, forse, non erano di un tipo così insolito come lui credeva di pensare. Quello che rendeva indulgenti i commilitoni sulle sue rapsodie era il fatto che erano sulla Francia, su Parigi!


«Voi dell’odierna generazione, non potete immaginare quanto prestigio avevano quei nomi per il mondo intero. Parigi era il centro delle meraviglie per tutti gli esseri umani dotati di immaginazione. Ed eccoci lì, noi, per la maggioranza giovani e di buona famiglia, ma mai lontani a lungo dai nostri nidi ereditari nelle province; semplici servi di Dio; meri villici, se posso dire così. Perciò eravamo estremamente disponibili ad ascoltare le storie di Francia del nostro commilitone Tomassov. Era stato distaccato alla nostra missione a Parigi l’anno precedente la guerra. Raccomandazioni eccellenti, molto probabilmente – o forse pura fortuna.


«Non credo sia stato un membro molto efficiente della missione a causa della sua giovinezza e della sua totale inesperienza. E con ogni apparenza a Parigi aveva tutto il tempo libero che voleva. L’uso che ne faceva era di innamorarsi, di rimanere in quella condizione, di coltivarla, in un certo senso di esistere soltanto per essa.


«Quindi era qualcosa di più di un puro e semplice ricordo quello che aveva portato con sé dalla Francia. Il ricordo è una cosa effimera. Si può manipolare, si può offuscare, si può anche mettere in dubbio. Diamine! Io stesso arrivo ogni tanto a dubitare persino di essere stato a mia volta a Parigi. E la lunga strada per arrivarci con battaglie a ogni tappa sembrerebbe ancor più incredibile se non fosse per una certa palla di moschetto che mi porto in corpo dai tempi di una piccola faccenda di cavalleria che accadde in Slesia proprio all’inizio della campagna di Lipsia.(5)


«I decorsi dell’amore, in ogni modo, fanno forse più impressione dei decorsi del pericolo. Non affronti l’amore a squadroni, per così dire. Sono più rari, più personali e più intimi. E rammentate che per Tomassov tutto quanto era ancora molto recente. Non erano passati tre mesi da quando era tornato dalla Francia che cominciò la guerra.


«Il suo cuore, la sua mente erano colmi di quell’esperienza. Ne era veramente intimorito, ed era un tipo semplice a sufficienza da farlo trasparire nei suoi discorsi. Si considerava una specie di privilegiato, non perché una donna lo aveva guardato con favore, ma semplicemente perché, come posso dire, aveva avuto la meravigliosa illuminazione della propria venerazione per lei, come se fosse stato il cielo stesso ad aver fatto questo per lui.


«Oh sì, era un tipo proprio semplice. Un bravo giovincello, ma non uno sciocco; e, ciò detto, del tutto inesperto, fiducioso, e irriflessivo. Ne trovate come lui qua e là nelle province. Aveva anche qualcosa di poetico. Qualcosa che poteva essere solo naturale, qualcosa di assolutamente peculiare, non acquisito. Immagino che il Padre Adamo avesse un po’ di poesia siffatta in lui. Per il resto era un Russe sauvage, come talvolta ci chiamano i francesi, ma non di quel tipo che, affermano loro, mangia candele di sego come fossero leccornie. Quanto alla donna, la donna francese, ecco, sebbene sia stato anch’io in Francia con un centinaio di migliaia di russi, non l’ho mai vista. Molto probabilmente non era a Parigi in quel momento. E in ogni caso le sue non erano porte che si sarebbero spalancate davanti a tipi semplici della mia specie, voi capite. Di saloni dorati non ne ho mai trovati sulla mia strada. Non vi saprei dire che aspetto avesse, il che è strano, considerato che ero, se posso dire così, il confidente particolare di Tomassov.


«Molto presto divenne cauto nel parlare di fronte agli altri. Immagino che i tipici commenti da bivacco urtassero i suoi sentimenti delicati. Ma gli restai io e sinceramente dovetti rassegnarmi. Non ci si può certo aspettare che un giovincello nello stato di Tomassov freni la lingua del tutto; e io – immagino che non mi crederete di certo – sono per natura un tipo piuttosto silenzioso.


«Molto probabilmente il mio gli sembrava un silenzio solidale. Per tutto il mese di settembre il nostro reggimento, acquartierato nei villaggi, se la passò bene. Fu allora che sentii raccontare gran parte di quella... ma non si può chiamare storia. La storia che ho in mente non vi ha parte. Esternazioni, chiamiamole.


«Io sedevo tutto contento di starmene zitto, per un’ora intera può darsi, mentre Tomassov parlava con entusiasmo. E quando aveva finito me ne stavo ancora zitto. E a quel punto si produceva un silenzio solenne che, m’immagino, per certi versi a Tomassov risultava gradito.


«Lei naturalmente non era una donna nel fiore della giovinezza. Una vedova, forse. In ogni caso non ho mai sentito Tomassov accennare a un marito. Aveva un salotto, qualcosa di molto distinto; un ritrovo mondano in cui faceva da regina con grande magnificenza.


«Per qualche motivo, mi figuro la sua corte composta prevalentemente da uomini. Ma Tomassov, devo dire, lasciava questi dettagli del tutto fuori dai suoi discorsi. Parola mia, non so se avesse i capelli biondi o scuri, gli occhi azzurri o marroni; quale statura avesse, quali sembianze, o quale carnagione. Il suo amore si librava al di sopra delle pure e semplici impressioni fisiche. Non me la descrisse mai in termini precisi; ma era pronto a giurare che in sua presenza i pensieri e i sentimenti di tutti erano costretti a ruotarle intorno. Lei era quel genere di donna. Nel suo salotto si svolgevano le conversazioni più meravigliose su ogni genere di argomento: ma attraverso ognuna di esse come una misteriosa melodia musicale scorreva inavvertita l’affermazione, la forza, la tirannia della pura bellezza. Perciò con ogni apparenza quella donna era bella. Distoglieva tutte queste persone che conversavano dai propri interessi terreni, e anche dalle proprie vanità. Era una segreta gioia e una segreta pena. Tutti gli uomini quando la guardavano si mettevano a meditare, come colpiti dal pensiero che la loro vita fosse stata sprecata. Era la letizia stessa e il brivido della felicità e recava soltanto tristezza e tormento nel cuore degli uomini.


«In breve, deve essere stata un donna straordinaria, o altrimenti era Tomassov a essere un giovane straordinario per provare quei sentimenti e per parlare così di lei. Vi ho detto che era un tipo molto poetico e si studiava di fare in modo che tutto questo sembrasse vero a sufficienza. Era pressappoco la magia che una donna molto fuori dal comune sa esercitare, sapete. In qualche modo i poeti si avvicinano al vero – non lo si può negare.


«Nella mia composizione non c’è alcuna poesia, lo so, ma ho la mia dose di ordinaria abilità, e non ho dubbi che la signora fosse gentile con il giovincello, una volta che si fu introdotto nel suo salotto. Il vero prodigio è che riuscì a entrarvi. In ogni modo, vi entrò, l’innocente, e lì si trovò in compagnia illustre, in mezzo a uomini di considerevole condizione. E voi sapete cosa vuol dire: grosse pance, teste calve, denti che mancano – proprio come dice qualche scrittore di satire. Immaginate in mezzo a loro un bel ragazzo, fresco e semplice, come una mela appena colta dall’albero; un giovane barbaro modesto, attraente, suggestionabile, adorante. Parola mia! Che differenza! Che sollievo per dei sentimenti spossati! E, insieme a tutto ciò, che possiede, nella propria natura, quella dose di poesia che risparmia persino un sempliciotto dall’essere uno sciocco.


«Divenne uno schiavo goffamente e incondizionatamente devoto. Veniva ricompensato ricevendo dei sorrisi e venendo ammesso a suo tempo tra gli intimi della casa. Potrebbe essere che il giovane barbaro non sofisticato divertisse la raffinata signora. Forse – visto che non si nutriva di candele di sego – soddisfaceva un po’ del bisogno di tenerezza della donna. Sapete, esistono molti tipi diversi di tenerezza di cui le donne di gran classe sono capaci. Si parla di donne con testa e immaginazione, voglio dire, e non di temperamento, capite. Ma chi può sondare i loro bisogni o i loro capricci? Il più delle volte loro stesse non si rendono molto conto dei propri umori più reconditi, e se li lasciano sfuggire di bocca uno dopo l’altro, talvolta con risultati catastrofici. E a quel punto quale maggior sorpresa della loro stessa? In ogni modo, il caso di Tomassov era per sua natura piuttosto idillico. Il bel mondo ne era divertito. La devozione di lui gli procurava una sorta di successo mondano. Ma a lui non interessava. C’era la sua personale divinità, e c’era il tempio dove gli era permesso di entrare e uscire senza alcun rispetto degli orari ufficiali di ricevimento.


«Approfittava abbondantemente di quel privilegio. Be’, non aveva doveri ufficiali, lo sapete. La missione militare era intesa come più di favore che di altro, essendo il suo capo un amico personale del nostro imperatore Alessandro; e anch’egli si metteva in mostra esclusivamente per i suoi successi nella vita mondana – così sembrava. Così sembrava.


«Un pomeriggio Tomassov andò a trovare la padrona dei suoi pensieri più presto del solito. Non era sola. C’era un uomo con lei, non uno di quei personaggi dalle pance grosse e dalle teste calve, ma ugualmente uno importante, un uomo sopra i trenta, un ufficiale francese che in una qualche misura era anche lui un privilegiato intimo. Tomassov non ne era geloso. A quel ragazzo semplice un simile sentimento sarebbe sembrato presuntuoso.


«Al contrario, ammirava quell’ufficiale. Voi non avete idea del prestigio dei militari francesi in quei giorni, persino presso di noi soldati russi che li avevamo affrontati forse meglio di tutti gli altri. La Vittoria li aveva marchiati sulla fronte – sembrava per sempre. Sarebbero stati sovraumani se non ne fossero stati consapevoli; ma erano buoni camerati e avevano una specie di sentimento fraterno per tutti quelli che portavano le armi, anche se contro di loro.


«E costui era proprio un modello esemplare, un ufficiale dello stato maggiore del generale di divisione, e per di più un uomo della migliore società. Era ben piantato, e profondamente virile, anche se era azzimato con cura come una donna. Aveva l’affabile autocontrollo di un uomo di mondo. La fronte, bianca come alabastro, contrastava in maniera impressionante con il colorito sano del viso.


«Non so se fosse geloso di Tomassov, ma sospetto che lo dovesse indisporre un poco ritenendolo come una specie di assurdità ambulante del genere sentimentale. Ma questi uomini di mondo sono impenetrabili, ed esteriormente si degnava di ammettere l’esistenza di Tomassov con ancor più evidenza di quanto fosse strettamente necessario. Una volta o due gli aveva offerto qualche utile consiglio mondano con tatto e delicatezza perfetti. Tomassov era completamente conquistato da quella prova di cortesia sotto la fredda raffinatezza della migliore società.


«Tomassov, introdotto nel petit salon, trovò queste due raffinate persone sedute insieme su un sofà ed ebbe la sensazione di aver interrotto una conversazione particolare. Lo guardarono in modo strano, pensò; ma non gli si fece capire di essere stato invadente. Dopo un po’ la signora disse all’ufficiale – il suo nome era De Castel –: “Vorrei che si prendesse il disturbo di accertare l’esatta verità riguardo a quella diceria.”


«“È molto di più di una pura e semplice diceria”, rimarcò l’ufficiale. Ma si alzò in piedi ubbidiente e uscì. La signora si rivolse a Tomassov e disse: “Lei può rimanere con me.”


«Questo comando esplicito lo rese felice in massimo grado, anche se per la verità non aveva avuto la minima intenzione di andarsene.


«Lo osservava con il suo sguardo gentile, che gli faceva come ardere e dilatare qualcosa nel petto. Era una sensazione deliziosa, anche se di quando in quando gli mozzava il fiato. Beveva estatico il suono della sua parlata tranquilla e seducente piena d’innocente allegrezza e di pace spirituale. Gli sembrava che la propria passione divampasse e l’avviluppasse in lingue di fuoco azzurro dalla testa ai piedi e sopra la testa, mentre l’anima di lei riposava al centro come una grande rosa bianca...
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