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    La personale dedicata a Claire Denis è organizzata

    da Pier Maria Bocchi e Luca Malavasi.

    



    Ringraziamo Claire Denis,

    Julie Susset (Elle Driver), François-Marie Samuelson (Intertalent),

    Paul Richer (Pyramide International), Esther Devos (Wild Bunch), Catherine Montouchet, Marie-Belle Jego,

    Themba Bhebhe (Pathé Distribution), Saadia Karim (Mk2),

    Delphine Pertus-Bernard (Arte France),


    Matteo Pavesi, Enrico Nosei (Fondazione Cineteca Italiana, Milano)

    Adèle Boyé (Celluloid Dreams), Marie Pierre Duhamel,

    Arturo Invernici, Daniela Vincenzi.

    



    Ringraziamo inoltre

    Valeria Doddi (Dania Film/Devon Cinematografica)

    per aver acconsentito alla proiezione di Trouble Every Day.

    



    Un ringraziamento speciale a Simona Lari per il francese.

    



    In copertina: Trouble Every Day

    



    L’editore si dichiara disponibile a regolare eventuali diritti

    per testi e immagini di cui non è stato possibile reperire la fonte.

  


  
    
  

  
    
  

  
    
  

  
Claire Denis:

  un’innamorata
Pier Maria Bocchi & Luca Malavasi



  MUSICA E PAROLE


  I film “musical” di Claire Denis ballano sulle note di brani che sono il film. A volte si ispirano ad essi, a volte vi si attorcigliano come a un’àncora, altre ancora ne fanno un tessuto narrativo e morale.


  Durante le riprese di Chocolat (id., 1988), musicato al pari di S’en fout la mort (Al diavolo la morte, 1990) da Abdullah Ibrahim, celebrato compositore sudafricano che mescola influenze locali tradizionali e jazz, la regista incontra il gruppo camerunense Les Têtes Brûlées: ne vorrà fare un documentario sul suo primo tour europeo (Man No Run, 1989).


  A un concerto, Claire Denis vede e sente per la prima volta i Tindersticks, nota ensemble inglese di Stuart Staples: se ne innamora a tal punto che «quando ascoltai per la prima volta i Tindersticks, non riuscii a fare nient’altro e a pensare a nient’altro…». La musica, per Claire Denis, è come il silenzio e come l’ellisse, indispensabili alla vita e al cinema. La musica pretende silenzio, e non certo (o non solo) perché deve essere ascoltata: la musica vuole sangue, è un problema ogni giorno, deve essere vista, vissuta, osservata da vicino, nel dettaglio.
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  In J’ai pas sommeil (1994), il cantautore francese Jean-Louis Murat dà la sua“Le lien défait”a una delle scene di danza più belle della storia del cinema. Camille in drag, abito da sera e piedi scalzi, uomo sempre uomo seppur truccato, poco transgender, mima il testo e la musica della canzone, in un club per soli uomini. È un ballo fermo, immobile, astratto, kabuki, che guarda già (ancora) al Gibuti. Intorno, a vederlo, ad ascoltarlo, a pregarlo, un pubblico queer fassbinderiano; mentre le luci blu di Agnès Godard sono la culla di una civiltà irrequieta che si ritrova per non morire.
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  Sequenza da J’ai pas sommeil



  Comme l’ange blond


  noyé dans la Durance


  comme un demon


  tu déferas le tien

  



  comme l’oiseau borgne


  comme Jeanne de France


  dans ta démance


  tu déferas le tien

  



  on se croit d’amour


  on se croit féroce enraciné


  mais revient toujours


  le temps du lien défait

  



  comme la vipère


  comme la reine des prés


  morte terre


  tu déferas le tien

  



  comme la femme douce


  comme l’homme léger


  au moment d’oublier


  tu déferas le tien

  



  on se croit d’amour


  on se croit féroce enraciné


  mais revient toujours


  le temps du lien défait

  



  on se croit d’amour


  on se sent épris d’éternité


  mais revient toujours


  le temps du lien défait.

  



  (Jean-Louis Murat,“Le lien défait”)1

  



  Nénette et Boni (Nénette e Boni, 1996) si ispira a “My Sister” dei Tindersticks, il cui scioglimento creerà dolore (la musica per Vendredi soir, a firma di Dickon Hinchliffe, ex membro del gruppo, non è stata mai pubblicata), ma le cui atmosfere da qui in poi non smetteranno mai di correre – più o meno sotterraneamente, monche, soliste, (s)perdute, evocative, funebri – per tutta la filmografia della regista (le guitar di L’intrus [1994] ne sono un esempio). “My Sister” non copre una scena, non fa da accompagnamento, non è colonna sonora, è piuttosto un’idea, è scelta artistica, è dichiarazione poetica. È con questo film che Claire Denis comincia a creare delle vere e proprie sequenze musicali sentimentali, per dire dell’amore, per stupirsi ancora di fronte all’innamoramento. La musica è il simbolo dell’attitudine della regista all’ammirazione, all’entusiasmo, al colpo di fulmine per l’uomo e per la vita. La lunga sequenza di sguardi tra il fornaio Vincenzo Brown e la moglie panettiera, sulle note di “God Only Knows” dei Beach Boys, traduce in musica una sensualità amorosa che vive di una distanza prolungata ma non meno passionale. Claire Denis sa far tesoro del tempo di una ripresa, e non teme di stare su un volto innamoratissimo (quello di Vincenzo) per una durata “insostenibile”. Più tardi ci sarà anche spazio per un ballo a due (più bebè), sulle“Tiny Tears”dei Tindersticks, e sarà un momento di intimità assoluta, che non ammette distrazioni, dove la musica e i sentimenti che essa crea (e non soltanto descrive) sono in grado di condurre alla stupefazione. Come il fratello del brano dei Tindersticks, e come Boni, Claire Denis stessa non può sottrarsi allo sguardo esterrefatto della sorella musica.


  
    



    Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn’t work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying:


    



    Here I am, this is me


    I am yours and everything about me, everything you see...


    If only you look hard enough


    I never could.


    



    Our life was a pillow-fight. We’d stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn’t forgive her.


    She went blind at the age of five. We’d stand at the bedroom window and she’d get me to tell her what I saw. I’d describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She’d stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she’d say:


    



    I can see little twinkly stars,


    like Christmas tree lights in faraway windows.


    Rings of brightly coloured rocks


    floating around orange and mustard planets.


    I can see huge tiger striped fishes


    chasing tiny blue and yellow dashes,


    all tails and fins and bubbles.


    I’d look at the grey house opposite, and close the curtains.


    



    She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she’d been smoking in bed – the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.


    



    On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt’s garden and broke her head. She’d been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That’s when she said she’d never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.


    



    She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn’t get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else’s business. My sister would hold her head high, though.


    She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don’t think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She’d get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She’d laugh like mad because it didn’t hurt. Her left hand was pretty good though. We’d have arm wrestling matches, I’d have to use both arms and she’d still beat me.


    



    We buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn’t want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum.

  


  (Tindersticks,“My Sister”)2
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  Beau Travail



  CORPI


  “The Rhythm of the Night”. Denis Lavant balla scoordinato al termine di Beau travail (1999). Balla sulla pista di un disco-club, solo; balla posseduto, forse ubriaco, anzi forse no, lucidissimo, però lucidissimo nella propria perdita. I corpi delle attrici ma soprattutto degli attori nel cinema di Claire Denis sono una pagina di scrittura: invece che imprimerci letteralmente sopra delle parole, alla Greenaway, la regista francese li fa suoi, li possiede, ci fa sesso. L’erotismo dei corpi nei film di Claire Denis non è una questione di pelle nuda mostrata, basta guardare la scena d’amore di Vendredi soir (2002), in hotel, tutta addosso ai volti e ai corpi, in macro, che quasi non si distingue niente. È l’erotismo del non conosciuto, della possessione e al contempo della libertà dell’io più incognito. L’erotismo di Chocolat, per esempio, è del tutto ignoto, nel senso di non provato, sempre rimandato e per questo impossibile: Aimée e Protée sono due amanti (in)consapevoli, sulla prima ricade il fascino del buon selvaggio possente e insieme l’urgenza storica del dominio del bianco, sul secondo una gelosia non richiesta e contemporaneamente la coscienza razziale di una sottomissione ripugnante; eppure non hanno mai alcun rapporto fisico, a meno di non considerare fisico il loro rapporto.


  Gli attori nei film di Claire Denis sono centrali al film, non all’inquadratura. Non quadrano mai nulla, lasciano (dello) spazio, sono sfocati e sfocano le cose. Claire Denis, filmandoli, non ne fa alcun ritratto, per fortuna, né li mitizza. Il mito di Michel Subor e del suo personaggio, in L’intrus, ha più a che fare proprio con l’ignoto che lo circonda, una leggenda inafferrabile e inconoscibile che sfronda l’identità e le azioni, quando non addirittura il contesto. I corpi sfuggono alla macchina da presa, non si lasciano fotografare, e quando irrompono statuari (Beau travail), è come se perdessero improvvisamente vita per diventare qualcos’altro, elementi del paesaggio, granelli di sale, tronchi di un’esistenza interiore e magari soltanto sognata, idealizzata e infine perduta per sempre. E nel film dove i corpi sono più numerosi e meno visti,


  Vendredi soir, tra passanti, comparse e vetture, sembra che il tempo non sia sufficiente a fare e dire tutto quello che si vorrebbe fare e dire: Claire Denis corre da ferma, e quando corre veramente (come nella scena “inaudita” della guida di Jean dopo aver recuperato Laure, che non ritrovava più la sua auto), lo fa con uno stile impossibile da decifrare, la cui fretta coglie impreparati e lascia spiazzati. Poi c’è sempre modo di fermarsi di nuovo, come insegna 35 Rhums (2008), che non a caso viene dopo un film che non si fermerebbe mai, per non far vincere la morte (L’intrus): la giovane Mati Diop compare alla fine in penombra, con l’abito da sposa, e il tempo si ferma davvero, assieme ai rumori e allo stesso silenzio, ed è come vederla veramente per la prima volta.


  Il corpo sconvolgente e ferino di Beatrice Dalle, che sembra non farsi neanche toccare, figuriamoci filmare in maniera tradizionale, rappresenta per Claire Denis la bellezza: che è anche quella della leggera effeminatezza via via più matura di Grégoire Colin, della ruvidezza inquieta di Alex Descas, della sensualità senza nome di Isaach de Bankolé, dell’imperfezione stravagante diVincent Gallo e diValérie Lemercier e diVincent Lindon, della mascolinità fuori forma di Michel Subor, fino alla depravazione profonda di Denis Lavant. Il tipo di bellezza che piace a Claire Denis non ha eguali, perché non è bella, non subisce lo statuto di star (con relativi strascichi di gossip), non crede nel make-up. A rendere belli un volto e un corpo nei film di Claire Denis è il fatto stesso di non imporsi allo sguardo, e di lasciare che la libertà del piacere possa far sua anche una bocca sporca di sangue e di carne strappata a morsi.


  IPERREALTÀ


  Bloccata in mezzo al traffico, un vendredi soir, l’auto di Laure prosegue a passo di lumaca. Fuori fa molto freddo. Lei passa il tempo e scaccia i pensieri ascoltando la radio: e mentre segue le note di una canzone ritmata, e osserva disinteressata i vicini di veicolo, si accorge che sul cofano dell’auto davanti alla sua le lettere del modello giocano birichine a spostarsi.


  Ancora. Laure e Jean sono a tavola, in una pizzeria-ristorante semivuota, lo sciopero e il conseguente traffico hanno bloccato la possibile clientela, devono ordinare in fretta, la cucina sta per chiudere. Due pizze: su quella di Laure, acciughe e olive si muovono a formare una faccia e un sorriso.


  Ancora. I legionari di Beau travail non praticano soltanto la loro “spiritualità” rituale con movimenti kabuki ed esercizi ginnico-militari, ma anche stirando in gruppo la loro biancheria lavata, in esterni, pacati, in pace.


  Ancora. In Nénette et Boni, Boni, risvegliandosi una mattina, esce dalla sua stanza, e si accorge che sul pavimento del corridoio che porta alla cucina ci sono delle brioche, una in fila all’altra: come Pollicino, le segue; sono state lasciate per lui dalla sorella, Nénette.


  Gli elementi di un’apparente “surrealtà”, nei film di Claire Denis, ovviamente stonano. Il fuori contesto, per un cinema dove ogni cosa è già “fuori contesto”, lascia perplessi. Perché un’acciuga dovrebbe sorridere a Laure? A cosa serve vedere gli altrimenti ombrosi legionari stirarsi le mutande? In una poetica della libertà espressiva e dello stile libero, incisi simili potrebbero venire giustificati automaticamente, proprio seguendo la linea dello spiazzamento continuo: se Claire Denis usa le ellissi e i vuoti per raccontare una storia, perché non anche una parentetica improvvisa e surreale? Ma è una spiegazione facile, e non chiarisce nulla.


  Le letterine ballerine di Vendredi soir, dunque, non sono surreali, piuttosto iperreali; non staccano dalla realtà per confermarne l’importanza o la momentanea “serietà” (l’irrequietudine, la noia, lo stress del traffico e la successiva “beatitudine” dell’incontro a due di Vendredi soir; la “pesantezza” fisica e filosofica del vivere in Beau travail; il rapporto problematico, tumultuoso, morboso tra fratello e sorella in Nénette et Boni), bensì la ispessiscono rendendola ancora più importante. La realtà nei film di Claire Denis può anche ispirarsi effettivamente alla realtà (l’infanzia vissuta di Chocolat, il killer delle


  vecchiette che ha sconvolto la Francia di J’ai pas sommeil), però si ritaglia un posto tutto suo, speciale, un mondo a parte, fatto di mancanze e di mancamenti, di spazi non riempiti e di spazi abbandonati a se stessi, di olive che ti guardano e ti sorridono e di maschi che stirano. In questo modo, le cose nel cinema della regista acquistano ciò che potremmo definire una “super-importanza”, esattamente perché le cose, per Claire Denis, sono importanti, e a tal punto da volerle usare tutte, ma proprio tutte tutte. È una questione di dettagli ma non solo; è una questione di entusiasmo, di amore per la vita, di ammirazione perfino per l’orrore (J’ai pas sommeil, Trouble Every Day [2001]). Non c’è posto per il caso e il casuale, nel cinema di Claire Denis; e se manca praticamente sempre il rapporto di causa ed effetto, guardiani della narrazione tradizionale che lei tanto ripudia, non può venire meno la rilevanza del reale, inteso però nei suoi termini onnicomprensivi: cose, sogno, incubo, immaginazione, fantasia si esercitano per premiare il mondo e l’uomo, e non per metterne in scena la felicità o l’abominio.


  FRONTIERE


  Ci sono ovviamente la Francia, la Svizzera, la Corea del Sud, la Polinesia di L’intrus. C’è l’Africa di Chocolat e l’Africa “parigina” di S’en fout la mort e di J’ai pas sommeil. Ci sono gli Stati Uniti “visitatori” (e colonizzatori) di U.S. Go Home (1994) e di Trouble Every Day. Le frontiere nei film di Claire Denis sono anche geografiche. Ma alla poetica della regista il “turismo” non interessa; e anche come indicatori politici, le frontiere sono nel suo cinema un mero addendo, più che altro un segno critico a posteriori. Esse invece rappresentano un’ulteriore topografia dell’individuo; alcuni potrebbero definirla dello spirito (quando non addirittura dell’anima). Le linee di demarcazione territoriale sono passaggi per il cuore; i confini, i suoi ostacoli difficili da elaborare. A Claire Denis il posto di blocco (l’inizio di L’intrus) è simbolo di fermo ontologico. Non c’è mai stata e mai ci sarà nel suo cinema una cultura del melting pot, che la regista dà per scontata, non un punto di partenza ma una regola già attuata e dunque non più discutibile e nemmeno problematica: la filosofia della globalizzazione mette in pericolo la specificità dell’uomo, che non si sente affatto cosmopolita, e non perché viene fermato alla dogana. France, ormai adulta, che torna in Africa per tentare di elaborare il passato, in Chocolat, si ritrova (in un) “fuori luogo”, proprio quella Francia che l’aveva occupata; i neri Dah e Jocelyn che in S’en fout la mort cercano di adattarsi allo sguardo del profitto dell’Occidente più lucroso, finiscono per andarsene (o doversene andare), morire (letteralmente) e fare le valigie; Daïga e Camille, in J’ai pas sommeil, il profitto decidono di intascarselo perché forse, per loro, non c’è nient’altro da fare per campare, e l’omicidio e la spiata sono soltanto strade come altre: Claire Denis è chiara, l’infiltrazione sociogeografica è impossibile non certo perché proibita dalla legge, bensì per la sua inoperosità spirituale. Si finisce, insomma, per assaggiare il sangue (Shane di Trouble Every Day), o per guidare la metropolitana e vivere in periferia, quindi rendersi fantasmi (35 Rhums). E chi ricerca il proprio cuore perduto chissà dove, abbandonato (sulla neve, su una nave, in un villaggio in riva all’oceano) estratto rifatto atrofizzato mai capito mai conosciuto forse venduto, giunge a una sola conclusione, e del tutto aspettata, che cioè non c’è più tempo non solo per rifarsi una vita, ma anche per ripararla: Louis Trebor si sente ormai un intrus del mondo, oltre che sentirne uno dentro di sé.


  Poi ci sono i confini del sesso, del gender, della razza, che molta critica analizza come essenziali nei film della Denis. Martine Beugnet, per esempio, al fine di approfondire le convenzioni della messa in scena e delle caratterizzazioni, e i relativi discorsi sulla differenziazione e sulla categorizzazione di razza, di classe e di gender, scomoda perfino Richard Dyer. Bisogna però fare attenzione, perché se il cinema di Claire.
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  Trouble Every Day



  Denis dà per scontato, come sostenuto, la cultura del melting pot, è lecito sostenere dia per assodato anche un meticciato organolettico. Laddove le frontiere geografiche rappresentano una visione della persona, anche quelle del sesso non sono che espressioni naturali di un essere, di un porsi. Partendo dal presupposto che la forza dello sguardo di Claire Denis è il sentimento, non si può che pretendere – come fa la regista stessa – la moltitudine dei sessi, dandola in questo modo per sottintesa. Discuterne, farla una questione, esaminarla, significa creare un caso, e per i film non progressisti ma già progrediti di Claire Denis, è inutile. Il cinema della regista francese è un cinema dei sentimenti, e i problemi di pelle e di gender non fanno che appannarne la limpidezza poetica. Chocolat, S’en fout la mort e J’ai pas sommeil non sono film di bianchi e di neri in terra straniera, o di gay neri immigrati assassini: a prenderli così, è automatico il fraintendimento e prevedibile l’irritazione (all’uscita, J’ai pas sommeil suscitò scandalo). Trouble Every Day, che in merito è forse la teorizzazione più evidente, racconta di un americano a Parigi che segue e sente l’odore del sangue, e non può resistergli: i film di Claire Denis fanno scendere in piazza le sensazioni assolute, i moti del cuore e le pulsioni dello spirito; il colore e la provenienza non intendono intralciarli, né ne hanno mai avuto l’intenzione.


  FILOSOFIA DEI SENTIMENTI


  Vale sicuramente per la Denis quanto dice Resnais a proposito del suo modo di lavorare: «Tutti i miei film non sono altro che una mise en place e una sequenza di choc emotivi… Quando si fa un film, non si trasmette un messaggio, si trasmettono delle emozioni».
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  J’ai pas sommeil



  La priorità assegnata al piano emotivo nel cinema della Denis non è semplicemente una questione gerarchica o una scelta poetica; è, prima di tutto, una questione di rapporti con le immagini: rapporti che nascono da e si alimentano di un “sentire” (anche estetico, certo: sen-


  tire il “giusto” di un’immagine, sentirne il “bello”) che sta prima e oltre il segno e il senso; rapporti con le immagini fluttuanti, tra il dettaglio e l’insieme, a scapito della buona condotta “logicentrica” della narrazione. Se nel cinema della Denis i racconti si spezzano e disseminano, se le singole inquadrature si sciolgono dalla catena del montaggio, se i volti si staccano da tutto il resto (così diversamente dal suo “maestro” Rivette) e le parole fluttuano o restano nel silenzio (tutto questo, esemplarmente, in L’intrus, ma già molto prima in Nénette et Boni), è perché la forma, nel caso della Denis, lievita a partire dal primato concesso alla sensazione. Così, lungo i suoi film, si procede per piccoli e grandi choc, per istantanee emotive, per focalizzazioni oblique, attraverso un metronomo emotivo che riunisce il racconto attorno a un ticchettio più profondo e opaco, ma al tempo stesso ricco e denso, rispetto alla dinamica consueta del piano concatenato ordinatamente in una sequenza di gesti e parole congruenti nel tempo e organizzati in uno spazio unitario.


  Se questo è il rapporto della Denis con l’immagine (e quindi con l’immagine dei suoi film) è perché, all’origine, lavorano un sentimento delle cose e una percezione del mondo orientati sentimentalmente. La Denis – come si capisce bene dall’intervista – è una regista perennemente innamorata, e disponibile a innamorarsi continuamente di un libro, di un film, di una musica, di un volto, di un paesaggio. Sentimentalmente, filtra la vita attraverso l’amore, e la prima chance che concede all’esistenza è di sedurla e rapirla. Nella sua bella casa parigina non ci sono semplicemente file e mucchietti di libri un po’ dappertutto: ci sono piccoli e grandi amori presenti e passati, ci sono immagini e parole rubate, ci sono reti fitte di relazioni intime.


  Il travaso, dalla vita al cinema, è immediato; poco interessata a una riflessione di ordine astratto e priva di un progetto poetico a lungo termine, la Denis raccoglie e traduce vibrazioni, sostituisce la speculazione con la vita dei sensi e fa – come quasi nessun altro, oggi, in Francia o altrove – cinema percettivo. Da “sensitiva” – Frodon, nel suo saggio, parla giustamente di “arte medianica” – possiede una dote innata per la ricerca dell’essenza, delle prime e ultime cose – del sentimento delle cose.
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