



[image: Cover]





La letteratura, il gioco, i bambini - A cura di Enrico De Vivo.

 

Collana ZiBook Ricordanze - Anno 2013, numero 5.

 

© 2013 Associazione Zibaldoni e altre meraviglie per l’e-book La letteratura, il gioco, i bambini.

 

© Tutti i diritti sono riservati. È vietata qualsiasi riproduzione o diffusione.

 

Associazione Zibaldoni e altre meraviglie - www.zibaldoni.it

 

INFO: zibaldonizibook@gmail.com 

 

ISBN: 9788898297016

 

L’omino che corre con la scala è stato disegnato da Mili Romano.

 

Tutti gli ZiBook sono in vendita nei migliori store online e sul sito www.zibaldoni.it.

 

 


Che cos’è uno ZiBook

 

Uno ZiBook è un e-book prodotto da Zibaldoni e Altre Meraviglie (www.zibaldoni.it), una delle riviste storiche del panorama letterario italiano, che ha annoverato e annovera, tra i suoi collaboratori, Enrico De Vivo, Gianluca Virgilio, Francesca Andreini, Rocco Brindisi, Alessandro Carrera, Gianni Celati, Stefania Conte, Barbara Fiore, Walter Nardon, Paolo Morelli, Roberto Papetti, Antonio Prete, Massimo Rizzante, Giuliano Scabia, Marianne Schneider, Stefano Zangrando e tanti altri. Gli ZiBook sono pertanto libri di qualità, non solo per l’aspetto tecnico, ma anche per i contenuti.

Le collane, per adesso, sono tre: ZiBook Ricordanze, ZiBook Lontananze e ZiBook Bazar.

ZiBook Ricordanze è una sorta di archivio cronologico degli oltre dieci anni di attività della rivista Zibaldoni e Altre Meraviglie: racconti, saggi, riscritture, traduzioni originali, testi sperimentali, poesie, romanzi a puntate, interventi critici, che hanno costituito l’ossatura della rivista dal 2002 al 2012, raccolti e reimpaginati per una lettura agile e dilettevole, in una collezione di e-book, scaricabile gratuitamente, da conservare.

ZiBook Lontananze si fonda invece su un azzardo duplice: pubblicare nuove opere in formato esclusivamente digitale e ristampare, sempre in e-book, volumi cartacei ormai introvabili.

ZiBook Bazar proporrà opere più e meno brevi, inedite o già pubblicate a puntate in Zibaldoni e altre meraviglie: da raccolte di racconti a plaquette di poesie, da saggi a traduzioni e a discorsi di ogni genere e formato.

Tutti gli ZiBook sono pubblicati a cura dell’Associazione Zibaldoni e Altre Meraviglie, che non ha scopi di lucro: il ricavato della vendita degli e-book e delle donazioni andrà a finanziare ulteriori iniziative editoriali e culturali.

Gli ZiBook si rivolgono sia ai giovani che utilizzano senza pregiudizi i dispositivi digitali e le nuove tecnologie, sia ai lettori di Zibaldoni e altre meraviglie più antichi e fedeli, che intendiamo stimolare con prodotti che abbiano nella qualità dei contenuti il loro punto di forza, essendo convinti che il desiderio di leggere buoni libri non scomparirà mai. 

Chi sceglie uno ZiBook sceglie di avere fiducia in un futuro fatto non solo di tecnologia, ma anche di consapevolezza delle tradizioni e di amore per la letteratura e per le sue energie più vive, ardite e visionarie.

Buona lettura.

 

 


Quarta di copertina

 

«E come a messagger che porta ulivo
tragge la gente per udir novelle»
Dante Alighieri, Purgatorio, II 70-71

 

Mentre, dopo mesi di guerra e bombardamenti in Iraq, il 13 dicembre 2003 gli americani arrestavano Saddam Hussein, Zibaldoni e altre meraviglie dedicava ai bambini il quinto e conclusivo numero dell’anno, riprodotto ora in questo ZiBook. Un numero natalizio, dunque, ma di un Natale di guerra, come forse sempre è il Natale. 

Nei Preludi si parte con una riflessione di Enrico De Vivo e Gianluca Virgilio dal titolo La letteratura, il gioco, i bambini, che rimanda alla prima parte della sezione Fughe.

Nella sezione Zibaldoni si pubblica la prima parte delle Divagazioni stanziali di Enrico De Vivo, un reportage inattuale e una riflessione sulla letteratura dalla prospettiva di un nativo dell’agro nocerino-sarnese. Seguono gli “appunti” in forma di “blog lento” di Elio Paoloni dal titolo Timballo.

Nelle Altre meraviglie Giorgio Messori ci porta in terre lontane ritratte nelle sue annotazioni diaristiche dal titolo Il giardino, cui segue la prima parte di Gino, romanzo non ancora compiuto di ambientazione toscana di Francesca Andreini. Ancora: la seconda puntata di Fata Morgana di Gianni Celati, in cui, sotto il velame di un’antropologia fantastica, molte cose utili si possono imparare; il Ritratto breve di Antonio Neiwiller di Mario Valentini; i Tre fatterelli di Ivan Levrini; il racconto da brividi dal titolo Il numero 141 di Claude Seignolle, tradotto da Stefania Fumagalli; la seconda parte del Poema narrante di Carlo Bordini, le elegie brevi di Barbara Wilde dal titolo Sei piccole prose e, dulcus in fundo, i versi di Laura Barone dal titolo Voli di pavone.

Nella prima parte delle Fughe, dal titolo La scrittura e i bambini, sono raccolti alcuni contributi alla letteratura dell’infanzia, sperando che possano piacere non solo ai bambini: Non sono indovinelli di Rocco Brindisi, La bambina che faceva domande di Marosia Castaldi, L’oca di Ylmaz Guney, Bambolina e il topolino di Gianluca Virgilio, Le avventure scritte da loro stessi di Alessandro Ambrosio e Catello Robustelli, e uno scioglilingua di Vittorio  Imbriani dal titolo Un marito e una mogliera. 

La seconda parte delle Fughe raccoglie invece altri testi Sulla guerra per il nuovo ordine del mondo. Ringraziamo Antonio Prete per la sua riflessione dal titolo Anestesia del tragico, Alessandro Banda per aver tradotto Cose di tutti i giorni di Ingeborg Bachmann, Emilio Raimondi per la lettera dal titolo Le nostre parole contro, Mario Valentini per il suo Filippo Muratori, disoccupato, Gustavo Paradiso per la stravaganza dal titolo La colpa della guerra è delle donne, e infine Mattia Mantovani per aver tradotto Avvinghiati a cose oscure di Robert Walser.

Negli Archivi, da non perdere, la parte finale dello zibaldone di Livio Borriello Tranne i contorni.
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PRELUDI

 

 

 

 

 

«… quando s’affisser, sí come s’affigge
chi va dinanzi a gente per iscorta
se trova novitate o sue vestigge»
Dante Alighieri, Purgatorio, XXXIII 106-108
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La letteratura, il gioco, il dolore

di Enrico De Vivo e Gianluca Virgilio

 

“… il dolore che dimora al fondo di ogni gioco…”

Hermann Broch, La morte di Virgilio

 

Non riusciamo a immaginare uno scrittore che prenda carta e penna per soddisfare le esigenze di un pubblico di ragazzini, sapendo di scrivere per un’età che oscilla all’incirca dagli otto ai quattordici anni. Certo, per sbarcare il lunario, chiunque accetterebbe di scrivere un raccontino che concili il sonno ai bambini, ingaggiato da un committente che paghi bene, ma lo farebbe solo per soldi, sarebbe un mercenario della letteratura. A noi qui non interessano i mercenari, ovvero coloro che scrivono per esaudire le richieste del mercato, anche perché crediamo che la letteratura abbia poco a che fare con gli “obblighi”, tutti attualissimi ma assolutamente discutibili, di soddisfare una fascia d’età o un target (come si dice oggi) e di vendere una merce.

In effetti, ci sembra alquanto bizzarro e irragionevole pensare di poter scrivere per fasce d’età; che un racconto per esempio vada bene per i bambini fino a otto anni, e un altro da otto a quindici, e un terzo da quindici a venti e così via; come quando si entra in un negozio di giocattoli, dove ogni pezzo ha un suo destinatario ben identificato secondo l’età anagrafica. Capiamo che la mania classificatoria degli uomini moderni impone simili distinzioni, ma si tratta appunto di artificiosi tentativi di separare ciò che dovrebbe essere unito. Che cos’è la letteratura per l’infanzia? Un settore particolare della letteratura contraddistinto da uno scaffale nelle librerie o da una disposizione separata nelle biblioteche pubbliche. Niente di più e niente di meno! Si divide per meglio capire le cose, indubbiamente, e si dovrebbe dividere, tra l’altro, sempre a posteriori, se non si vuol rischiare la schiavitù nei confronti della letteratura di genere, che è un’altra invenzione del mercato. I viaggi di Gulliver o Robinson Crusoe non sono stati scritti certo per l’infanzia. Ma a furia di dividere – e spesso in malafede, ossia per fini mercantili – si rischia di smarrire il senso unitario della cosa; si finisce col pensare che esista davvero una letteratura per l’infanzia fatta dagli adulti che scrivono cose ad usum puerorum. Quando è chiaro che esistono semplicemente letture più adatte e meno adatte a un determinato pubblico.

In realtà una letteratura per l’infanzia non esiste, come non esiste una letteratura per l’adolescenza o una per l’età matura o per la vecchiaia. Esiste la letteratura tout court che parla dell’uomo e ne parla in senso globale, considerandolo nei comportamenti che pertengono alle diverse età della vita, e quindi anche alla fanciullezza e prima giovinezza. Il problema allora non è scrivere per l’infanzia, ma scrivere dell’infanzia, cioè di una particolare età dell’uomo che ogni scrittore si è da tempo lasciata alle spalle, tanto, forse, da non ricordarsene più, appartenendo essa al suo passato remoto. È lo scrittore adulto che scrive racconti aventi come protagonisti i ragazzini, e questo non dovremmo mai dimenticarlo. Lo scrittore-adulto fa innanzitutto i conti con se stesso, con la propria vita passata della quale ancora rinviene nella memoria antiche vestigia; egli sembra addirittura misurare la distanza che lo separa dal quel suo io fanciullesco che ancora permane sotto le costruzione e più spesso le macerie dell’età matura. E nel far ciò lo scrittore scrive non tanto per i ragazzini quanto per se stesso, ovverosia per gli adulti, perché è agli adulti che questa operazione serve di più: per ritrovare se stessi, il loro antico mondo, entro il quale avrebbero potuto scegliere altre vie, fare altre cose, cercare altre possibilità, che solo la letteratura ora dischiude loro. Gulliver e Robinson Crusoe, ma anche Alice e le Fiabe, Pinocchio e perfino il Signore degli anelli, sono lì a testimoniare che gli scrittori scrivono non “per piacere” ai bambini, ma per dire la verità sul mondo dell’infanzia – sia essa infanzia dell’uomo o infanzia dei popoli.

E i ragazzini? Essi sono nati da pochi anni e sanno poco del mondo in cui noi adulti li abbiamo posti. E dunque anche a loro noi provvediamo scrivendo dei ragazzini che siamo stati noi, offrendo loro un termine di confronto o, nel peggiore dei casi, quando cioè non sappiamo fare altro che scegliere un atteggiamento pedagogico nei loro riguardi, un modello da seguire, frutto spesso della nostra frustrata idealizzazione del mondo dell’infanzia e della prima giovinezza. 

Nel migliore dei casi, invece, lo scrittore si limiterà a parlare del mondo dei ragazzini così com’egli lo vive da adulto, o come ricorda di averlo vissuto da giovanissimo, o come si figura che esso sia ancora nella sua immaginazione, quando scrive ancora di mostri o fate o magie, senza leziosaggini, senza nulla concedere al pappo e al dindi di dantesca memoria e senza indulgere troppo ai diminutivi e ai vezzeggiativi. Che errore madornale cambiare tono di voce quando si parla ai nostri ragazzini!  Possibile che non ci si renda conto di come essi avvertano tutta la nostra falsità di adulti che non sanno trovare il tono giusto per parlare con loro? Bisogna fare i conti con se stessi, prima di parlare ai ragazzini, per scrivere adeguatamente dell’infanzia, perché i ragazzini richiedono sempre un adulto che si esprima da adulto e non tollerano che l’adulto scimmiotti un bambino. Le nostre biblioteche, purtroppo, sono piene di libercoli per l’infanzia che non sono altro che dannosi vaneggiamenti di adulti immaturi che vogliono “far piacere” ai bambini, intrattenitori non richiesti di ragazzini che avrebbero bisogno d’altro, cioè di parlare finalmente con persone consapevoli di sé.

Tutta la calca di ragazzini nelle librerie attorno ai soliti libri pensati con sospetto tempismo per loro è uno spettacolo piuttosto triste e che dovrebbe farci riflettere. Oggi perfino le storie da raccontare ai nostri figli ce le sceglie la televisione o il critico mediatico. Anche per contrastare una tale tendenza, abbiamo allestito per questo numero, e per il prossimo, un piccola fuga: una raccolta di esempi di letteratura che si è fatta infanzia, che si avvicina all’infanzia per la sua via naturale, cioè attraverso la ricerca da parte di scrittori che scrivono senza l’obbligo di dover vendere copie o di dover corrompere all’acquisto folle di ragazzini urlanti, ma sempre e solo per alludere a qualche piccola verità.

Perché i ragazzini vogliono sapere che cos’è il desiderio che li attrae verso l’altro, cos’è l’angoscia delle ore notturne, al pensiero che un giorno perderanno i loro genitori, cos’è che succede nel mondo quando essi dormono e come mai si risvegliano dopo nove ore, com’è  che il sole  tramonta e rinasce, perché beviamo l’acqua e respiriamo l’aria, perché mangiamo il cibo che ci sostenta;  tutto questo essi vogliono sapere e se ne infischiano degli inutili moralismi di insegnanti che vorrebbero imporre a scuola un’improbabile educazione sessuale o persuaderli che le droghe non si devono consumare o che la violenza è deprecabile.

I ragazzini sono uomini anch’essi, uomini come tutti gli altri, che hanno il solo “torto” di non aver finito di crescere e chiedono di non essere ingannati con mille giocattoli inutili, con favole insulse a cui non hanno mai creduto o a cui presto smetteranno di credere. Che le favole siano atroci, se necessario, che i giochi manifestino tutto il loro indispensabile dolore. I ragazzini  hanno bisogno di questo.

 


ZIBALDONI

 

 

 

 

«… vidi…
legato con amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna»
Dante Alighieri, Paradiso, XXXIII 85-87
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Divagazioni stanziali/ 1

di Enrico De Vivo

 

Manens, moveor

 

Premessa

 

C’è stato un tempo, alcuni anni fa, in cui me ne andavo in giro per i luoghi in cui sono nato e vivo – per i paesi, le strade, i campi – a prendere appunti su tutto: sulle insegne dei negozi, sui muri vuoti, sui palazzi, sui cortili, sui garages, sulle facce che incontravo, sulle parole della gente, sulle storie della mia famiglia, sulla scrittura, sulle mie idiosincrasie, sui libri che leggevo, sui paesaggi e sulle architetture, su altre cose che mi ispiravano. Avevo da poco fatto ritorno, dopo anni trascorsi a studiare e lavorare fuori, e mi era sorta una passione smodata per tutto quello che vedevo qui, ero attento ai minimi segnali dell’esterno, perfino il modo in cui erano disposte le file di alberi lungo una strada mi faceva pensare e ricordare insieme.

In seguito a tale passione annotativa mi era venuto in mente di fare un documentario sull’ampia zona, compresa tra Napoli e Salerno, denominata agro nocerino-sarnese; mi ero messo a studiare le questioni territoriali, seguivo le vicende politiche. Dal punto di vista estetico, mi ero fatto delle idee curiose fondate tutte più o meno sull’insofferenza nei confronti della cosiddetta fiction, letteraria o di altro genere, che sempre più spesso ammorba le nostre vite ineluttabilmente, riducendo tutto a “spettacolo”, a menzogna organizzata. Io invece cercavo solo spunti e occasioni per scoprire qualcosa di vero, non pretesti per rendere spettacolare quello che vedevo. Ogni immagine o serie di immagini – mi dicevo – è in se stessa una finzione, una costruzione del nostro sguardo, è bella e compiuta già in sé sola: che bisogno c’è di appesantirla poi con delle trame, con uno “stile”, con invenzioni ed effetti speciali che non sono di questo mondo? In fondo, basta raccogliere le cose che si vedono e si sentono e farle rimbalzare tra la fantasia e la coscienza, ascoltandone le indicazioni che ci fanno ricordare la verità.

 

In un certo senso, viaggiavo rimanendo sempre nello stesso posto, per questo ho messo come titolo Divagazioni stanziali. Mi appuntavo tutto in vista del documentario da realizzare, che poi immaginavo di mettere assieme a una raccolta di prose, a una serie di novelle, a trascrizioni orali, e ad altre cose che ancora oggi continuo a scrivere, e che in parte ho preso a elaborare proprio allora. Mi teneva compagnia, in questa ricerca divagante, il mio amico Michele Russo, con il quale facevamo uscite, letture e discorsi puntigliosi che coinvolgevano la politica e l’arte, l’architettura e la scrittura, e tanti altri argomenti. Lui mi passava libri di ogni genere, che io, preso dalla vertigine della passione documentaria, studiavo, approfondivo e puntualmente chiosavo. In particolare, ricordo la prima volta che abbiamo parlato di queste cose: è stato per caso, dopo aver visto alcuni documentari, e dopo aver scoperto che entrambi stavamo leggendo i Passages di Walter Benjamin – un libro magico e sterminato, ci dicevamo. 

Volevamo fare delle uscite programmate, poi ci era venuta l’idea di una mappa e di tante altre cose ancora, delle quali ritrovo labili o sostanziose tracce nelle mie note. Comunque, alla fine è rimasto tutto sulla carta – i nostri progetti, il viaggio, il documentario, la mappa – per motivi che non sto a spiegare. Tutto quello che rimane sulla carta ha sempre un aspetto un po’ triste, naturalmente intriso di nostalgia. Io credo che uno dei modi per attenuare questa tristezza sia non dare troppa rigidità ai discorsi, troppa aria di serietà e verità, lasciando ai testi un margine di imperfezione, una quota di vaghezza che richiami la loro origine improvvisa e gratuita. Soltanto in questa maniera, quello che rimane sulla carta può rassomigliare ai sogni, ossia alle immagini fresche e appena trascorse del desiderio, che hanno sempre, anche a distanza di tempo, qualcosa da suggerire – anche se qualcuno, senza troppe difficoltà, potrebbe tranquillamente sostenere che non rassomigli a niente.

 

Ho pensato, quindi, riprendendo le mie divagazioni, di sistemarle e definirle come uno zibaldone o viaggio scritto della mia “mente locale”, testimone intimo della follia di volerci capire qualcosa nella faccenda dello stare qui. Durante la sistemazione del testo ho lasciato spesso gli appunti tali e quali: le frasi ellittiche, le abbreviazioni, le indefinitezze, le indicazioni operative o di poetica, del tipo: “fare così”, “inquadrare così”, “annotare così”, etc., perché mi pare che diano un senso più vivo e immaginifico alla scrittura, meno libresco e meno nostalgico. Anche le citazioni non fanno riferimento esplicito a numeri di pagine o edizioni specifiche perché questo non è un saggio critico, è piuttosto una parlata a la libera, con scopi modesti e benefici, interessata, secondo l’insegnamento socratico, a verificare se le cose lette e scritte sono vere o meno, piuttosto che a fare bella mostra di sapienza o di nomi autorevoli.

In certi punti, soprattutto man mano che si va avanti, il centro della ricerca e la scusa locale diventano sempre meno visibili, e io soltanto adesso mi accorgo che scrivendo sono andato a finire spesso – come in un viaggio che porta lontano e accresce l’oblio – nei posti più strani, nei libri più imprevedibili, nelle elucubrazioni più ardite, quasi fuori tema. D’altronde, questo è scrivere, mi dico, questo è affidarsi alle parole per capire e per pensare; sono le parole, appena partiti, a decidere dove andare, e tu puoi soltanto introdurre qualche minimo aggiustamento o simulare un commento come questo qui, che ti illuda di aver capito e controllato le loro sempre inacciuffabili intenzioni. Ma si tratta, appunto, soltanto di illusioni, perché a scrivere si finisce immancabilmente fuori tema; anzi direi che chi vuol scrivere, cioè chi vuol scoprire attraverso la scrittura qualcosa di vero, deve obbligatoriamente finire fuori tema. 

Perciò alla fine mi viene il pensiero che sia proprio il divagare stanziale la quintessenza della scrittura.

 

P.S.: Il motto in epigrafe – manens, moveor – l’ho trovato in uno dei dialoghi degli Eroici furori di Giordano Bruno. Mi sembra utile per sottolineare che il titolo Divagazioni stanziali non è il frutto di un capriccio, e anche per fare cenno a un tipo di epicureismo – del quale il Nolano fu emblema supremo – tutt’altro che pacifico e saggiamente quietistico, teso piuttosto a concepire l’attività intellettuale come occasione suprema per la coincidenza tra eternità e attimo: manens, moveor, appunto – ovvero: fluctuat in portu – o ancora: idem, itidem, non idem.

Un tale modo di intendere (e di vivere) la saggezza, espresso con intensità nelle opere e nei motti bruniani – modo particolarmente combattuto, interiormente ed esteriormente polemico – credo che mi sia particolarmente congeniale. È questo il tipo di saggezza che mi incuriosisce ancora oggi: una saggezza che “aspira continuamente” e nemmeno in porto trova quiete. Probabilmente anch’io sono così, come la nave di Bruno, e così era anche la mia scrittura all’epoca delle Divagazioni stanziali – non molto diversa, credo, dalla mia scrittura di oggi.

 

Questo libro, come tutti i libri, ha diversi debiti. I più grossi nei confronti di Gianni Celati, Michele Russo e Gianluca Virgilio, ai quali esprimo qui gratitudine e affetto.

 

Angri, ottobre 2003

 

*

 

« Le Temps!…

… il en est d’autres

Qui savent le tuer sans quitter leur berceau »

Charles Baudelaire, Le Voyage

 

Ieri ho incontrato Michele. Abbiamo parlato stando in macchina, girovagando. Poi ci siamo fermati al bar sulla Via Nazionale, detta una volta Via Nuova. Seduti a questo bar è come stare seduti su una linea di confine o lungo la sponda di un fiume: alle spalle la campagna, davanti a noi la città che arriva fino ai piedi dei monti Lattari. C’è caldo, ma è settembre, e ci diciamo che ci piace settembre perché è un mese discreto e benefico. Stiamo nella brezza fresca del pomeriggio con una tazza di caffè e di buon umore, parliamo di questa idea che ci è venuta di fare un lavoro insieme sui luoghi che abitiamo e in cui siamo nati, sul nostro paese, Angri, la nostra regione campana, etc. Scopriamo che stiamo leggendo lo stesso libro, un libro di Benjamin su Parigi. Avevo fatto vedere a Michele dei documentari di alcuni miei amici. Lui pensa che noi potremmo fare una ricerca “a ritroso” (per “raschiamento”, mi pare abbia detto) sul territorio dei nostri paesi meridionali, cioè partire dal rilevamento di storie, suoni, odori e altre caratteristiche delle zone pedemontane e di campagna – i luoghi originari – e quindi da un racconto di queste, per arrivare a capire che cosa è successo dopo, per sovrapposizioni continue nel tempo, per riempimento, al paese tutto intero come ci appare adesso, alle zone di periferia, alla campagna, alla montagna, ma anche al centro abitato con case e palazzi moderni. Per “raschiamento”, ipotizza Michele, e analisi di “sovrapposizioni” e “riempimenti”, si potrebbe scoprire come sono cambiati i suoni, gli odori, le storie.

 

*

 

La Via Nuova non capisco perché i miei genitori e i vecchi la chiamino ancora così: “Nuova”, e non, più burocraticamente, come faccio io, “Nazionale”. In effetti questa “via” corrisponde all’antichissima arteria romana Nuceria-Pompeios. Cosa possa esserci mai stato di “nuovo” agli occhi (alle orecchie…) degli abitanti di questo paese, allorché hanno preso coscienza dell’esistenza di questa strada? Qualcosa deve essere apparso, in qualche punto, a rendere possibile nella lingua l’associazione tra un’antica e sontuosa strada romana e l’idea del “nuovo” e della “novità”.

 

*

 

La casa dove abito io è nascosta agli sguardi per una forma di discrezione obbligata dai tempi – tempi di privacy e di fatti propri, tempi di “immunitas”. È situata in un cortile chiuso da un grosso portone verde di ferro, grazie al quale dalla strada non si vede niente di quello che c’è o che avviene dentro. Prima, i cortili non erano così, erano aperti e vi si poteva entrare e uscire a piacimento. Adesso ci sono cancelli di ferro a impedire l’accesso, e questi cancelli sono di tanti tipi diversi che qualche volta ho provato a catalogare per intuire qualcosa di chi vi abita dietro. Ci sono cancelli a sbarre larghe e tozze alte un paio di metri, molto simili a steccati, ad apertura telecomandata oppure a scorrimento (di solito nelle fabbriche). Ci sono cancelli molto finemente lavorati, uno ce l’ha mio zio nella sua casa in campagna: questo tipo di cancelli, in apparenza semplici e artigianali, sono in realtà superelettronici, e una volta ne ho visto uno aprirsi molto prima che arrivassimo, non ho mai capito come ricevesse il comando. Poi ci sono cancelli che si innalzano fino all’arco del portico d’entrata, sempre in ferro lavorato in forma di lance sottili e fitte; ci sono anche portoni in legno con batacchi dorati e altri elegantissimi particolari, che impediscono perfino una vista parziale su spazi una volta accessibili senza l’obbligo di suonata ai campanelli e senza richieste videocitofoniche di declinazioni di generalità.

Per fortuna ci sono ancora cortili dove si può entrare liberamente, oppure, se non si vuol entrare, ci si può fermare sulla soglia e guardare dall’esterno come si configura lo spazio interno, come è organizzata la vita, come si innalzano i piani delle case sbilenche, i volumi irregolarissimi, e così via – perché anche soltanto guardare questi spazi antichi, non geometrizzati ottusamente, è un incanto.

 

*

 

Prima di sposarmi, abitavo “dietro” all’Annunziata. Forse si dice così – “dietro” – perché una volta, prima che nascessi, circa quarant’anni fa quindi, qui non c’era altro che terra, come si vede in alcune vecchie foto – era uno slargo amplissimo di terreno incolto che si trovava alle spalle della piazza del paese. Perciò si dice “dietro”, ad esempio, anche per indicare il sito della Badia che si trova alle spalle della piazza, ma da un altro lato: “dietro alla Badia”. Si dice “dietro” anche per molti altri luoghi, tenendo presente come posizione ideale, o di riferimento, il corpo della piazza principale. Credo che tutti i luoghi abbiano vita nella lingua a partire da un qui ben preciso e centrale, che in origine è fisico e materiale, ma poi diventa puramente mentale, quasi astratto, nell’esperienza e nella pratica linguistica quotidiana. Se non c’è questo punto di riferimento, non si può indicare e nominare quasi niente, oppure si finisce per nominare tutto solo come indizio burocratico di qualcosa che non si capisce che cosa sia. Nella lingua dialettale del mio paese, ad esempio, come, immagino, nelle altre lingue dialettali, è difficile rintracciare nomi di luoghi del tipo: “Corso Vittorio Emanuele” o “Via della Repubblica” o “Piazza Sorrento”. Invece trovi: “Fuori il fosso”, “Dietro la Badia”, “Davanti al forno”, o, ancora più vagamente, “Sopra alla Catene”, “Sopra all’Aia della corte”, “Giù alla Ferrovia”. Voglio dire che, anche nel nome, queste definizioni conservano un legame con la cosa nominata, e questo legame non è la semplice descrizione “oggettiva” o burocratica dell’esterno, ma il segnale di una posizione sentita e avvertita da chi abita lì in riferimento alla profonda chiarezza degli elementi più evidenti: un fosso, un’aia, la stazione, il forno, la badia. “Evidenza di immagini”, diceva Hoelderlin. Ad esempio, la strada dove abito io si chiama ufficialmente “Corso Vittorio Emanuele”, ma se io parlo con una persona del mio paese, gli dico che abito “Giù alla Ferrovia” perché dalla piazza, ovvero dal centro del paese, bisogna scendere giù verso la campagna per arrivarci, e la ferrovia è qui che si trova, come appesa al paese, come in fondo alla tasca di un paio di pantaloni. Inoltre, accanto a questa profonda chiarezza immaginativa, se si fa caso bene, in tutte le definizioni compare sempre un deittico: giù, sopra, dietro, fuori. I deittici sono la conferma della presenza umbratile ed eterna dei luoghi e delle loro immagini nella lingua di chi parla, anche dopo secoli, sempre a partire da qui.

 

*

 

Nel capannone dove lavorano i miei amici Salvatore e Sabatino c’è una macchina che dà forma a scatole di cartone su un tempo sincopato di 11/4. Ascoltato oggi, alle tre del pomeriggio circa, seduto su una pila di fogli di cartone nel capannone medesimo, tamburellando con le dita sui ginocchi per contare le battute e guardando fuori il paesaggio, con un vento che portava aria fresca all’interno. Paesaggio, o meglio veduta da dove io ero seduto: fronde verdegialle agitate da un venticello, campagna in fondo, cassoni blu per la raccolta dei pomodori nello spazio recintato di fronte, il cielo ridotto a una striscia verticale. Su un binario dietro un cancello a sinistra, a un certo punto è passato un treno, con sibilo acutissimo. Il tutto incorniciato dall’alto portico di entrata del grosso capannone, per dove transitava ogni tanto la “forchetta” di Sabatino a caricare e scaricare basi di scatole di cartone da tre camion parcheggiati nello stretto piazzale antistante. La veduta dal capannone, con ritmo sincopato in sottofondo di 11/4, mentre gli altri lavorano ognuno al suo posto, mi fa venire in mente che descrizioni e paesaggi vanno sempre realizzati avendo gran cura dei punti di vista, prima che delle cose da vedere, le quali, allora, è come se diventassero interessanti per un motivo in più, ovvero per qualche altro motivo più profondo o misterioso, diversissimo voglio dire dal loro essere proprio quella cosa e non un’altra – motivo collegato sempre, in qualche maniera, all’essere, o all’essere stato qui di qualcuno che le ha viste o raccolte. Limitare e collegare lo sguardo, i contenuti e l’azione dello scrivere e del narrare in genere alla cornice che li ha visti nascere, è il punto di partenza, il deittico obbligato per qualsiasi racconto – a maggior ragione per una scrittura che non vuol diventare cronaca, né aspirare all’eternità del “libro”.

 

*

 

Penso che una ricerca sull’acustica delle fabbriche, dei capannoni industriali, delle botteghe, potrebbe dare sorprendenti risultati: che “musica”, che ritmo promanano da ogni stabilimento, da ogni suo reparto, da ogni sua macchina? Registrare i diversi rumori, con annesse intensità, per una mappa dei sottofondi più comuni alle orecchie degli operai, potrebbe essere d’aiuto a chi vuol veramente capire di più la vita quotidiana della gente che lavora. Sempre più spesso ci si limita a leggere dati per emettere sentenze, ma a nessuno interessa quello che avviene veramente nelle teste e nei corpi delle persone. Qui ad Angri c’è stata, per più di un secolo e mezzo, a partire dal 1830 circa, una grande fabbrica tessile, la MCM (Manifatture Cotoniere Meridionali), chiusa un decennio fa per una riconversione mai avvenuta. Com’erano i rumori dei telai delle Cotoniere? Che differenza esisteva tra il rumore dei telai a mano e il rumore dei telai meccanici?

 

*

 

Forse capisco che cosa è diventato l’agro nocerino: un unico, immenso quartiere dormitorio che serve alla metropoli napoletana per mettervi a riposo i propri funzionari, i propri commessi, i propri dirigenti. Un amico ingegnere mi ha detto che molta gente sceglie di risiedere ad Angri o a Scafati perché è comodo raggiungere Napoli da qui, i caselli autostradali sono uno a ridosso dell’altro nell’arco di pochi chilometri (5 caselli, tra Pompei e Nocera, cioè in poco più di 15 chilometri). Siamo destinati, dunque, a prenderci cura del riposo dei burocrati; le politiche degli amministratori locali dovrebbero cominciare a tener conto di questo fattore, e ad agire di conseguenza. Anche se bisogna notare che il sonno dei burocrati moderni non è il sonno dei saggi Sette Dormienti, che si addormentarono per sfuggire al proprio tempo e testimoniare una resistenza (appena svegli, infatti, morirono prontamente, accorgendosi che questa vita è morte – cfr. la Legenda aurea). I burocrati moderni dormono un sonno senza speranza di salvezza, senza volontà alcuna di resistenza, e probabilmente sono terrorizzati dal pensiero illuminante della morte, che coglie sempre chi si risveglia davvero, alla maniera di un buddha. Dormono, i burocrati, per riprendere forze e per riprendere a lavorare; non c’è alcunché di onirico nel loro sonno, alcunché di dirompente, alcunché di rivoluzionario – alcunché di locale. Il sonno dei burocrati è uniforme e rassegnato, è un sonno globale.

 

*

 

Differenze tra i Passages di cui racconta Benjamin e i moderni centri commerciali (detti nonluoghi da Marc Augé) che ormai proliferano in ogni angolo del pianeta. I centri commerciali sono gabbie chiuse, i Passages erano in qualche modo “aperti”, o almeno erano mezzi aperti e mezzi chiusi, contenevano una dialettica, come avrebbe detto lo stesso Benjamin. Nei nonluoghi di oggi, invece, ben poca dialettica: chi è dentro è dentro, e buon per lui perché può spendere; chi è fuori è fuori, non esiste. La sensazione di artificialità dei centri commerciali, il predominio della plastica o dell’effetto plastica (dai colori), mentre nei Passages predominava il ferro con il vetro: ariosità, luminosità naturale (nei nonluoghi artificiale). Poi nei Passages c’erano abitazioni vere, e di notte qualcuno custodiva pur qualcosa, dentro e dietro porte e finestre. Che impressione fa, invece, in piena notte, un centro commerciale? Un’impressione sinistra. In una desolazione spettrale, sono visibili solo luci lampeggianti rosse di allarmi o luci intensissime per il controllo poliziesco, mentre ogni spirito umano si è assentato, forse per lasciare liberi gli spiriti delle merci dall’ossessione quotidiana dell’esser comprati.

 

*

 

Mi è venuta (a dir la verità, mi è ritornata) l’idea di realizzare un documentario sull’agro nocerino. Non sul mio paese, ma esattamente su questa “zona” o “comprensorio” (come si dice in gergo amministrativo), in cui ormai son distrutte tutte le identità paesane e sopravvive un unico paesone con un’unica strada che taglia i luoghi a caso. Non so nemmeno se sia giusto o meno parlare di “zona”. Prima si dovrebbero conoscere i confini, fare un viaggio alla ricerca dei confini della “nostra zona”, che, ad esempio, è anche Poggiomarino, Pomigliano, Torre… , quindi verso Napoli, verso est e verso nord. Forse bisognerebbe uscire dall’idea amministrativa di “zona” e cercare “altro”, pensare alla “zona” in senso ad esempio linguistico. Quando studiavo e lavoravo al nord, appena aprivo bocca si capiva subito da che “zona” provenivo. Confini delle parlate, dei dialetti.

 

*

 

Se fossi un uomo semplice e senza pretese, questa sera andrei anch’io al ristorante a festeggiare il candidato del Partito Popolare che, in occasione delle prossime elezioni, offre da mangiare a tutti e fa promesse meravigliose. Invece, sono così complicato da apparire ridicolo perfino a me stesso, in quanto pretendo di spiegare ai miei amici, supporters “per necessità” del candidato (lavorano nei suoi supermercati), che non devono andare al ristorante perché i meridionali, e i politici, e la corruzione, e così e così e così…  

Non so stasera chi possa offrire a me da mangiare, chi possa fare a me, a uno come me, promesse per il futuro. So sempre di meno, ecco una discreta verità. E ceno sempre più spesso da solo.

 

*

 

I condomìni qui sono amministrati da geometri che parlano e scrivono una lingua misteriosamente e caratteristicamente abitata da innumerevoli persone: “Si avvisano i sig. condomini del palazzo Rosato che sarà incassata entro il 30 novembre la rata straordinaria dell’ascensore. Sicuri della vostra completa collaborazione, porgo distinti saluti. L’Amministratore”. (Avviso affisso ai muri del palazzo dei miei genitori)

 

*

 

La descrizione delle periferie andrebbe fatta seguendo il modello di un raccontino che avevo ambientato nel quartiere popolare della “167”. Si potrebbe integrare o rifare tale racconto secondo un altro modello, più “nobile”, che è quello dell’Uomo della folla di Edgar Allan Poe: seguire le mosse per un’intera giornata di un uomo qualsiasi che abita nelle palazzine popolari, osservandolo però sempre da fuori e da piuttosto lontano, mai da troppo vicino; scorgendo dalla strada l’accendersi delle luci della casa quando fuori al mattino c’è ancora poca luce, poi la partenza per il lavoro, etc.; quindi rimanere a osservare cosa succede mentre lui non c’è, e attendere il suo ritorno, sempre dalla strada; e la sera le prime luci che si riaccendono nella sua casa, e infine si spengono, mentre altre restano accese, eccetera. Queste sono tutte occasioni per immaginare. 

Oppure: di sera, scrutare nelle finestre e sui balconi illuminati e sulle terrazze, e descrivere i tipi di luce delle stanze, quali stanze sono occupate, cosa si fa nelle case, cosa c’è sui balconi (scope, palette, armadietti, reti, ecc.) – ma a distanza debita, cioè giustamente distaccata, in modo che non tutto sia troppo chiaro e venga fuori come una specie di carrellata sul mondo fatto di finestre, e in ogni finestra ci sarebbe una storia diversa da raccontare, e qualcuna anche raccontarla, per brevi lampi, brevi versi, brevi epigrammi, ecc., anche inquadrature di volti e foto frontali che andrebbero a inserirsi nel “frontale” di tutti questi palazzi e di tutte queste finestre, che qui, come le strade, si succedono “senza soluzione di continuità”, come dice Gianluca in un suo racconto. Lavoro analogo di descrizione e rilevamento “frontale”, e forse riuscirebbe anche meglio, considerata la struttura con fronte sulla strada degli edifici, si può considerare per le palazzine popolari di Via Cervinia, che in salita corrono su su fino all’incrocio della Via Nazionale, e in discesa si appoggiano dolcemente al centro del paese.

 

*

 

Fatto un giro notturno in auto (la mia astronave), per Viale Europa nella “167”, che somiglia molto, per come son fatte le curve della strada, a un autodromo. Notate le luci fioche nelle finestre delle case, luci giallognole e velate, tristi e cupe. Immaginato che è impossibile, in quelle luci di neon o di lampadina fievole, sentire in qualche maniera una benché minima felicità: è troppo debole e artificiale un’illuminazione casalinga per far vedere come stanno veramente le cose in una qualsiasi, scurissima notte. Poi mi sembrava che tutte le case, per effetto di tali luci, somigliassero a loculi di un immenso cimitero con cappelle e nicchie elevate per cinque o sei piani. Il silenzio era esteso al punto da non consentire distinzione tra dentro e fuori, voglio dire che da fuori, dalla strada, non si riusciva nemmeno a immaginare l’esistenza, all’interno delle case, di qualche voce che potesse infrangere il silenzio. Alberi nell’oscurità, spazzatura per la strada, un casuale passante con una sigaretta affettuosamente imboccata. La chiesa erigenda mi ha riportato alla mente Gianfranco e le sue fisime anticlericali. Ma non ricordo precisamente cosa fossero queste fisime, in cosa consistessero, ricordo soltanto che erano verbalmente violente, acide, cattive. In cima all’ingresso principale della chiesa si staglia una grossa “V” capovolta di alluminio ramato con una barretta orizzontale quasi sulla sommità, a disegnare infine una specie di “A”, ma con le gambette incurvate in fuori, come in procinto di scivolare in una spaccata: in definitiva sembra più uno scarabocchio sessuomane che un simbolo dell’elevamento, come  probabilmente voleva intendere il superIo del progettista. Nell’oscurità notturna di Viale Europa (che nome, poi: “Europa”, proprio qui… anche se, a pensare al mito, al rapimento di Giove della bella orientale eccetera, forse qualche attinenza c’è: il mistero e la bellezza dell’oriente, come il mistero e la bellezza delle nostre periferie…), in tutto quel buio per niente disturbato dalle fioche luci dei loculi, né dai fari, fiochi anch’essi, dei lampioni, la chiesa occupa lo spazio con invadenza, con il suo scarabocchio sessuomane che attira e costringe lo sguardo su di sé, esattamente come tante altre analoghe, moderne, pubblicitarie immagini genitali. Adesso penso a tutte le persone che conosco che abitano qui: persone allegre, persone forti, persone ordinarie, matti, giovinastri, tossicomani, professori; un amico pittore, mio cugino e i miei zii; vi abitava anche un ragazzo della mia età, malato di mente, che un bel giorno si lanciò nel vuoto mentre era seduto sul davanzale della finestra. “Era tranquillo”, disse un testimone, calmo e disteso come se stesse prendendo il sole, ma all’improvviso volò giù. Una volontà? Una fatalità? Una volontà fatale? Ma insomma: tutte le persone che abitano qui, in questo quartiere, sono esattamente come me, e a quest’ora della notte, nelle loro luci fioche delle loro stanze velate, fanno probabilmente le cose che faccio anch’io quando sono in casa. Perché mi meraviglio tanto? Di cosa mi stupisco? Cosa ho visto io, girando per Viale Europa questa sera, di tanto inconsueto e inquietante, di tanto strano, di tanto interessante da essere raccontato in queste righe? Mi sono immaginato tutto? Troppo? Oppure ho avuto una visione di quello che siamo diventati, essendomi leggermente avventurato, per pochi attimi, fuori dal mio corpo bisognoso, in compagnia della mia sola anima vagabonda fatta di luminose pupille nel buio? Ho avvertito, forse, niente altro che l’ineludibilità di qualsiasi destino, di qualsiasi ruolo, di qualsiasi condizione? Assegnati a una casa, a poche stanze, a sbiadite tappezzerie, a poveri mobili e fioche illuminazioni – concludo – ognuno di noi al proprio posto attende la fine del giorno sperando soltanto in una luce vera, meno artificiale e fioca, sprofondato nei divani dell’abisso domestico e definitivamente convinto di essere l’unico superstite dell’ultima catastrofe mondiale raccontata in tv.

 

*

 

Quasi tutti i manifesti elettorali mostrano in primo piano un invadente faccione del candidato (dov’è il suo corpo, dove le braccia, le gambe?), e poi uno sfondo molto più interessante e attraente dell’oggetto principale del messaggio. Ad esempio, un candidato dei “Verdi” si è fatto fotografare con un paesaggio nebbioso alle spalle, un candidato medico all’interno di un ambulatorio con attrezzi sparsi in giro, un candidato ingegnere davanti a un tavolo da disegno con fogli, matite e squadrette. Molto più interessanti e “comunicativi” i paesaggi e gli ambienti, che i faccioni sorridenti e ingrossati dei candidati. I progettisti di manifesti elettorali, per sollievo degli elettori, potrebbero curare di più gli sfondi ed eliminare i volti tutti uguali degli aspiranti politici, o almeno assegnare loro soltanto un piccolo riquadro, in alto o in basso – un angolino.

 

*

 

“Incroci di lingue”. Non è una locuzione pornografica, lubrica, bensì quello che accade a me, e ad altri parlanti bilingue italiano/dialetto. Come definire infatti gli incontri, a volte scontri, tra parole dialettali e parole italiane nella testa o sulla bocca? Ad esempio: “sc-cacazziare”, “’mpuosto”, “sc-cuorno”, “sc-porlunga” – un bambino che “sc-cacazzeja” il cibo nel piatto; un ragazzo che fa uno “’mpuosto” a una ragazza, e la ragazza che si mette “sc-cuorno”. Mia madre che serve l’insalata in una “sc-porlunga”.

 

*

 

Elezioni amministrative. Del populismo e del sanfedismo non ci libereremo mai, perché sono qualcosa di più di una bestemmia o di una tara storica. La gente qui vota ancora soltanto per non dispiacere a chi è potente, quindi non si cura di sé perché non si cura di altro che di sé. In pratica, si contraddice in continuazione senza accorgersene, incoscientemente.

 

*

 

Regione Campania, Provincia di Salerno e diversi Comuni hanno sottoscritto, su un manifesto, un invito pubblico per alcuni spettacoli teatrali da tenersi nei “luoghi d’atmosfera” (sic!) dei centri storici dei nostri paesi. Io so chi ha suggerito loro questa espressione leziosa e oramai comicissima: è un ex assessore alla cultura inspiegabilmente sopravvissuto all’ideologia dell’effimero, che andava di moda qualche decennio fa.

 

*

 

Ripensamento

 

Torno a casa, alla mia nicchia,

mi trascrivo una poesia.

Via pensieri di avventura

per stasera, e così sia.

 

*

 

Trovo un foglio ingiallito e smozzicato in un libro di mio padre. È il testo, un residuo di testo, degli appunti forse, di un suo comizio per il PCI negli anni Cinquanta: “Con questo comizio di apertura alla campagna elettorale politica per il rinnovo del parlamento con le elezioni del 19 maggio prossimo, compagni, amici e concittadini, il Partito Comunista Italiano inizia la sua campagna elettorale./ La locale sezione ha invitato il compagno Amarante a tenere questo comizio di apertura per l’alta stima che circonda il segretario provinciale della Camera del Lavoro non solo tra i comunisti angresi ma tra tutti i lavoratori di Angri e del salernitano. Da questo prendo spunto per dire subito ai lavoratori e ai cittadini che si chiedevano perché Amarante non fosse candidato alle prossime elezioni politiche che l’invito gli è stato rivolto prima dalla sezione di Angri in un’assemblea degli iscritti e poi dagli organi provinciali del nostro partito, invito che non è stato accettato dal compagno Amarante per le grandi responsabilità che lo vedono ogni giorno impegnato nel lavoro sindacale”. 

Il foglio porta scritto sull’altra facciata, a penna (il testo precedente era scritto a macchina), quest’altro pezzetto: “… nella nostra formazione politica ci sono non solo socialisti indipendenti ma Parri, Antonicelli, cattolici come Albertini cioè uomini che al di sopra delle filosofie sono d’accordo con noi per fare insieme una buona strada sulla via del socialismo in Italia”. 

Mio padre ha sempre avuto una invidiabile calligrafia molto chiara e precisa, con lettere grandi e curate una ad una, senza estetismi e superfluità, molto sobria. Sarà stata un’abilità conseguita e rafforzata anche dal suo lavoro di impiegato scrivente certificati presso l’ufficio sanitario di Angri per oltre trent’anni. Invece, per quanto riguarda la politica, mio padre si è sempre stimato (e si stima) un grande moderato, perché – a suo dire – faceva sempre in modo di pacificare gli animi e di attirare nel Pci indipendenti, anche contro certe tendenze che ai suoi tempi erano chiaramente poco diffuse. Io ho sempre avuto l’impressione che, una volta attirati gli indipendenti, comunque li sottoponesse poi alle direttive del partito. Ma questa è un’altra storia.

 

*

 

Ecco una lettera di mio padre a noi che eravamo a Zogno emigranti. “Carissimo Amedeo, il nonno e la nonna ti vogliono tanto bene. Che fai? Vai all’asilo? Mangi? Tu devi ubbidire a mamma e papà perché loro ti vogliono bene tantissimo. Quando vieni a giugno ti compriamo un altro giocattolo perché tu sei buono e intelligente. Fammi sapere cosa fai, quando telefono dimmi tutto quello che hai fatto durante la settimana. Mangi molto così ti crescheranno (sic) i muscoli e quando vieni facciamo il braccio di ferro. Tanti bacioni da nonno Amedeo nonna Anna e zia Costanza”. (Altra pagina, rivolto a me) “Non è tutto chiaro. I candidati dell’uno fanno propaganda per Chiavazzo e viceversa. Noi siamo impegnati fino in fondo. Se l’esito sarà negativo dobbiamo “chiudere”. La nostra responsabilità e tre volte maggiore dopo aver ottenuto l’apparentamento. Salutami Silvana e state attenti al bambino durante tutta la giornata. Un caro abbraccio – tuo padre”. 

La seconda parte della missiva a me indirizzata si riferisce a vicende politiche dell’epoca poco chiare anche adesso. Inutile dire che “l’esito fu negativo”, e “noi” (indipendenti di sinistra) non “chiudemmo”, ma quasi.

 

*

 

Secondo la testimonianza di Fritjof Capra, al funerale di Gregory Bateson “pregavano e cantavano monaci zen e benedettini, alcuni amici recitavano poesie, altri raccontavano episodi della sua vita, i bambini giocavano”. I preti, le prefiche, i salmi, i racconti sono presenti forse in tutte le culture in occasione dei funerali. Ma da noi non si portano mai i bambini dal morto, c’è un preciso tabù.

 

*

 

Da tenere ben presente l’insoddisfazione di Primo Levi per il “documentare in sé chiuso”, cioè per il documentare che tende a rendere conto dell’oggettività. Questa è un’insoddisfazione tipica di chi, avendo dimestichezza con i linguaggi, trova angusti i canoni della rappresentazione oggettiva, per dir così, che sembra invece presiedano alla realizzazione di gran parte dei documentari. Ecco una frase chiarissima dal racconto di Levi L’ultimo Natale di guerra: “… ma è probabile che si tratti qui di una insufficienza essenziale della pagina documentaria; essa non possiede quasi mai il potere di restituirci il fondo di un essere umano: a questo scopo, più dello storico o dello psicologo sono idonei il drammaturgo e il poeta”.

 

*

 

Mi accorgo che la passione documentaria prendeva anche Benjamin, del quale leggo con entusiasmo da qualche tempo i Passages. Le immagini dialettiche, come le chiama Benjamin, sono immagini del presente viste alla luce del proprio passato, delle proprie mitologie. Le visioni dialettiche vivono in una intersezione fulminea che consente il risveglio, e rendono evidente il fatto che non esistono immagini assolute, oggettive, né un passato che valga per tutto e per tutti. Ecco un modo di intendere la storia in maniera non oppressiva, non angustiante o “attualizzante”, giacché in qualsiasi racconto del passato non si dovrebbe mai prescindere dal momento in cui tale racconto si fa, dal suo essere situato hic et nunc. 

 

*

 

In una foto su la Repubblica è ritratto un artista russo che restaura i murales che si trovano su un pezzo di muro di Berlino rimasto in piedi dopo dieci anni. È questo un esempio, forse, di utilizzo spaesante e dialettico “dei rifiuti, stracci, scarti” di cui parla Benjamin, utilizzo che consente spostamenti del punto di vista abituale e favorisce nuovi interrogativi, nuove percezioni, altre storie.

 

*

 

Rodolfo il Glabro scrive le sue Cronache (dall’anno 990 ca.) tenendo presente soltanto il suo piccolo paese, Cluny, e assumendo a misura del mondo e a esempio di tutto quanto stava fuori, semplicemente quello che accadeva presso di lui. 

 

*

 

Si potrebbe dire che i cortili e i palazzi sono per noi come i Passages per Benjamin? Si potrebbe parlarne come di immagini dialettiche? Immagini di sogno che servono al risveglio? Anche i palazzi e i cortili sono “sogni” che aspettano di “servire” al nostro risveglio. Costellazioni di immagini si nascondono dappertutto, dietro l’angolo, negli interstizi, nel tufo poroso, etc.

 

*

 

Senza soluzione di continuità. Lello Padovano abita in un palazzo talmente vicino a un altro che ne può toccare le ringhiere dei balconi. Ciccio Alvino suggerisce l’idea di costruire ponti aerei di collegamento tra i palazzi (come in certi disegni di Grandeville, in cui i ponti collegano i pianeti). Poi aggiunge che ha delle idee per utilizzare i terrazzi: il Comune potrebbe affittare gli spazi dei terrazzi e organizzarvi concerti, letture, altre cose. In ogni caso dai terrazzi dei palazzi si hanno vedute tra le più belle e interessanti che siano date in sorte ai nostri paesi: vedute sul Vesuvio, sulla campagna, sui monti, sullo spazio “interminato” in tutte le direzioni.

 

*

 

Via Nazionale. Qui c’è una luce diversa, dice Ciccio Alvino, c’è più polvere, c’è la campagna che fa da specchio riflettente. Poi ancora dice: è una strada dura, tosta, con tutti quei camion che in estate la fanno somigliare a un grande fiume per il trasporto delle merci. Almeno sulla Nazionale c’è la possibilità di un orizzonte, lo spazio che si apre. 

Pensare a come sia stata costruita la città in rapporto alla visibilità della natura (la campagna, la montagna, il cielo). Da dove si vede il cielo? Come si vede? In che porzioni? E la montagna? E i campi? Come si percepiscono da diversi punti.

 

*

 

San Giovanni Battista è il patrono di Angri. Scrive Gaetano Marra, con memoria innamorata, in San Giovanni Vecchio: “San Giovanni ‘vecchio’ per i coloni è più di una persona cara di famiglia. Mille anni fa, due legni trasportavano orciuoli di creta dalla costa tirrenica alle terre africane. Uno dei due legni aveva sul ponte una statua di San Giovanni Battista, ricavata rozzamente da un marinaio da un vecchio albero del bastimento. Il tempo impiegato dal legno con la statua di San Giovanni era sempre più corto ed i viaggi più frequenti assicuravano affari migliori. I marinai dell'altra imbarcazione, accortisi del fatto, per invidia trafugarono la statua e tentarono di bruciarla; inutilmente. Allora pensarono di metterla su di un carro trainato da buoi per disfarsene. Il carro, dopo lungo viaggio, si fermò in aperta campagna ed i buoi non vollero più proseguire il cammino. Alcuni uomini dei campi presero la statua di S. Giovanni e sul posto costruirono la chiesa. San Giovanni fu, poi, chiamato protettore di tutto il paese, forse, nella prima metà del 1600, a seguito dell'eruzione del Vesuvio (marzo 1631) e vari terremoti (dicembre 1631). A furore di popolo la statua nera viene tirata fuori dalla nicchia in occasione di pubbliche calamità. Il buon patrono, sollecitato dagli urli delle ‘zitelle’ scapigliate, deve essere portato dalla sua Collegiata sul luogo del disastro per poter constatare da vicino i danni procurati ‘laggiù’ ai campi dalla inondazione del fiume, dall' alluvione, dal lapillo vulcanico, o dalla lunga siccità. Un rito tutto particolare ha l'arrivo della processione patronale in campagna (...) del camion ricoperto sulle fiancate da pezze azzurre e fiori (...) con l'effigie miracolosa di San Giovanni vecchio (...) e l'offerta a tutti i presenti, sotto la pergola della masseria, di braciole grosse come soppressate e vino. Da masseria a masseria si continua così fino a notte scura. La visita attesa è un diritto consacrato di tutti i coloni (...). San Giovanni vecchio simboleggia benissimo tutta la gente del mio paese, discendente dalla sana matrice contadina. Sul ceppo ‘cafone’ è innestata anche l'aristocrazia del ‘signorino’. Le lunghe ‘stagioni’ calde della mia infanzia ruotano intorno alla statua nera di S. Giovanni…”.

 

*

 

Da un mio vecchio Poemetto eroicomico: 

 

E a Pomodoria avevan San Giovanni

tutto nero, mezzo turco e ammantato

con un drappo rosso e oro proveniente

dalle terre d’oriente,

… … …

 

Ogni qualvolta un evento triste,

un cataclisma oppure una disgrazia

s’abbattevano infausti sul paese,

San Giovanni immantinente veniva 

portato fuori dalla cattedrale:

e issato sulle spalle era condotto 

in una lunga e pia processione

al fine di ottener l’intercessione.

 

Ma chissà San Giovanni

che pensieri faceva, mentre issato

lo portavano in giro nel paese:

guardando la sua faccia nera e gli occhi,

orientali non troppo ma allibiti,

pareva proprio un che all’improvviso

gli avessero intimato: “Orsù, fa’ presto,

fuori il mondo ha bisogno d’un tuo gesto!”

 

Infatti se guardate la postura

della ieratica figura, c’è

una cosa un po’ stramba, che stupisce:

il santo con le mani chiude il manto

come se qualchedun gli avesse detto

di vestirsi alla svelta e poi di andare

a sistemarsi in cima ad un trabiccolo

per fare diventare il male piccolo:

 

gli occhi sgranati nella faccia nera,

il mantello rosso tenuto stretto –

immobile come una statua deve –

San Giovanni certo spesso avrà pensato:

“Ma qui chi sc-faccimma mi ha portato?

Questi son matti ossessi ed urlatori,

se faccio un movimento imprevisto,

è sicuro, finisco in legno misto”.

 

*

 

I garages e gli ascensori dei palazzi sono posti angusti ma – almeno fino a qualche tempo fa – abitati con passione dai bambini. Anche gli ascensori, che i bambini di una volta sapevano utilizzare benissimo senza metter dentro la cinquelire, con diversi trucchi: spingendo con una spalla la cassetta delle monetine, oppure dando delle botte, o attaccandosi alle pareti opposte della cabina con braccia e gambe allargate, come l’Uomo Ragno, sospesi da terra.

(Le cinquelire per l’ascensore e la storia delle rarissime cinquelire del 1963, che valevano molti soldi – e nelle case tutti a fare la ricerca di queste cinquelire del 1963 tra migliaia di monetine).
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