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			Capítulo 1

		
			Nadie que hubiera conocido a Catherine Morland en su infancia habría podido imaginar que el destino le reservaba un papel de heroína de novela. Ni su posición social ni el carácter de sus padres, ni siquiera la personalidad de la niña, favorecían tal suposición. El señor Morland era un hombre de vida ordenada, clérigo y dueño de una fortuna pequeña que, junto con los dos excelentes beneficios que en virtud de su profesión usufructuaba, le daban para vivir holgadamente. Si bien se llamaba Richard, jamás pudo jactarse de ser bien parecido y no se mostró en su vida partidario de tener sujetas a sus hijas. La madre de Catherine era una mujer de buen sentido, carácter afable y una salud a toda prueba. Fruto del matrimonio nacieron, en primer lugar, tres hijos varones, luego, Catherine, y lejos de fallecer la madre a la llegada de ésta, dejándola huérfana, como habría correspondido tratándose de la protagonista de una novela, la señora Morland siguió disfrutando de una salud excelente, lo que le permitió a su debido tiempo dar a luz seis hijos más. 

			Los Morland siempre fueron considerados una familia admirable, ninguno de sus miembros tenía defecto físico alguno. Sin embargo, todos carecían del don de la belleza, en particular, y durante los primeros años de su vida, Catherine, que además de ser excesivamente delgada, tenía el cutis pálido, el cabello lacio y las facciones inexpresivas. La niña tampoco mostró un desarrollo mental superlativo. Le gustaban más los juegos de chico que los de chica, prefiriendo el críquet no sólo a las muñecas, sino a otras diversiones propias de la infancia, como cuidar un lirón o un canario y regar las rosas. Catherine no mostró de pequeña, afición por la horticultura, y si alguna vez se entretenía cogiendo flores, lo hacía para satisfacer su gusto por las travesuras, ya que solía coger precisamente aquellas que le estaba prohibido tocar. Esto en cuanto a las tendencias de Catherine; de sus habilidades sólo puedo decir que jamás aprendió nada que no se le enseñara y que muchas veces se mostró desaplicada y en ocasiones torpe. A su madre le llevó tres meses de esfuerzo continuado enseñarle a recitar la Petición de un mendigo, e incluso su hermana Sally la aprendió antes que ella. Y no es que fuera corta de entendimiento —la fábula de La liebre y sus amigos se la aprendió con tanta rapidez como pudieran haberlo hecho otras niñas—, pero en lo que a estudios se refería, se empeñaba en seguir los impulsos de su capricho. Desde muy pequeña mostró afición a jugar con las teclas de una vieja espineta, y la señora Morland, creyendo ver en ello una prueba de afición musical, le puso un profesor. 

			Catherine estudió la espineta durante un año, pero esta práctica sólo logró despertar en ella un rechazo inconfundible hacia la música. Por lo tanto, su madre, deseosa siempre de evitar contrariedades a su hija, decidió despedir al profesor. La joven tampoco se caracterizó por sus dotes para el dibujo, lo cual era extraño, ya que siempre que encontraba un trozo de papel se entretenía en reproducir, a su manera, casas, árboles, gallinas y pollos. Su padre le enseñó todo lo que supo de aritmética; su madre, la caligrafía y algunas nociones de francés. En dichos conocimientos Catherine demostró la misma falta de interés que en todo lo demás que sus padres desearon inculcarle. Sin embargo, y a pesar de su pereza, la niña no era mala ni tenía un carácter ingrato; tampoco era terca ni amiga de reñir con sus hermanos, mostrándose muy rara vez tiránica con los más pequeños. Por lo demás, hay que reconocer que era ruidosa y hasta un poco salvaje. Odiaba el aseo excesivo y el encierro, y amaba por sobre todas las cosas rodar por la pendiente suave y cubierta de musgo que había por detrás de la casa. 

			Así era Catherine Morland a los diez años de edad. Al llegar a los quince comenzó a mejorar su apariencia, se rizaba el cabello y suspiraba de anhelo esperando el día en que le permitieran asistir a los bailes. Su cutis se embelleció, sus facciones se hicieron más finas, la expresión de sus ojos, más animada y su figura adquirió mayor prestancia. Su inclinación por el desorden se convirtió en afición por la frivolidad y, lentamente, su desidia dio paso a la elegancia. Su cambio fue tan evidente que en más de una ocasión sus padres se permitieron hacer observaciones acerca de la mejoría que en el porte y el aspecto exterior de su hija se advertía. «Catherine está mucho más guapa que antes», decían de vez en cuando. Estas palabras colmaban de alegría a la chica, pues para la mujer que hasta los quince años ha pasado por fea, el ser casi guapa es tanto como para la siempre bella, ser profunda y sinceramente admirada. 

			La señora Morland era una madre ejemplar, y como tal, deseaba que sus hijas fueran lo que debieran ser, pero estaba tan ocupada en dar a luz, criar y cuidar a sus hijos más pequeños, que el tiempo que podía dedicar a los mayores era más bien escaso. Eso explicaba que Catherine, de cuya educación no se preocuparon seriamente sus padres, prefiriera a los catorce años jugar cricket o béisbol, correr por el campo y montar a caballo, antes que leer libros instructivos. En cambio, siempre tenía a mano aquellos que trataban única y exclusivamente de asuntos ligeros y cuyo objeto no era otro que servir de pasatiempo. Felizmente para ella, a partir de los quince años empezó a aficionarse a lecturas serias, que, al tiempo que ilustraban su inteligencia, le procuraban citas literarias tan oportunas como útiles para quien estaba destinada a una vida de vicisitudes y peripecias. 

			De las obras de Pope aprendió a censurar a quienes: 



			Siempre se burlan del infortunio de otros.

			De las de Gray, que: 

			Más de una flor nace y florece sin que nadie la vea, desperdiciando su perfume en el aire del desierto.

			De las de Thompson, que: 

			Enseñar a brotar las ideas nuevas es una tarea grata. 

			De las de Shakespeare obtuvo información valiosa, y aprendió que: 

			Las pequeñeces ligeras como el aire son para el celoso la confirmación plena como las mismas Sagradas Escrituras. 

			Y que: 

			El pobre insecto que pisamos siente un dolor tan intenso al morir como el gigante que agoniza.

			Finalmente, se enteró de que una joven enamorada se asemeja siempre:  

			A la imagen de la Paciencia que sonríe al Dolor. 



			La educación de Catherine se había perfeccionado, como se ve, de manera notable. Y si bien jamás llegó a escribir un soneto ni a entusiasmar a un auditorio con una composición original, nunca dejó de leer los trabajos literarios y poéticos de sus amigas ni de aplaudir con entusiasmo y sin demostrar fatiga las pruebas del talento musical de sus íntimas. En lo que menos logró imponerse Catherine fue en el dibujo; no consiguió aprender a manejar el lápiz, ni siquiera para plasmar en el papel el perfil de su amado. A decir verdad, en este terreno no alcanzó tanta perfección como su porvenir heroico-romántico exigía. Claro que, por el momento, y no teniendo amado a quien retratar, no se daba cuenta de que carecía de esa habilidad. Porque Catherine había cumplido diecisiete años sin que hombre alguno hubiera logrado despertar su corazón del letargo infantil ni inspirado una sola pasión, ni excitado la admiración más pasajera y moderada. ¡Un hecho verdaderamente insólito! Sin embargo, cualquier cosa, por incomprensible que nos parezca, tiene explicación si se indagan las causas que la originan, y la ausencia de amor en la vida de Catherine hasta los diecisiete años, se comprenderá fácilmente si se considera que ninguna de las familias que conocía había traído al mundo un niño de origen desconocido; detalle importantísimo tratándose de la historia de una heroína. Tampoco vivía ningún aristócrata en el sector, ni quiso la casualidad que el señor Morland fuese nombrado tutor de un huérfano, ni que el mayor hacendado de los alrededores tuviese hijos varones. Sin embargo, cuando una joven nace para ser protagonista de una historia de amor, ni la perversidad acumulada de unas cuantas familias puede impedírselo. En el momento oportuno siempre surge algo que impulsa al héroe indispensable a cruzarse en su camino. 

			Un tal señor Allen, dueño de la propiedad más importante de Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, fue enviado a Bath por problemas de salud, ya que padecía gota. Su esposa, una dama muy amable que tenía una excelente relación con la señorita Catherine, y que sin duda comprendía que cuando una señorita no tropieza con aventura alguna donde vive, debe buscarla en otro lugar, invitó a Catherine a que los acompañara. Tal petición les pareció una idea espléndida al señor y la señora Morland, y Catherine estaba gustosa de ello.




Capítulo 2


			A lo explicado en las páginas anteriores respecto a las dotes personales y morales de Catherine, en el momento de enfrentarse a las dificultades de seis semanas de estancia en Bath, debe señalarse que la niña era afectuosa y alegre, libre de toda clase de vanidad y falta de sencillez, que sus modales eran naturales, su conversación amena, su aspecto agradable, y que todo ello compensaba la falta de conocimientos que, al fin y al cabo, suelen tener las jóvenes de diecisiete años. 

			A medida que se aproximaba la hora de partir rumbo a Bath, crecía la actitud maternal de la señora Morland, junto con miles de incidentes calamitosos que le podrían suceder a su hija durante aquella terrible separación, y con lágrimas en los ojos en la conversación de despedida, la joven escuchó de los labios de su prudente madre toda clase de amonestaciones y consejos. Allí se hubiera desahogado previniendo a su hija de la brutalidad de esos aristócratas que se divierten embaucando a las jovencitas inocentes para acompañarlos a lugares misteriosos y desconocidos. ¿Quién no habría pensado esto? Pero la señora Morland era tan sencilla que se hallaba lejos de sospechar cuáles podrían ser, según aseguraban las novelas, las maldades de las que se mostraban capaces los aristócratas de su tiempo, y los peligros que rodeaban a las jóvenes que por primera vez se lanzaban al mundo, que no se preocupó prácticamente de la suerte que pudiera correr su hija, hasta el punto de limitar a dos las advertencias que al partir le dirigió, y que fueron las siguientes: «Catherine, te suplico que te abrigues el cuello al salir por las noches y que anotes los gastos que haces. Mira, te doy este cuadernito para que te sirva de apunte».

			Sally, o mejor dicho Sarah, porque ¿qué señorita que se respete llega a los dieciséis años sin cambiar su nombre? Dada la situación, se tendría que haber convertido en la confidente íntima de su hermana. No obstante, tampoco ella se mostró a la altura de las circunstancias, exigiendo a Catherine que le prometiera que escribiría a menudo comentando cuantos detalles de su vida en Bath pudieran resultar interesantes. En lo relativo a tan importante viaje, la familia Morland mostró una compostura inexplicable y más acorde con los acontecimientos habituales de una vida cotidiana que con la delicada sensibilidad y tiernas emociones que la primera separación de una heroína del seno del hogar debe siempre suscitar. Por último, el señor Morland, en lugar de permitirle disponer a su antojo de su cuenta bancaria, o de entregarle cien libras en efectivo, confió a la joven e inexperta muchacha diez guineas y le prometió darle alguna cosita más cuando se las pidiera. 

			Con estos elementos tan poco prometedores, Catherine emprendió su primer viaje, el cual no tuvo inconveniente alguno. Los viajeros no se vieron sorprendidos por bandoleros ni tempestades, ni siquiera consiguieron encontrarse con el ansiado galán. Lo único que por espacio de breves momentos logró interrumpir su tranquilidad fue la suposición de que la señora Allen había olvidado sus sandalias en la posada, temor que, finalmente, resultó infundado. 

			Llegaron a Bath. Catherine estaba rebosante de felicidad, su mirada iba a todos lados, deseosa de disfrutar de las bellezas que encontraban a su paso por los alrededores de la ciudad y por las calles amplias y simétricas de ésta. Había ido allí para ser feliz, y ya lo era. 

			A poco de llegar se instalaron en una cómoda posada de la calle Pulteney. 

			Antes de seguir es necesario hacer una breve descripción de la señora Allen para que así el lector aprecie hasta qué punto sus acciones influyeron en el transcurso de esta historia y cómo contribuirá para labrar la desgracia de Catherine; si será capaz de interpretar el papel de villana de la novela, que es el que le correspondería, bien haciendo a su protegida víctima de un egoísmo y una envidia despiadados, bien con denodada perfidia interceptando sus cartas, difamándola o echándola de su casa. 

			La señora Allen pertenecía a esa categoría de mujeres cuyo trato nos obliga a preguntarnos cómo se las arreglaron para encontrar a un hombre dispuesto a contraer matrimonio con ellas. Para empezar, diremos que carecía de belleza, de talento, de ingenio y de educación. Así que su porte de gran señora, una frivolidad sosegada y un carácter bastante tranquilo, era todo lo que podía explicar que un hombre tan sensible e inteligente como el señor Allen la hubiera elegido como esposa. Nadie, en cambio, más indicada que su esposa para presentar a una joven en sociedad, ya que a la buena señora le encantaba tanto salir y divertirse como a cualquier muchacha ávida de emociones. Su pasión eran los vestidos. Uno de los mayores placeres de la señora Allen era vestirse a la moda, y tan trascendental que en aquella ocasión hubieron de emplearse tres o cuatro días en buscar lo más nuevo, lo más elegante, lo que estuviera más en armonía con los últimos mandatos de la moda, antes de que la amable y excelente esposa del señor Allen se mostrara dispuesta a presentarse ante el distinguido mundo de Bath. Catherine invirtió su tiempo y su dinero para comprar algunos adornos con que embellecer su vestuario, y una vez que todo estuvo dispuesto, esperó con ansiedad la noche de su presentación en los salones del gran casino del balneario. Una vez llegada ésta, un peluquero experto onduló el cabello de la muchacha, recogiéndoselo en un artístico peinado. Tras vestirse poniendo exquisita atención en los detalles, tanto la señora Allen como su criada reconocieron que Catherine estaba verdaderamente atractiva. Animada por tan autorizadas opiniones, la muchacha se despreocupó por completo, ya que le bastaba la idea de pasar inadvertida, pues no se creía lo bastante bonita para provocar admiración. 

			La señora Allen tardó tanto tiempo en arreglarse que cuando llegaron al baile los salones ya se encontraban atestados. Apenas pusieron pie en el edificio, el señor Allen desapareció en dirección a la sala de juego, dejando que las damas se introdujeran como pudieran para encontrar asiento. Cuidando más de su traje que de su protegida, la señora Allen se abrió paso entre la multitud de caballeros, que obstruían el acceso al salón, y Catherine, temiendo quedar rezagada, pasó su brazo por el de su amiga, asiéndola con tal fuerza para que la muchedumbre no lograra separarlas. Una vez dentro del salón, sin embargo, las señoras se encontraron con que, lejos de resultarles más fácil el adelantar, aumentaban la bulla y las aglomeraciones. A fuerza de empujar llegaron al centro de la sala, pero su situación siguió siendo la misma: no veían nada más que las elevadas plumas de algunas damas. Al fin, y tras poner a prueba todo su ingenio, lograron colocarse en un pasillo ubicado detrás del palco más elevado. Desde allí, la señorita Morland pudo disfrutar de la vista del salón y comprender cuan graves habían sido los peligros que habían corrido para llegar allí. Era un baile verdaderamente magnífico, y por primera vez aquella noche Catherine tuvo la impresión de encontrarse en una fiesta. Le habría gustado bailar, pero por desgracia no habían hallado hasta el momento ni una sola persona conocida. Contrariada a causa de ello, la señora Allen trató de manifestar su pesar por tan desdichado contratiempo, repitiendo cada dos o tres minutos, y con su acostumbrada tranquilidad, las mismas palabras: «¡Cuánto me agradaría verte bailar, hija mía! ¡Ojalá tuvieras una pareja…!» Su amiga agradeció esos buenos deseos, que se repitieran tan a menudo y que resultaron tan ineficaces, que Catherine se cansó y dejó de agradecerle. 

			 Ninguna de las dos logró disfrutar por mucho tiempo del puesto que con tanto trabajo habían conquistado. Al cabo de unos minutos parecieron sentir simultáneamente el deseo de tomar un refresco, y la señora Allen y su protegida se vieron obligadas a seguir el movimiento iniciado en dirección al comedor. Catherine comenzó a sentirse algo desilusionada, ya que le molestaba enormemente verse empujada y aprisionada por personas desconocidas, y ni siquiera le era posible aliviar el tedio de su cautiverio cambiando con sus compañeros la más insignificante palabra. Cuando al fin llegaron a la sala del té, descubrió que no tenía amigos con quien reunirse, ni un caballero que las asistiera. El señor Allen no había vuelto a aparecer y, cansadas al fin de esperar y de buscar un lugar más apropiado, se sentaron en el extremo de una gran mesa, en torno a la cual charlaban animadamente varias personas. Como la señora Allen ni Catherine las conocían, tuvieron que contentarse con cambiar impresiones entre ellas. Tan pronto como se sentaron, la señora Allen expresó en voz alta su alegría porque no le estropearon su vestido. 

			—Habría sido horrible que me hubieran rasgado el vestido, ¿no crees? Es de una muselina muy fina, y te aseguro que no he visto en el salón ninguno más bonito que éste. 

			—¡Qué lástima no conocer a nadie de aquí! 

			—exclamó Catherine con aire distraído. 

			—Sí, hija mía, tienes razón, es una verdadera lástima —murmuró la señora Allen con completa serenidad. 

			—¿Qué podemos hacer? Estos señores nos miran como si les molestara nuestra presencia en esta mesa. Es como si les estuviéramos imponiendo nuestra compañía. 

			—Tienes razón, es muy incómodo. Me gustaría hallarme entre muchos conocidos. 

			—A mí con uno me basta, al menos tendríamos con quien hablar. 

			—Muy cierto, hija mía. Si conociéramos a alguien nos iríamos con ellos enseguida. Los Skinner vinieron el año pasado. Ojalá estuvieran aquí.

			—¿No sería mejor que nos marcháramos? Ni siquiera hay servicio de té para nosotras. 

			—Es verdad, ¡qué cosa tan desagradable!, sin embargo, creo que lo mejor es quedarnos donde estamos. No quiero que nos aprieten… ¿Cómo está mi peinado? Me dieron tal golpe en la cabeza que no me extrañaría que estuviera estropeado. 

			—No, está muy bien. Pero, querida señora, ¿usted está segura de que no conoce a nadie? Entre tanta gente alguien habrá que no le sea completamente extraño. 

			—A nadie, te lo aseguro. Ojalá estuviera aquí un buen número de amistades para tenerte una pareja de baile ¡Mira qué mujer tan extraña y qué traje lleva! ¡Qué anticuada! Mírale su espalda. 

			Luego de un largo rato un caballero desconocido les ofreció una taza de té. Agradecieron profundamente la atención, lo que les proporcionaba ocasión de cambiar algunas palabras con aquel a quien debieron tamaña cortesía. Nadie volvió a dirigirles la palabra y, juntas siempre, vieron acabar el baile, hasta el momento en que el señor Allen se presentó a buscarlas. 

			—Bueno, señorita Morland —dijo éste—, espero que haya disfrutado del baile.  

			—Sí, ha sido muy agradable —contestó Catherine, disimulando un bostezo. 

			—Es una lástima que no hayamos podido bailar —dijo la señora Allen—. Me habría gustado encontrarle una pareja. Precisamente acabo de decirle que, si los Skinner hubieran estado aquí este año en lugar del pasado, o si los Parry se hubieran decidido a venir, como pensaban hacer, habría bailado con George Parry. No ha podido ser, y lo lamento. 

			—Quizás otra noche tengamos más suerte 

			—dijo con tono consolador el señor Allen. 

			Apenas terminó el baile, los invitados comenzaron a marcharse, dejando lugar para que quienes quedaban pudieran moverse con mayor comodidad y para que nuestra heroína, cuyo papel durante la noche no había sido verdaderamente muy relevante, consiguiera ser vista y admirada. A medida que transcurrían los minutos y disminuía el número de asistentes, Catherine encontró nuevas ocasiones de exponer sus encantos. Al fin pudieron verla muchos jóvenes, para quienes antes su presencia había pasado inadvertida. A pesar de ello, ninguno entró en éxtasis al contemplarla, ni se apresuró a interrogar acerca de su procedencia a persona alguna, ni calificó de divina su belleza, y eso que Catherine estaba bastante guapa, hasta el punto que si alguno de los presentes la hubiese conocido tres años antes habría quedado maravillado del cambio que se observaba en su rostro. 

			Aunque, a decir verdad, sí recibió miradas de admiración, pues oyó decir a dos caballeros que la encontraban bonita. Dichas palabras produjeron tal efecto en su ánimo que la hicieron modificar su opinión acerca de los placeres de aquella velada. Satisfecha con ellas su pequeña vanidad, Catherine sintió por sus admiradores una gratitud más intensa que si una heroína hubiese escuchado los más halagadores sonetos, y la muchacha, satisfecha de sí y del mundo en general, de la admiración y las atenciones con que últimamente era obsequiada, se mostró con todos de muy buen humor.




Capítulo 3


			Cada día trajo consigo nuevas ocupaciones y deberes, tales como recorrer las tiendas, conocer la ciudad, frecuentar los salones del balneario, donde pasaban las dos amigas mirando a todo el mundo, pero sin hablar con nadie. La señora Allen seguía insistiendo en la conveniencia de formar amistades, que lo mencionaba cada vez que se daba cuenta de cuan grandes eran las desventajas de no contar entre tanta gente con un sólo conocido o amigo.   

			Pero cierto día en que visitaban un salón de baile, la suerte quiso favorecer a nuestra heroína. El maestro de ceremonias, cuya misión era buscar parejas de baile a las damas, le presentó un apuesto joven llamado Tilney. Tenía uno veinticinco años, de estatura elevada, rostro simpático, mirada inteligente y, en conjunto, sumamente agradable. Sus modales eran los de un perfecto caballero, y Catherine se sintió sumamente afortunada por tan grata pareja. Mientras bailaban apenas les fue posible conversar, pero cuando más tarde se sentaron a tomar el té tuvo ocasión de convencerse de que aquel joven era tan encantador como su apariencia la había inducido a suponer. Tilney hablaba con soltura y entusiasmo, y mostraba tal ironía en sus palabras que atraían a Catherine, aunque muchas veces no entendía una palabra de lo que decía. Después de charlar un rato acerca del ambiente que los rodeaba, el joven le dijo de repente: 

			—Le ruego que me perdone por no haberle preguntado cuánto tiempo lleva usted en Bath, si es la primera vez que visita este lugar, si ha estado usted en los salones de baile, en el teatro y en la sala de conciertos. Confieso mi negligencia y suplico que me ayude a reparar mi falta satisfaciendo mi curiosidad al respecto. Si le parece la ayudaré formulando las preguntas por orden correlativo. 

			—No es preciso molestarse, caballero. 

			—No es molestia, señorita —dijo él, y adoptando una expresión de exagerada seriedad, y bajando afectadamente la voz, preguntó—: ¿Cuánto tiempo lleva usted en Bath? 

			—Una semana, caballero —contestó Catherine, tratando de no reírse.

			—¿De veras? —dijo él con tono sorprendido. 

			—¿Por qué se sorprende usted? 

			—Es lógico que me lo pregunte, pero debe saber que la sorpresa no es una emoción fácil de disimular, sino tan razonable como cualquier otro sentimiento. Ahora prosigamos ¿No había estado nunca aquí? 

			—Nunca, caballero. 

			—¿De veras? ¿Ha ido usted a otros salones de baile? 

			—Sí, estuve allí el lunes pasado. 

			—Y en el teatro, ¿ha estado usted? 

			—Sí, señor, asistí a una función el martes. 

			—¿Y al concierto? 

			—Sí, el miércoles. 

			—¿Le gusta Bath? 

			—Sí, me gusta mucho. 

			—Una pregunta más y luego podemos seguir hablando como seres racionales. 

			Catherine apartó la vista, no sabía si echarse a reír o no. 

			—Ya veo la opinión que se ha formado usted de mí —le dijo el joven seriamente—. Imagino lo que escribirá mañana en su diario. 

			—¿En mi diario? 

			—Sí, sé exactamente lo que dirá: «Viernes: estuve en un salón de baile, vistiendo mi traje de muselina azul y zapatos negros; provoqué bastante admiración, pero me importunó un hombre extraño, que insistió en bailar conmigo y en molestarme con sus tonterías». 

			—¡Pero como voy a escribir algo así! 

			—¿Me permite que le diga qué debería escribir? 

			—Si lo desea… 

			—Pues esto: «Bailé con un joven muy agradable, que me ha presentado el señor King. Sostuve con él una larga conversación. Era un hombre de extraordinario talento. Me encantaría conocerlo más a fondo». Eso, señorita, es lo que quisiera que escribiera usted. 

			—Podría ocurrir, sin embargo, no escribo un diario. 

			—También podría ocurrir que en este momento no estuviese usted en el salón. Hay cosas acerca de las cuales no es posible dudar. ¿Cómo sus primas y amigas van a conocer sus impresiones durante su estancia en Bath? ¿Cómo, sin la ayuda de un diario, iba usted a llevar cuenta debida de las atenciones recibidas, ni a recordar el color de sus trajes y el estado de su cutis y su cabello en cada ocasión? No, mi querida amiga, no soy tan ignorante ni desconozco las costumbres de las señoritas de la sociedad tanto como usted, por lo visto, supone. La grata costumbre de llevar un diario contribuye a la encantadora facilidad que para escribir muestran las señoras y por la que tan justa han sido celebradas. Todo el mundo admite que el arte de escribir cartas bellas es una virtud femenina. Tal vez dicha facultad sea un don de la naturaleza, pero creo que la práctica de llevar un diario ayuda a desarrollar este talento instintivo. 

			—Me lo he preguntado a veces —dijo Catherine dubitativa— de que la mujer sepa escribir mejores cartas que el hombre. En mi opinión, no es en este terreno donde debemos buscar nuestra superioridad. 

			—Pues la experiencia me dice que el estilo epistolar de la mujer sería perfecto si no adoleciera de tres defectos. 

			—¿Cuáles? 

			—Falta de dominio del tema, ausencia de puntuación y cierta ignorancia de las reglas gramaticales. 

			—De saberlo no me habría apresurado a renunciar al cumplido. Veo que no merecemos su buena opinión en este sentido. 

			—No afirmaré que por regla general las mujeres escriban mejores cartas que los hombres, como que tampoco canten mejor o dibujen mejores paisajes. Ambos demuestran igual aptitud para todo aquello que está basado en la elegancia y el buen gusto. 

			Al llegar a este punto, la señora Allen interrumpió la conversación. 

			—Querida Catherine —dijo—, te suplico que me quites el alfiler de la solapa. Temo que se haya hecho un agujero, y lo lamentaré, pues se trata de uno de mis vestidos favoritos, a pesar de que la tela no me ha costado más que nueve chelines la yarda. 

			—Precisamente eso es lo que había imaginado

			—intervino el señor Tilney mirando su vestido.

			—¿Entiende usted de muselinas, caballero? 

			—Bastante, elijo siempre mis corbatas, y hasta tal punto ha sido elogiado mi gusto, que en más de una ocasión mi hermana me ha confiado la elección de sus vestidos. Hace unos días le compré uno, y cuantas señoras lo han visto han declarado que el precio no podía ser más conveniente. Pagué la tela a cinco chelines la yarda, y se trataba nada menos que de una muselina de la India… 

			La señora Allen se apresuró a elogiar aquel talento sin igual. 

			—Los hombres no suelen prestar atención a estas cosas —dijo—. Mi marido no sabe distinguir un género de otro. Usted, caballero, debe de ser de gran consuelo y utilidad para su hermana. 

			—Así lo espero, señora. 

			—Y ¿podría decirme qué opinión le merece el traje que lleva la señorita Morland? 

			—El tejido tiene muy buen aspecto, pero no creo que quede bien después de lavado. Estas telas se destiñen con facilidad. 

			—¡Qué cosas dice! —exclamó Catherine entre risas—. ¿Cómo puede usted ser tan… iba a decir «absurdo»? 

			—Coincido con usted, caballero —dijo la señora Allen—, y así se lo hice saber a la señorita Morland cuando se decidió a comprarlo. 

			—Como bien sabrá, señora, las muselinas sirven para todo. Seguramente la señorita Morland, llegado el momento, aprovechará su traje haciéndose con él un pañuelo, un sombrero o una capa. La muselina no tiene desperdicio, así se lo he oído decir a mi hermana muchas veces cuando se ha excedido en el precio de un traje o ha echado a perder algún trozo al cortarlo. 

			—¡Qué lugar tan encantador es Bath! Y cuántas tiendas de modas se encuentran aquí. Nosotras vivimos perdidas en el campo, y no es que en la ciudad de Salisbury no haya excelentes tiendas, pero está tan lejos de nuestro pueblo… Doce kilómetros es mucha distancia. Mi marido asegura que son trece, pero yo estoy persuadida de que son doce, y es bastante, pues siempre que voy a esa ciudad vuelvo a casa rendida. Aquí, en cambio, con salir a la puerta se encuentra todo cuanto pueda desearse. 

			El señor Tilney era educado y sabía fingir interés en lo que escuchaba; la dama lo entretuvo hasta que se reanudó el baile. Catherine temió, al oír que al joven caballero le divertían tal vez en exceso las debilidades ajenas. 

			—¿En qué piensa usted? —le preguntó Tilney mientras se dirigía con ella hacia el salón de baile—. Espero que no sea en su pareja, pues a juzgar por los movimientos de cabeza que ha hecho usted, meditar en ello no debió de complacerla. 

			Catherine se ruborizó y contestó con ingenuidad: 

			—No pensaba en nada. 

			—Esa es una respuesta taimada, pero yo preferiría que me dijera francamente que prefiere no contestar a mi pregunta. 

			—Está bien, entonces lo admito. 

			—Se lo agradezco, ahora estoy seguro de que llegaremos a conocernos, pues su respuesta me autoriza a bromear con usted acerca de este punto siempre que nos veamos, y nada como tomarse a risa esta clase de cosas para favorecer el desarrollo de la amistad. 

			Bailaron una vez más, y al terminar la fiesta se separaron con vivos deseos de volverse a ver. No sabemos a ciencia cierta si mientras se tomaba su ponche, Catherine pensaba en su pareja lo bastante como para soñar con él durante la noche, pero, de ocurrir así, es de esperar que el sueño fuera de corta duración, una siesta ligera a lo sumo. Porque si es cierto, y así lo asegura un gran escritor, que ninguna señorita debe enamorarse de un hombre sin que éste le haya declarado previamente su amor, tampoco debe estar bien el que una joven sueñe con un hombre antes de que éste haya soñado con ella. Por lo demás, hemos de añadir que el señor Allen, sin tener en cuenta, tal vez, las cualidades que como soñador o amador pudieran adornar al señor Tilney, hizo aquella misma noche indagaciones respecto al nuevo amigo de su joven protegida, mostrándose dispuesto a que prosperara tal amistad, una vez que hubo averiguado que el señor Tilney era clérigo y miembro de una distinguidísima familia de Gloucestershire.




Capítulo 4


			Al día siguiente Catherine acudió al salón del balneario más temprano que de costumbre. Estaba convencida de que en el curso de la mañana encontraría al señor Tilney, y estaba dispuesta a recibirlo con la mejor de sus sonrisas. Pero no tuvo ocasión de ello, pues el señor Tilney no apareció. Seguramente no quedó en Bath otra persona que no frecuentara aquellos salones. La gente salía y entraba sin cesar; bajaban y subían por la escalinata cientos de hombres y mujeres por los que nadie tenía interés, a los que nadie deseaba ver. El señor Tilney era el único ausente. 

			—¡Qué sitio tan delicioso es Bath! —exclamó la señora Allen cuando, después de pasear por los salones hasta quedar exhaustas, decidieron sentarse junto al gran reloj mural—. ¡Qué agradable sería contar con la compañía de un conocido! 

			La señora Allen había manifestado ese mismo deseo tantas veces, que no era de suponer que pensara seriamente en verlo satisfecho al cabo de los días. Sin embargo, todos sabemos, porque así se nos ha dicho, que «la fe mueve montañas, y que con tesón y valor se consigue el fin que se propone». Aquel tesón constante con que la señora Allen había deseado día tras día encontrarse con alguna de sus amistades se vio al fin premiada, como era justo que ocurriese. Apenas llevaban diez minutos sentadas ella y Catherine cuando una señora de más o menos su misma edad, que se hallaba allí cerca, luego de fijarse en ella detenidamente le dirigió las siguientes palabras: 

			—Creo, señora, no sé si me equivoco, hace tanto tiempo que no tengo el gusto de verla, pero ¿acaso, no es usted la señora Allen? 

			Tras recibir una respuesta afirmativa la desconocida se presentó como la señora Thorpe, y al cabo de unos instantes, la señora Allen logró reconocer en ella a una antigua amiga y compañera de colegio a la que sólo había visto una vez más, después de que ambas se casaron. Como era de esperar, el encuentro produjo en ellas una alegría enorme dado que hacía quince años que ninguna sabía de la otra. Se dirigieron mutuos cumplidos acerca de la apariencia de cada una, y después de admirarse de lo rápido que había transcurrido el tiempo desde su último encuentro, de lo inesperada de su entrevista en Bath y de lo grato que les resultaba reanudar su antigua amistad, procedieron a interrogarse la una a la otra acerca de sus respectivas familias, hablando ambas al mismo tiempo. 

			Al ser madre de una familia numerosa, la señora Thorpe llevaba una gran ventaja sobre la señora Allen como conversadora. Esto le permitía hacer una prolongada disertación acerca del talento de sus hijos y de la belleza de sus hijas; dar cuenta detallada de la estancia de John en la Universidad de Oxford, del porvenir que esperaba a Edward en la empresa Taylor y William, que era marino, siendo todos ellos más estimados y queridos que nadie en sus respectivas ocupaciones. La señora Allen no tenía mayor información que dar, y se vio obligada a escuchar tal efusividad maternal. Puesto que no tenía hijos, le era imposible despertar la envidia de su interlocutora refiriéndose a triunfos similares a los que tanto enorgullecían a ésta. Pero halló consuelo a semejante desaire al observar que el encaje que adornaba la capa de su amiga era de calidad muy inferior a la de la suya. 

			—Aquí vienen mis hijitas queridas —dijo de repente la señora Thorpe señalando a tres guapas muchachas que, cogidas del brazo, se acercaban en dirección al grupo—. Tengo verdaderos deseos de presentárselas, y ellas tendrán, también, gran placer en conocerla. La mayor y más alta es Isabella. ¿Verdad que es hermosa? Tampoco las otras son feas, pero, a mi juicio, Isabella es la más bella de las tres. 

			Una vez que conocieron a las señoritas Thorpe, la joven Morland, cuya presencia había pasado inadvertida hasta el momento, fue a su vez debidamente presentada. El nombre de la muchacha les sonó muy familiar a todas, y tras el cambio de cortesías propio en estos casos, Isabella declaró que Catherine y su hermano James se parecían mucho. 

			—Es cierto —exclamó la señora Thorpe, conviniendo acto seguido, que la habrían tomado por hermana del señor Morland donde quiera que la hubieran visto. 

			Catherine se mostró sorprendida, pero en cuanto las señoritas Thorpe empezaron a referir la historia de la amistad que las unía con su hermano, recordó que James, primogénito de la familia Morland, había trabado amistad poco tiempo antes con un compañero de universidad cuyo apellido era Thorpe, y que había pasado la última semana de sus vacaciones de navidad en casa de la familia de este muchacho, que residía en las afueras de Londres. 

			Una vez que todo quedó debidamente aclarado, las señoritas Thorpe manifestaron vivos deseos de trabar amistad con la hermana de aquel amigo suyo. 

			Catherine, por su parte, escuchó complacida las frases amables de sus nuevas conocidas, correspondiendo a ellas como pudo, y en prueba de amistad, Isabella la tomó del brazo y la invitó a dar una vuelta por el salón. La muchacha estaba encantada de ver cómo aumentaba el número de sus amistades en Bath, y tanto se interesó en lo que le decía la señorita Thorpe que prácticamente se olvidó de Henry Tilney. La amistad es el mejor bálsamo para las heridas que produce en el alma un amor mal correspondido. 

			La conversación giró en torno a los temas habituales de las jóvenes, como los vestidos, los bailes, el coqueteo y la gente ridícula. Claro que la señorita Thorpe, que era cuatro años mayor que Catherine y disponía, por lo tanto, de mayor experiencia, aventajaba a su amiga en la discusión de dichos asuntos. Podía, por ejemplo, comparar los bailes de Bath con los de Tunbridge, las modas del balneario con las de Londres, y hasta rectificar el gusto de Catherine en lo que a indumentaria se refería, además de saber descubrir un coqueteo entre personas que aparentemente no hacían más que cambiar leves sonrisas. 

			Catherine celebró semejantes dotes de observación, y el respeto que sintió por su nueva amiga habría resultado excesivo si la sencillez de Isabella y el placer que aquella amistad le inspiraban no hubieran hecho desaparecer del ánimo de la muchacha, los sentimientos de vago temor que siempre provocaba en ella lo desconocido, inculcándole, en su lugar, una tierna admiración. El creciente afecto que ambas se profesaron no podía, desde luego, quedar satisfecho con media docena de vueltas por los salones, y exigió, cuando llegó el momento de separarse de la señorita Thorpe, acompañar a Catherine hasta la puerta misma de su casa, donde se despidieron con un cariñoso apretón de manos, no sin antes prometerse que se verían aquella noche en el teatro y asistirían a la capilla la mañana siguiente. Tras esto, Catherine subió rápidamente por las escaleras y se dirigió hacia la ventana para contemplar el paso de la señorita Thorpe por la acera de enfrente, admirar su gracia, su elegancia y alegrarse de que el destino le hubiese dado ocasión de trabar tan interesante amistad. 

			La señora Thorpe, viuda y dueña de una escasa fortuna, era una mujer amable y una madre indulgente. La mayor de sus hijas poseía una belleza indiscutible, y las más pequeñas, tampoco habían sido desfavorecidas por la naturaleza. 

			Con este breve comentario sobre la familia, pretendemos ahorrarnos una detalla descripción de la señora Thorpe y de sus pasadas vicisitudes y sufrimientos, que hubieran ocupado los tres o cuatro capítulos siguientes, dedicados a una repetición de conversaciones celebradas más de veinte años antes de la fecha en que tiene lugar nuestra historia.




Capítulo 5


			Esa noche en el teatro, Catherine no estuvo tan atenta en corresponder correctamente los saludos y sonrisas de la señora Thorpe, ya que no se olvidó de recorrer con la vista, una y otra vez, la sala, en espera de descubrir al señor Tilney, pero fue en vano. El señor Tilney tenía, al parecer, tan poca afición al teatro como al balneario. Al día siguiente creyó ser más afortunada al comprobar que era una mañana espléndida, pues cuando hacía buen tiempo los hogares quedaban vacíos y todo el mundo se lanzaba a la calle para felicitarse mutuamente por la excelente temperatura. 

			Tan pronto como terminó el oficio religioso, los Thorpe y los Allen se reunieron, y después de permanecer en los salones del balneario el tiempo suficiente como para enterarse de que tanta aglomeración de gente resultaba insoportable y de que no había entre todas aquellas personas una sola distinguida, lo que se repetía cada domingo, se marcharon al Crescent donde el ambiente era más refinado. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, gozaron nuevamente de las delicias de la amistad. Hablaron mucho y con verdadero placer; pero Catherine vio una vez más defraudadas sus esperanzas de encontrarse con su pareja. En los días siguientes lo buscó sin éxito en las tertulias matutinas y las vespertinas, en las salas de baile y de concierto, en los bailes de confianza y en los de etiqueta, entre la gente que iba andando a caballo o en coche. Ni siquiera aparecía inscrito su nombre en los libros de registro del balneario, la ansiedad de la muchacha aumentaba por momentos. Indudablemente, el señor Tilney debía de haberse marchado de Bath. Sin embargo, la noche del baile no le dijo nada a Catherine que la hiciera suponer su marcha. Esta aura de misterio, tan necesaria en la vida de los héroes, provocaba en la muchacha nuevas ansias de verlo. Por medio de la familia Thorpe no logró averiguar nada, pues sólo llevaba dos días en Bath cuando ocurrió el feliz encuentro con la señora Allen. Catherine, sin embargo, habló del señor Tilney en más de una ocasión con su nueva amiga, e Isabella siempre la animaba a seguir pensando en el joven, por lo cual la impresión que éste había producido en el ánimo de la muchacha no se debilitaba ni por un instante. Desde luego, Isabella se mostró segura de que Tilney debía de ser un hombre encantador, y como su querida Catherine habría provocado en él tal admiración no tardarían en verlo aparecer de nuevo. La señora Thorpe hallaba muy oportuno que Tilney fuera clérigo, pues siempre había sido partidaria de tal profesión, y al decirlo, dejó escapar un profundo suspiro. Catherine hizo mal, quizás, en no averiguar las causas de la emoción que expresaba su amiga. Pero Catherine no tenía experiencia suficiente en las sutilezas del amor ni en los deberes que requiere una firme amistad como para conocer el modo de forzar la ansiada confidencia. 

			La señora Allen, mientras tanto, disfrutaba enormemente de su estancia en Bath. Al fin había encontrado una conocida, encarnada en la persona de una antigua amiga suya, a lo que debía sumarse la grata seguridad de que ésta vestía con menos elegancia y lujo que ella. 

			Ya no se pasaba el día exclamando: «¡Cuánto desearía tener una amistad en Bath!», sino «¡Cuánto me alegro haber encontrado en Bath a la señora Thorpe!», demostrando un mayor afán por fomentar la amistad entre ambas familias, que el que sentían Catherine e Isabella, hasta el punto de jamás quedar contenta cuando algún motivo le impedía pasar la mayor parte del día junto a la señora Thorpe, ocupada en lo que ella llamaba, conversar con su amiga. En realidad, tales conversaciones no entrañaban cambio alguno de opinión acerca de uno o varios asuntos, sino que se limitaban a la acostumbrada relación de los méritos de sus hijos por parte de la señora Thorpe y a la descripción de sus trajes por parte de la señora Allen. 

			La amistad entre Isabella y Catherine fue, por su parte, tan rápida como espontáneo había sido su comienzo, pasando, ambas jóvenes, por los distintos y necesarios grados de cariño con prisa tal que, al poco tiempo, no les quedaba prueba alguna de amistad mutua que ofrecerse. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban cogidas del brazo, se cuidaban las colas de los vestidos en los bailes y cuando el tiempo no favorecía sus salidas, se encerraban para leer juntas alguna novela. Novela, sí. ¿Por qué no decirlo? No pienso ser como esos escritores que censuran un hecho al que ellos mismos contribuyen con sus obras, uniéndose a sus enemigos para denigrar este género de la literatura; cubriendo de escarnio a las heroínas que su propia imaginación fabrica y calificando de sosas e insípidas las páginas que sus protagonistas hojean, según ellos, con disgusto. Si las heroínas no se respetan mutuamente, ¿cómo esperar de otros el aprecio y la estima debidos? Por mi parte, no estoy dispuesta a restar a las mías lo uno ni lo otro. Dejemos a quienes publican en revistas criticar a su antojo un género que no dudan en calificar de insulso, y mantengámonos unidos los novelistas para defender lo mejor que podamos nuestros intereses. Representamos a un grupo literario injusta y cruelmente denigrado, aun cuando, es el que mayor goce ha procurado a la humanidad. Por soberbia, por ignorancia o por presiones de la moda, resulta que el número de nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores, y mientras mil plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo de los hombres que no hicieron más que compendiar, por enésima vez, la Historia de Inglaterra o a quien reúna en un volumen algunas líneas de Milton, de Pope y de Prior, junto con un artículo del Spectator y un capítulo de Sterne, parece ser que la mayoría de los escritores procura desacreditar la labor del novelista y resta importancia a obras de quienes no tienen otra recomendación que su imaginación, su buen gusto y su genio. A cada momento se oye decir: «No soy aficionado a leer novelas», «Rara vez leo novelas», «Esta obra, para tratarse de una novela, no está del todo mal». Si preguntamos a una dama: «¿Qué lee usted?», y ésta se llama Cecilia, Camilla o Belinda, que para el caso da lo mismo, nos dirá sonrojándose: «Nada… una novela». Hasta sentirá cierta vergüenza de haber sido descubierta, concentrada en una obra en la que, por medio de un refinado lenguaje y una inteligencia poderosa, le ha dado a conocer la infinita variedad del carácter humano y las más felices ocurrencias de una mente astuta y despierta. Si, en cambio, esa misma dama estuviese en el momento de la pregunta, buscando distracción a su aburrimiento en un ejemplar del Spectator, se jactaría de estar leyendo una obra tan plagada de hechos inverosímiles y de tópicos de escaso o nulo interés, concebidos, por añadidura, en un lenguaje tan grosero que sorprende que este pudiera ser sufrido o tolerado.
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