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        Se tardi a trovarmi, insisti.

        Se non ci sono in nessun posto, cerca in un altro, perché io sono seduto da qualche parte ad aspettare te.

      

      

      

      
        
        Walt Whitman, Foglie d’erba
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      Boston, Massachusetts, 2010

      

      Da dietro le palpebre chiuse il chiarore stava lentamente diminuendo e quello gli fece capire che il sole stava tramontando. Di lì a un po’ sarebbe stato buio. Una notte come un’altra, o forse no? Non sapeva più cosa fare, quella situazione stava arrivando al limite e lui non poteva più continuare così. Avrebbe voluto che tutto finisse, in un modo o nell’altro.

      Ma sapeva che le cose non sarebbero cambiate, non potevano cambiare, non più. Non si tornava indietro. E c’era solo un modo per risolvere la faccenda. Aprì gli occhi e la stanza era piena di ombre. Aveva bisogno di dormire tuttavia non ci riusciva. Era esausto, ciò nonostante il suo corpo non ne voleva sapere di cedere al sonno. Forse perché ogni volta tornava quell’incubo e riviveva tutto di nuovo, come fosse appena successo. L’auto che sbandava sulla strada ghiacciata. Le urla di Austen e quelle di Keats. Il rumore dello schianto contro quell’albero.

      Di scatto tirò giù le gambe dal letto e si prese la testa tra le mani, mentre le lacrime gli scendevano sul viso senza neppure che si accorgesse di stare piangendo.

      Non volevo, non volevo, oddio…

      Erano passati sei mesi. Non ce la faceva più ad andare avanti in quel modo. Non poteva più guardare in faccia i suoi genitori senza leggerci il dolore, lo stesso che sentiva dentro di sé e che lo stava distruggendo giorno dopo giorno. Forse era un debole ma quello era l’unico modo che aveva per far sì che tutto finisse.

      Forse avrebbe dovuto lasciare un biglietto, ma non gli importava di quello che avrebbero pensato del suo gesto, non gli importava spiegare nulla. Voleva solo che finisse. Non voleva sentire più nulla, era troppo stanco di stare sempre così male. Se il suicidio avrebbe fatto di lui un vigliacco, pazienza.

      Non sapeva da quanto tempo era lì, seduto sul letto, sveglio. Appena la luce iniziò a filtrare tra le persiane chiuse si decise. Non voleva più aspettare. Aveva sentito l’auto dei genitori mettersi in moto, prima di fare qualunque cosa doveva essere certo che fossero usciti. Si affacciò alla finestra e vide il vialetto vuoto, erano andati via senza dirgli nulla, di certo dovevano aver pensato che ancora dormisse. Meglio così.

      In piedi davanti al lavandino del bagno si guardò allo specchio. Aveva le guance scavate, non mangiava abbastanza, aveva dei segni scuri sotto gli occhi e il pallore del viso li faceva sembrare ancora più grandi.

      Spalancò l’armadietto e prese il tubetto di pastiglie di sonnifero che gli avevano dato all’ospedale. Lo aprì e se le versò sul palmo della mano. Dovevano essere una trentina. Con un gesto rapido se le ficcò tutte in bocca e ci bevve dietro un bicchiere d’acqua. Non era certo un modo molto virile di andarsene e probabilmente era troppo codardo per fare diversamente. Poi decise che non bastava, in fondo aveva già diciassette anni. Prese il rasoio del padre dalla sua custodia. Tornò a letto e si accomodò con la schiena appoggiata alla testiera. Gli tremava un po’ la mano, ma il taglio fu deciso. Prima il destro e poi il sinistro. Due ferite verticali dall’interno del polso verso il gomito. Il sangue iniziò a uscire lentamente, imbrattando il lenzuolo. Byron si distese. Voleva solo dormire e non svegliarsi più.
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      Crater Lake, Oregon, 2019

      

      La vista del lago dall’alto era spettacolare. Era di un colore blu talmente intenso da sembrare quasi innaturale, l’acqua era così cristallina da rispecchiare perfettamente tutto l’ambiente circostante. La strada panoramica che aveva percorso a bordo del suo pick-up gli aveva regalato scorci incredibili. Al rifugio dei ranger gli avevano raccomandato di stare attento ad accendere fuochi e di non addentrarsi al di fuori dei percorsi segnalati. Quel periodo dell’anno non era esattamente l’ideale per visitare il parco, visto che l’autunno era inoltrato, avrebbe potuto essere colto da piogge o addirittura nevicate improvvise, molto frequenti da quelle parti.

      A Byron non importava, aveva guidato fin lì e voleva godersi quel fine settimana. Arrivato alla radura che aveva segnato sulla cartina, spense il motore e scese dal veicolo, respirando a pieni polmoni. Il silenzio della natura era interrotto solo dal rumore dei piccoli animali del bosco e dal cinguettare degli uccelli sugli alberi. Tolse dal pianale la sacca della tenda e la montò in pochi minuti, era una di quelle che bastava aprire e si assemblavano da sole. Picchettò i tiranti e ci gettò dentro il sacco a pelo e lo zaino con abiti e provviste, per poi richiudere la cerniera. Una volta organizzatosi, andò a sedersi su un masso liscio che gli permetteva di osservare il lago in tutta la sua bellezza.

      Quella breve vacanza gli sarebbe servita per ritemprarsi, prima di tornare a San Francisco e presentare la sua prima mostra. Angie Wikled, la donna che lo aveva scoperto per caso in un giorno di pioggia, mentre se ne stava seduto per terra sotto un porticato, circondato dalle sue tele, cercando di venderne qualcuna per racimolare qualche dollaro per mangiare, aveva organizzato tutto e di lì a due settimane la galleria di cui era proprietaria avrebbe esposto i suoi quadri.

      E lui se la stava facendo sotto.

      Sei un cacasotto By! Le voci dei suoi fratelli gli risuonavano in testa. I gemelli lo prendevano sempre in giro e lui li aveva odiati per quella ragione. Era il più piccolo, il terzo incomodo nato per sbaglio a tre anni di distanza da loro, tutta colpa di un preservativo che si era rotto. Austen e Keats non mancavano mai di farglielo notare. Il loro era un amore-odio costante. Nonostante tutti i dispetti che gli facevano, erano anche i suoi difensori più strenui, sempre pronti a proteggerlo a scuola, oppure al campetto dove andavano a giocare, quando qualche bulletto lo prendeva in giro. Sì, li aveva odiati ma li aveva anche amati con altrettanta forza e loro lo sapevano.

      In fondo erano sempre stati una famiglia unita, fino a quella maledettissima sera, quando il loro mondo era imploso.

      Scivolò giù dal masso e si coricò sull’erba umida, fissando le stelle. La Via Lattea si poteva osservare benissimo, essendo la zona totalmente priva di inquinamento luminoso.

      Quante volte lui e i gemelli erano sgusciati fuori dalla loro stanza nelle notti d’estate per andare a coricarsi in giardino a osservarle… ma non era mai stato bello come lì. Anche se non era una metropoli tanto grande, Boston era comunque piena di luci e ciò non permetteva una visuale come quella che aveva in quel momento.

      Ormai non ci tornava da almeno otto anni, da quel giorno in cui se n’era andato. Non poteva più vivere con i genitori, non ce la faceva più a sostenere il loro sguardo accusatore. Anche se non gli avevano mai mosso alcun rimprovero, lui sapeva che lo incolpavano di tutto. E avevano ragione, era stata tutta colpa sua. Ecco perché quella mattina se n’era andato. Aveva riempito lo zaino e preso tutti i suoi risparmi dal salvadanaio che teneva nell’armadio. Erano più o meno trecento dollari, soldi che aveva accumulato negli anni grazie alle mance dei compleanni e delle promozioni a scuola. Aveva aspettato di ritirare il diploma e il giorno dopo, mentre i suoi erano al lavoro, se n’era andato.

      I mesi successivi a quel suo tentativo non riuscito di togliersi la vita erano stati ancora più difficili. L’atmosfera in casa se possibile era peggiorata, con i suoi che lo controllavano come falchi, temendo che facesse qualche altra sciocchezza. Era stata dura far credere loro di stare meglio, di aver superato ogni cosa, perché non era stato affatto così.

      E poi, sentire sua madre piangere di nascosto, quando credeva che nessuno se ne accorgesse, gli aveva fatto male da morire. Anche se i suoi genitori non gli avevano mai detto nulla, sapeva quello che pensavano. Lui era nato per sbaglio, se non lo avessero fatto, quello sbaglio, i gemelli sarebbero stati ancora vivi e la famiglia intatta.

      Aveva lasciato un biglietto per i genitori, non era del tutto senza cuore.

      

      Mamma, papà,

      me ne vado, è la cosa migliore, non avermi davanti agli occhi ogni giorno forse sarà meno doloroso per voi, smetterò di ricordarvi quello che ho fatto. Ho diciotto anni, non cercatemi.

      Byron

      

      E loro non lo avevano fatto. L’unica persona che si era mantenuta in contatto con lui era sua zia Milly, la sorella del padre, con il quale non andava per niente d’accordo.

      Aveva deciso di spostarsi a ovest, San Francisco era la sua meta. Aveva percorso dei tratti con l’autostop, ritenendosi fortunato ad avere incontrato sempre persone per bene, nessuno aveva cercato di fargli del male. Quando non era riuscito a trovare un passaggio, si era rassegnato a spendere qualche soldo per un autobus. Anche in quel modo, i trecento dollari erano finiti in fretta e una volta arrivato aveva dovuto trovare una sistemazione da qualche parte. Per mangiare aveva frequentato diversi ostelli che aiutavano i senzatetto, scontrandosi con una realtà a lui sconosciuta che, tuttavia, lo aveva aiutato a indurirsi, facendogli crescere una piccola corazza dietro la quale aveva imparato a trincerarsi ogni volta che qualcuno cercava di entrare in contatto con lui.

      Aveva impiegato quasi un mese e alla fine era arrivato. I primi tempi erano stati durissimi. Era riuscito a trovare un posto per dormire in una fabbrica dismessa, in compagnia di altri senzatetto. Ognuno aveva il suo angolo e lo difendeva strenuamente.

      Perché poi ci stava ancora ripensando? Non poteva far nulla per porre rimedio agli errori del passato, lo sapeva, no? E allora perché se ne stava lì, sdraiato sotto le stelle con quei pensieri morbosi?

      Era una routine che il suo cervello ripeteva ogni tanto, soprattutto nelle situazioni in cui era più stressato, proprio come in quel momento. La mostra lo agitava da morire, doveva andare bene, altrimenti come avrebbe fatto ad andare avanti? Gli restavano pochi dollari sul conto e anche se non pagava l’affitto, doveva mangiare. Forse non avrebbe dovuto spendere quasi fino all’ultimo centesimo per fare quel viaggio, tuttavia non era davvero pentito, gli serviva, doveva a tutti i costi allontanarsi per qualche giorno e in fondo non aveva speso molto, solo i soldi necessari per la benzina e un po’ di cibarie.

      Sospirò e si rimise in piedi, tornando alla tenda. Accese un fuoco, così come gli avevano spiegato di fare i ranger, posizionando un cerchio di pietre e usando solo rami secchi. Quando le fiamme iniziarono a crepitare, ci mise sopra la griglia che aveva portato e si scaldò una scatoletta di zuppa. La mangiò direttamente nel barattolo, senza usare l’unico piatto che aveva con sé, sentendo lo stomaco che si riscaldava piacevolmente a ogni boccata. Restò davanti al fuoco a osservare le fiamme finché non restarono che le braci e, una volta accertatosi che anche quelle si fossero spente, entrò nella tenda. Tolse solo le scarpe e si infilò vestito nel sacco a pelo, faceva troppo freddo per spogliarsi. Chiuse gli occhi e sperò di riuscire a dormire senza fare alcun sogno. Non fu così.
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        * * *

      

      La neve cadeva copiosa e i tergicristalli non riuscivano a ripulire il parabrezza abbastanza in fretta, mentre l’auto non faceva che acquistare velocità, nonostante lui cercasse di frenare. Come a rallentatore sentì le gomme slittare e il tronco di quell’albero diventò sempre più grande, fino a occupare l’intero campo visivo. C’erano solo urla finché non si schiantò e poi un silenzio devastante.
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        * * *

      

      Si svegliò di soprassalto, ansimando, e si prese la testa tra le mani. Cazzo! Erano passati nove anni e l’effetto che quegli incubi avevano su di lui non era cambiato di una virgola. Il dolore era sempre lo stesso, lacerante, gli toglieva il fiato, insieme alla consapevolezza di aver ucciso i suoi fratelli in quella notte di febbraio.
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      La macchina viaggiava sull’Oakland Bay Bridge a velocità sostenuta, in direzione della città. Il pannello che lo divideva dall’autista, Darius, era sollevato, gli serviva un po’ di isolamento, non aveva dormito bene e un dolore al centro della fronte lo stava ammazzando.

      Quella mattina Tennyson doveva presenziare a una riunione del consiglio di amministrazione della sua società e proprio non ne aveva alcuna voglia. Avrebbe preferito mille volte restare a casa, in compagnia di un buon libro, seduto sulla terrazza, davanti al panorama della baia di San Francisco, molto più interessante di un gruppo di vecchi parrucconi che non apprezzavano minimamente i cambiamenti che stava cercando di apportare alla società.

      Aveva ereditato l’azienda pubblicitaria un anno prima alla morte del padre, e da allora il consiglio di amministrazione non aveva fatto altro che combattere contro ogni sua nuova iniziativa.

      L’ultima battaglia che stava portando avanti era una nuova campagna a favore dell’uso consapevole delle protezioni contro le malattie sessualmente trasmissibili. Quando ne aveva parlato intorno al tavolo della sala riunioni, ai dieci membri del consiglio era quasi venuto un infarto.

      «Questo non è il genere di pubblicità di cui ci occupiamo,» avevano tuonato, sconvolti.

      Certo, più che promuovere pannolini, elettrodomestici, prodotti per la casa, o per hobby tipicamente maschili, non si faceva.

      Erano andati su tutte le furie. «Il nostro target sono le famiglie americane! Quelle dello steccato bianco, due bambini e un cane! Non certo i depravati!»

      Tennyson aveva serrato la mascella fino a far scricchiolare i denti, per non mandare tutti a quel paese. Era riuscito in qualche modo a non mostrare la sua rabbia, trincerandosi dietro la solita facciata imperturbabile. Aveva il settanta per cento delle quote della società e, volendo, avrebbe potuto scavalcare il consiglio, decidendo autonomamente la direzione che l’azienda avrebbe preso.

      Aveva rimandato la decisione, sollevato lo sguardo e fissato a uno a uno gli uomini intorno al tavolo. Neppure una donna ne faceva parte, suo padre non aveva mai permesso che succedesse, tuttavia, era ora di cambiare e quella mattina avrebbe comunicato a quel gruppo di cariatidi che quel momento era arrivato.

      Stanco del silenzio, abbassò il divisorio. «Darius…»

      «Nel cassetto alla sua destra, signore, le aspirine sono lì.»

      Sorrise al suo autista, quell’uomo gli leggeva nel pensiero, non avrebbe saputo come andare avanti senza di lui. Avevano solo sei anni di differenza e lo considerava un fratello. Aveva cercato un milione di volte di farsi chiamare per nome, ma Darius non aveva mai voluto. «Sono sempre un dipendente, è una questione di rispetto, signore,» ripeteva ogni volta. Era uno dei pochi a conoscenza del suo orientamento sessuale, glielo aveva detto anni prima, qualche giorno dopo essere diventato il suo autista personale, erano passati vent’anni e Darius era il suo unico vero amico.

      «Grazie, mi serve proprio, visto quello che sta per succedere.»

      «Riunione difficile?»

      «Già, oggi sarà una giornata campale, la prima donna nel consiglio di amministrazione della Pubblicity Co., mio padre si rivolterà nella tomba.»

      «I tempi cambiano e suo padre avrebbe dovuto essere orgoglioso di lei e di quello che ha fatto in quest’anno, dell’azienda quotata in borsa, dei cambiamenti positivi apportati.»

      «Già, avrebbe dovuto,» mormorò, fissando lo sguardo fuori dal finestrino.

      «Sei la mia più grande delusione, Tennyson, sei il mio unico figlio e quando morirò l’azienda sarà tua, spero tu non faccia fallire il lavoro di tutta una vita.»

      Le dure parole di suo padre gli risuonarono nella mente. Dovresti essere qui, pensò, a vedere con i tuoi occhi che non sono l’inetto che credevi solo perché mi piacciono gli uomini.

      Arrivarono al palazzo dove l’azienda aveva la sua sede, a Oakland, nel quartiere di Lakeside, un moderno edificio di venti piani, dove erano presenti diverse ditte. La Pubblicity Co. occupava gli ultimi cinque piani e l’ufficio di Tennyson godeva di una vista spettacolare sul lago Merritt, grazie alla parete di vetro alle spalle della sua scrivania.

      Quando la sua segretaria lo avvisò che la riunione stava per iniziare, prese un profondo respiro, raddrizzò le spalle e si avviò.
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        * * *

      

      «Beh, in fondo è andata bene,» esordì Kay, spaparanzandosi sul divano dell’ufficio di Tennyson, «temevo solo che a quei vegliardi venisse un infarto, ma per fortuna non è successo.»

      Tennyson si mise a ridere e si accomodò al suo fianco, la testa appoggiata alla spalliera e gli occhi chiusi. «E meno male! Pensa che scandalo sarebbe stato, già mi immagino i titoli dei giornali di domani. “Anziano membro del consiglio di amministrazione colto da infarto mentre era alle prese con un’aggressiva afroamericana che voleva soffiargli il posto.”»

      Kay scoppiò a ridere e gli diede un bacio sulla guancia. «Se solo tu fossi etero ti sposerei!»

      Tennyson la abbracciò, stringendola a sé. Kay Madison era sua amica fin dai tempi dell’università e faceva parte di quel piccolo gruppo di persone che erano a conoscenza del fatto che lui fosse gay.

      La donna si raddrizzò e lo fissò dritto negli occhi. «Sabato prossimo devi venire con me.»

      «E dove, di grazia?»

      «Una mia amica inaugura la mostra di un pittore emergente, pare sia molto bravo. Mi ha invitato e tu ci verrai con me.»

      «Kay, non so se…»

      «Zitto, non voglio sentire ragioni.» Kay si alzò in piedi, rassettandosi il vestito rosso che la fasciava come un guanto. «Ti aggiornerò in settimana con tutti i dettagli, indirizzo e orari, e sabato prossimo passerai a prendermi da quel gentiluomo che sei. Il prossimo, non questo, capito?» Si chinò su di lui e gli diede un altro bacio sulla guancia, prima di ancheggiare fuori dalla porta senza dargli il tempo di replicare.

      Rimasto solo, Tennyson scosse la testa e sorrise, sarebbe andato, non aveva scelta.
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        * * *

      

      La settimana proseguì senza intoppi, a parte doversi sorbire le telefonate dei membri del consiglio di amministrazione, ai quali alla fine rispose seccato ricordando loro di avere il settanta per cento delle quote della società e che quindi avrebbe fatto quello che voleva. Non erano d’accordo? Gli vendessero il resto di dette quote. A quelle parole la pace virtuale fu firmata, visto che nessuno di loro voleva perdere gli introiti della società.

      Quel sabato sera se ne stava stravaccato sul divano in pigiama e pensava a quello che sarebbe successo di lì a una settimana. Un po’ era curioso di vedere quella mostra, Kay lo sapeva che lui era un appassionato d’arte e scoprire nuovi talenti gli procurava gioia. Chissà se l’artista gli sarebbe piaciuto.

      Con il telecomando accese la televisione e fece un po’ di zapping tra i vari canali, per fermarsi su una partita di basket. Che si poteva dire di lui, a ritrovarsi a trentanove anni, di sabato sera, da solo, sul suo divano? Secondo Tennyson proprio nulla, visto che gli andava benissimo così.

      Non era un monaco, no di certo, aveva avuto anche lui le sue avventure, continuava ad averne, anche perché la sua sola mano destra dopo un po’ non gli bastava, tuttavia non voleva una storia seria. Non aveva mai portato nessun amante a casa sua, del resto, essendo nascosto dentro l’armadio quasi fino a Narnia, non poteva che essere così.

      Quando ne sentiva l’esigenza, prendeva la macchina e andava lontano da casa, fin dove nessuno lo avrebbe potuto riconoscere. Anche se l’azienda era conosciuta in tutta la Costa Occidentale, in realtà nessuno sapeva molto di lui, era sempre stato riservato e difficilmente la sua immagine compariva sui tabloid. E per lui era perfetto così.
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      Byron non era più riuscito a riaddormentarsi e alle prime luci dell’alba di quel sabato mattina era uscito dalla tenda, per prepararsi il caffè. Stava trafficando per accendere il fuoco, quando un rumore alla sua sinistra lo paralizzò. Un cervo maschio adulto lo fissava da dietro un albero, al limite della radura. Il palco di corna era imponente, lungo almeno un metro, con diverse punte e ramificazioni. Era stupendo, guardava Byron con i suoi grandi occhi scuri e muoveva le lunghe orecchie a destra e a sinistra, di certo in ascolto di eventuali pericoli. Restarono lì a fissarsi per parecchi minuti, finché l’animale girò il collo maestoso verso la foresta e scomparve nel verde.

      Byron esalò il respiro che non si era nemmeno reso conto di aver trattenuto e poi andò nella tenda, a prendere il suo blocco. Iniziò a disegnare a memoria i tratti dell’animale. Voleva imprimerlo su carta per non dimenticarlo.

      Quando terminò, osservò il risultato con occhio critico e quel che vide gli piacque. Chiuse il blocco e lo mise al sicuro dentro la tenda, visto che il tempo minacciava di nuovo pioggia. Decise lo stesso di fare una piccola escursione nei dintorni, soprattutto per ammirare il lago in tutto il suo splendore. Si sedette su una sporgenza a fissarlo, le ginocchia strette al petto. Prese un respiro profondo, sentendosi per un attimo in pace, circondato dal silenzio della natura, interrotto solo dai piccoli rumori degli abitanti della foresta.

      Chiuse gli occhi e il pensiero gli andò automaticamente ai suoi fratelli, certo che anche loro avrebbero apprezzato quel momento. Chissà che uomini sarebbero diventati, a ventinove anni magari avrebbero avuto una fidanzata, o addirittura una moglie e magari anche dei figli, sarebbe diventato zio. A quel pensiero una lacrima gli scivolò sulla guancia e se la terse con stizza. Era inutile piangere, a che serviva? E chissà come avrebbero reagito sapendo che lui era gay. Lo avrebbero supportato oppure ne sarebbero stati disgustati? Era quasi sicuro della prima ipotesi, Keats e Austen erano intelligenti, avevano una mente aperta e soprattutto gli volevano bene.

      «Anch’io ve ne volevo e ancora ve ne voglio, non sapete quanto.»

      Il cellulare che aveva in tasca squillando lo fece sobbalzare. Pensava che non ci sarebbe stato campo, lassù, e invece si era sbagliato. Vide l’ID e sorrise, suo malgrado.

      «Ciao, Angie.»

      «Ehi, Byron! Tutto bene?»

      «Sì, ma che fai, mi controlli?»

      «Ti ho regalato telefono e relativo abbonamento, mi sembra di poterti chiamare quando mi pare, o no? E volevo anche accertarmi che quel catorcio di pick-up che ti ho dato non ti abbia lasciato a piedi.»

      Byron scoppiò a ridere, immaginando Angie con le mani sui fianchi rotondetti e il solito cipiglio all’apparenza terribile. Lui sapeva che era tutta scena. «Solo perché l’hai pagato pochi dollari non significa che sia un catorcio! Comunque, dai, dimmi tutto.»

      «Volevo solo essere sicura che qualche orso non ti avesse attaccato e tu fossi ancora tutto intero, manca solo una settimana alla tua mostra, te lo ricordi, vero?»

      «Certo che me lo ricordo, come potrei dimenticarlo con te che me lo rammenti ogni giorno? E comunque qui di orsi non ce ne sono, visto che sono già in letargo, per cui non preoccuparti, nessuno mi divorerà e lascerà le mie ossa a sbiancarsi al sole.»

      «Brrr… che immagine raccapricciante! Okay, va bene, ora che so che sei ancora con me, ti lascio. A proposito, quando torni a San Francisco?»

      «Domani, Angie, te l’ho detto almeno dieci volte che sarei stato via solo per il weekend.»

      «Non fare l’impertinente, ragazzino, ché potrei essere tua madre!»

      «Scusa, scusa, hai ragione.»

      La voce di Angie si ammorbidì. «Non so se domani io e Mary Ellen saremo a casa, quindi chiamami quando arriverai in città, va bene? Voglio essere sicura che tu sia tornato sano e salvo.»

      A quelle parole Byron inghiottì un grumo di emozione e annuì, ricordandosi poi che lei non poteva vederlo. «Certo, ci sentiamo domani sera.» Chiuse la chiamata senza aspettare la sua risposta.

      Incontrare Angie era stata la sua fortuna. Da quel momento la sua vita era cambiata, aveva smesso di abitare in quella fabbrica abbandonata dove, pur non pagando l’affitto, aveva dormito con un occhio aperto, sperando che nessuno gli rubasse le coperte, cercando di risparmiare ogni centesimo per mangiare e soprattutto per comprare tele e colori per poter dipingere. In qualche modo era riuscito a tirare avanti, vendendo per pochi dollari ritratti fatti alla gente per strada. E poi, un giorno, Angie lo aveva trovato sotto a quel portico. Lui aveva deciso di provare a vendere i quadri che aveva dipinto e la donna, vedendoli, ne era rimasta colpita.

      Byron si passò una mano tra i capelli. Quell’incontro aveva cambiato ogni cosa. Angie lo aveva convinto ad andare a vivere sopra il suo garage, un locale spazioso, con un ampio lucernario che lo illuminava, un posto perfetto per poter dipingere.

      All’inizio, Byron aveva rifiutato, ma lei lo aveva talmente pressato che alla fine aveva accettato, soprattutto perché sarebbe stato gratis. Angie non voleva che lui pagasse alcun affitto, a mo’ di risarcimento aveva preteso uno dei suoi quadri.

      Byron aveva continuato a disegnare ritratti per strada e, con i guadagni delle vendite, senza doversi preoccupare né di affitto, né di bollette, era riuscito a tirare avanti. E adesso quella mostra.

      Angie gli aveva assicurato che sarebbe stata un successo, che i suoi quadri erano spettacolari e che di certo ne avrebbe venduti abbastanza da farsi un buon gruzzoletto. Non era sicuro che fosse vero, tuttavia un po’ ci sperava.

      Passò il resto del sabato camminando per la foresta, scoprendo angoli da ritrarre, anche se non era quello il suo genere di pittura. Il buio arrivò presto e tornò indietro, era affamato e scaldò un’altra zuppa che arricchì rompendoci dentro un paio di pacchetti di cracker.

      Quella notte era talmente stanco dopo aver camminato per tutto il giorno, che riuscì a dormire senza sognare nulla.

      Il mattino successivo si svegliò di buonora, fece colazione, restando per un po’ coricato sotto al pallido sole, dopodiché, smontata la tenda e raccolta l’immondizia, si apprestò a tornare verso San Francisco.

      Quando arrivò erano ormai le nove di sera. Parcheggiò il pick-up sul retro del garage e salì la scala esterna che conduceva alla sua stanza al piano di sopra. Aveva visto che le luci in casa di Angie erano spente così la chiamò per tranquillizzarla sul fatto di essere arrivato a casa sano e salvo. Angie era diventata come una madre per lui e lei di rimando lo trattava esattamente come un figlio.

      «Domattina dobbiamo andare alla galleria e finire di posizionare i quadri, okay? Vieni da noi a fare colazione così facciamo prima.»

      Byron sentiva un vociare in sottofondo, probabilmente si trovava a qualche evento modano con Mary Ellen. «Okay, tranquilla, ci sarò. Alle nove da te e adesso vai a divertirti, ci vediamo domattina.»

      Una volta riattaccato, si spogliò e si infilò nella doccia, restando sotto al getto a occhi chiusi, sentendo i muscoli di collo e schiena rilassarsi lentamente.

      Era talmente stanco che non si prese neppure la briga di cenare. Si coricò sul letto e cadde in un profondo sonno senza sogni.

    



