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Made by human


Ogni persona ha una sua particolare autodifesa psicologica, una capacità di reazione e di adattamento contro qualsiasi situazione o condizione di vita sociale, qualora gli venisse imposta con la forza o con l’emarginazione. Questa energia la si può attingere da varie fonti: dalla fede, cioè dai valori più puri che si hanno dentro di sé e dalla convinzione nella continuità della vita, o da un impegno che si è preso con se stessi per raggiungere un determinato traguardo, sia pure per un’astuta scalata nel mare magnum del conformismo nelle sue svariate sfaccettature, usando magari anche mezzi poco leali, ma sempre validi per tutto quel sistema di cui è formata la collettività, oppure perché si è relativamente insensibili o indifferenti e queste situazioni, di conseguenza, non danno alcun peso all’individuo anche se esso vive al margine della società. Questo vale anche quando ci viene a mancare, o si viene abbandonati da persone molto care. La vera filosofia è che, “la vita ricomincia sempre ogni volta chesi supera un dolore”.


- Scusate? - Chiese la bella signorina a un’anziana donna dal naso un po’ adunco e da gli occhi infossati che indicavano tutta la sua malevolenza. - Mi sapreste indicare la libreria di Sebastiano Giusti?

Ella, quasi infastidita, dopo averla guardata con uno sguardo arcigno da capo a piedi, le fece cenno di sì con la testa.

- Laggiù, in fondo a quel cantone e subito a sinistra vedrà quattro gradini di pietra e un portoncino con sopra una brutta insegna. Lì sta il suo negozio, ma se volete un consiglio, non entrate, è un tipo tenebroso. Le bisbigliò agitando la mano in segno di raccomandazione, poi difronte allo sguardo allibito della ragazza, continuò dicendo: - Noi del paese lo conosciamo fin troppo bene e sappiamo che caratteraccio ha quell’individuo, lo evitiamo tutti ma, nonostante ciò, continua ad aprire ogni giorno il suo negozio, anche se non entra mai nessuno se non qualche sporadico forestiero interessato alle sue croste o per qualche libro impolverato. Ultimamente, pensiamo che sia anche diventato un po’ matto. Sogghignò la donna poi, dondolando la testa e aggiustandosi il foulard si allontanò.

La ragazza la seguì con lo sguardo ancora sorpresa, finché scomparve dietro l’angolo della casa. Dopodiché, si avviò verso il negozio, aprì l’uscio che col suo cigolio annunciava ogni volta l’entrata di qualcuno, evitando così l’ausilio del campanello. A Sebastiano era comodo, poiché lavorando nel retro bottega poteva sentire quelli che nell’eventualità entravano.

- Arrivo subito. Sentì dire dall’altra parte una voce a lei familiare.

Guardandosi attorno, però, il suo sorriso calò di tono. L’atrio era poco illuminato e nemmeno tanto ordinato. Le pareti erano arredate da grandi scaffali stracolmi di libri che arrivavano fino in cima al soffitto, dando subito all’occhio un numero elevato di volumi, anche se non erano proprio ben sistemati.

Sulla destra si trovava il bancone con sopra dei libri e degli oggetti antichi per scrivani; vi notò in particolare un vecchio mappamondo e delle sgualcite cartine arrotolate. Difronte a lei un piccolo corridoio, con delle mensole zeppe di libri dalla metà in su, che collegava l’altra stanza dove si intravedeva una calda luce artificiale.

Lei intanto continuava a guardarsi attorno con quello che offriva il timido chiarore che filtrava dai vetri di due finestre; c’era sì una lampadina che scendeva dal soffitto, ma era fulminata, e dall’ultimo inverno non era più stata sostituita.

Nel frattempo, Sebastiano si stava avvicinando sorpreso e silenzioso, scrutando attentamente quella bella ragazza, unico volto giovanile che finora fosse entrato nel suo negozio.

I suoi clienti erano di solito anziani villeggianti che in estate passavano di lì, oppure qualche professore dei limitrofi paesi in cerca di libri rari, nonché qualche vecchia conoscenza della vicina città e dintorni che ogni tanto lo andava a trovare, ma dei propri concittadini neanche l’ombra.

- Buongiorno! Le disse con gentile riservatezza.

Lei sorrise.

- Ma come, non mi riconoscete? Eppure io vi ricordo benissimo, proprio come vi vedo ora. Era un uomo di mezza età, statura media, capelli castani e piuttosto lunghi e pettinati all’indietro, baffi a forma di U rovesciata e con la barba di qualche giorno, leggermente più lunga sul mento. Vestiva abiti semplici e un po’ consunti ma ordinati e puliti, e comunque, quello che gli dava personalità era lo sguardo carismatico. Nel suo insieme era un bell’uomo.

- Oh, ma certo! - Esclamò battendosi il palmo della mano sulla fronte. - Adesso vi riconosco! Siete la mia piccola Susy, eh beh, adesso non più tanto piccola. Le disse guardandola da capo a piedi e prendendole le mani. - Fatevi un po’ vedere.

Intanto continuava a contemplarla. Indossava un abito intero a fiorellini, semplice nei colori ma elegante nelle finiture, quasi aderente, con scollatura sul decolté mostrando in parte un bel seno, una cintura larga di vernice rossa con una fibbia color oro che, stretta in vita faceva risaltare la rotondità del sedere; poi, in testa un cappellino alla moda e sotto dei fluenti boccoli biondi. Infine, scarpine intonate con gli accessori.

- Siete una bellissima signorina! - Esclamò con gioia abbracciandola affettuosamente. - Come sono felice di rivedervi! Oggi è il più bel giorno della mia vita.

- Anche per me! Si staccarono e si fissarono un momento negli occhi.

- Quando eravate fanciulla, le disse un po’ imbarazzato, sapevo come prendervi, come parlarvi, ma adesso che vi vedo di fatto signorina, non so più cosa dirvi. Mi sentivo più spontaneo quando lo facevo per iscritto comunicando con voi per corrispondenza.

- A quell’età mi dicevate cose grandi, adesso che sono adulta ditemi cose piccole.

Sebastiano sorrise grato; la sua bambina era ancora la stessa e questo lo rincuorò molto sentendole rimembrare il passato.

- Ditemi - le chiese ansioso - quand’è che siete arrivata in città?

- Un paio di giorni fa. Ve lo avevo annunciato nell’ultima lettera che saremmo ritornati.

- Strano, non l’ho ricevuta quella comunicazione. L’ultimo scritto risaliva a circa sei mesi addietro e non menzionava niente riguardo alle vostre intenzioni di rimpatriare, se non il vostro desiderio di ritornare in Italia, a Livorno, ma che il vostro cuore era ancora qua a Speranza. Però, sembrava un fatto improbabile per le varie complicanze familiari e burocratiche, nonché per la conclusione dei vostri studi.

- Infatti, subito dopo aver ricevuto l’attestato li ho convinti e, dopo mie continue e ripetute insistenze, si sono finalmente decisi e giusto in quel tempo che poi vi ho scritto. Ecco perché allora non mi aspettavate!

- Eh sì! Devo dire che è stata proprio una grande sorpresa! Esclamò compiaciuto, rimirandola, e ancora incredulo di averla lì difronte.

- Volevo venire a trovarvi già ieri, il mio primo desiderio era quello, ma ero molto stanca per il viaggio e avevo tante cose da sistemare e aiutare i miei genitori che con me sono ritornati, e a proposito vi salutano tanto.

- Per carità, è già molto che abbiate tenuto vivo l’affetto per me, e in quanto a loro, ricambiate i miei più calorosi saluti con la speranza di vederli presto.

- Sarà fatto! Come avrei potuto dimenticare l’amore che mi trasmettevate, sia nel parlarmi durante le passeggiate nel bosco, sia con la vostra vicinanza, nonché nel raccontarmi quelle belle storielle accomodata sulle vostre ginocchia davanti al fuoco o seduti sul prato, da sminuirsi in me perfino l’affetto verso i miei genitori, la mamma soprattutto, indaffarata sempre nel voler dar lustro alla casa. Anche se son passati tanti anni, io ho in mente tutto come se fosse stato ieri.

- Anch’io mi ricordo di com’eravate allora. Vi ho vista crescere tenendovi prima in braccio e poi sulle ginocchia e, se la memoria non m’inganna, fino ai dieci anni circa e anche dopo che siete andata via, non ho mai smesso di ricordarvi, siete stata per me come una cara figlia.

Ci fu un momento di silenziosa intesa, guardandosi negli occhi, poi scoppiarono a ridere proprio come una volta.

Tirarono un sospiro di sollievo, dopodiché, Sebastiano le mise affettuosamente la mano sulla spalla dicendole: - Venite di là che andiamo a sederci.

- Volentieri! E lo seguì.

Quella stanza era un po’ il suo atelier, anche se insufficiente di luce naturale se non per due piccole finestre, ma comunque di giorno riusciva ancora a dipingere senza la lampadina.

Lo scheletrico cavalletto era quasi nell’angolo e aveva sopra una tela in lavorazione, altre finite poste per terra, erano più che altro paesaggi e ritratti realizzati stile impressionismo, altri quadri invece moderni in ‘chiave’ metafisica o simbolica. Tutto immerso in un forte odore di olio di lino e trementina insieme a un considerevole disordine.

- Da quanto tempo dipingete? Gli chiese osservando le tele.

- Ho iniziato circa quattro anni dopo che mi sono sposato.

Susy si avvicinò all’opera che più la incuriosiva...

- Che cosa rappresenta?

- Esprime un concetto metaforico, il titolo è: ‘L’uomo brucia nelle sue bugie’.

- È uno stile nuovo per me e non me ne intendo molto di tecniche, comunque mi prende e m’incuriosisce la vostra espressione figurativa e poi conoscendo il vostro animo lo apprezzo ancora di più.

- Vi ringrazio per la stima e la sincerità. Le rispose contento mentre aveva tolto degli stracci e pulito il sedile della sedia per far accomodare la bella signorina. Lui si sedette sullo sgabello che usava per dipingere.

- Parlatemi un po’ di voi, Sebastiano. Nelle lettere che mi avete spedito, ho saputo dei cambiamenti della vostra vita solamente con brevi accenni, come la morte di vostro padre, più avanti del matrimonio con Clara, della nascita di Alessandro, poi, nelle ultime, dell’amore per la pittura e del non proprio ben seguito coniugale. Viceversa, mi chiedevate sempre come stavo io e menzionavate i nostri ricordi con grande passione, come se del vostro presente non eravate molto felice, almeno quella era la mia percezione. Egli rifletté un attimo pensieroso, ammettendo il suo intuito, poi cominciò a raccontare.

- Qualche mese dopo che eravate partiti per l’America, mio padre morì ed io rimasi da solo a tirare avanti la sua bottega, lasciando il lavoro di aiuto contadino, per quanto fosse mal pagato e faticoso e Dio sa quant’è dura la vita in questo paese, specialmente per chi è contrario alle regole imposte dalla politica del partito fascista e dalla Chiesa con i suoi sanfedisti.

Io non ho mai avuto il carattere di mio padre che, pur non essendosi mai schierato per nessuna istituzione, sapeva ancora mantenere un certo contatto con le parti sociali e cattoliche, mentre io invece mi scontrai subito con tutti. Cominciai per questo a essere evitato e poi emarginato, nonché disprezzato e messo all’indice dai miei compaesani che adesso mi evitano come un appestato.

A Susy balenarono alla mente le parole dell’anziana signora, ma tacque, chiese invece incuriosita: - E vostra moglie almeno in questo non vi aiuta?

Sebastiano abbassò gli occhi e lentamente rispose come se parlasse a se stesso: - Quand’ero da solo la vita era difficile, adesso è insopportabile.

- Come mai? Gli chiese sorpresa e dispiaciuta.

- Per il fatto che molte persone cercano nel matrimonio una sistemazione, una posizione agiata e comoda e di contare qualcosa nella cosiddetta società per bene e Clara ne è l’esempio perfetto. Mi ha sposato perché avevo una casa e un negozio e pensava inoltre che mio padre mi avesse lasciato dei soldi in eredità, cosa che invece non era e così, non mi sposò per amore. Amarsi vuol dire capirsi, aiutarsi e condividere la propria vita l’uno con l’altra.

Susy, silenziosa e rattristata, fece cenno di sì con la testa.

- Clara vorrebbe che io fossi come tutte le persone presunte normali; vorrebbe innanzitutto che lasciassi da parte la pittura che la definisce brutta, soprattutto infruttuosa, poi che vendessi casa e negozio per andare a vivere in città e farci una nuova vita. Lei odia questo paese e la sua gente pur avendo dei contatti di facciata, perché vede in essa la propria povertà, mentre io, nonostante tutto, amo questo posto, e poi non mi piace scappare da perdente.

Tra noi due c’è un muro che purtroppo sembra invalicabile, giacché io non accetterò mai le sue condizioni tra l’anteporre il mio modo di vivere, che mi permette di essere me stesso, con in cambio una vita fatta solo di apparenza e agi materiali e, se dovessi scegliere, lascerei anche mio figlio, perché non rinuncerei mai al mio modo d’essere.

- Quanti anni ha adesso Alessandro? Domandò quasi per cambiare discorso nel sentirlo così mesto.

- Quasi cinque, per l’esattezza li compie l’otto ottobre.

- E com’è, come cresce? Chiese ancora curiosamente presa.

- È sano e robusto! Tranne i soliti disturbi dei bambini.

- Rispose soddisfatto. - Solo che per mia moglie questo non basta. Lei vorrebbe che potesse andare in giro a sfoggiare belle camicette e completini, oppure farlo ammirare dalle amiche delle cinque del pomeriggio così, tra una tazza di tè e chiacchiere, mostrar loro il suo bambolotto tutto laccato e ben educato, come i tipici bambini cresciuti in ambienti borghesucci che Clara ama molto. Io sono del parere che i figli vanno guidati con l’esempio e non con una forzata educazione.

- È vero! - Confermò Susy serenamente. - Questo di voi lo posso provare io stessa.

- Oh, vi ringrazio. - Le rispose sorridendo. - Ma accidenti! - Esclamò deciso. - Oggi è un giorno meraviglioso, non voglio rovinarlo rattristandovi con i miei problemi. Parlatemi piuttosto di voi.

- Non mi deprimete affatto! - Ribatté risoluta. - Sono solo dispiaciuta per quello che mi avete raccontato di Clara, che è così diversa da voi.

Sebastiano sospirò allargando le braccia, come ad avvalorare ciò che lei aveva pronunciato e continuò a raccontare...

Dopo un po’, un oggetto urtò contro il vetro già crepato di una delle due finestrelle. Lui finse di non sentire, ma Susy si girò di scatto.

- Che cos’è stato? Gli chiese sorpresa.

- Sono i ragazzi che nel vicolo qua dietro, ogni tanto uscendo da scuola, si divertono a tirare sassolini sui vetri dei miei infissi o sporcando il muro con delle scritte sconce. Rispose cercando di non dar peso all’accaduto.

- Che monelli! Ma non li avete mai rincorsi?

- Sono uscito un paio di volte, però senza esito. Scappano via come dei pesci. Comunque capita poche volte.

Susy chinò il capo provando un po’ di rammarico.

- Che cosa avete? Le chiese, ma intuendo il suo stato d’animo.

- Oh, niente, niente. Sorrise sminuendo il dispiacere.

- Ho capito! Vi rattrista quello che mi fanno e per la vita familiare che conduco, non è vero?

- Voi soffrite Sebastiano e cercate di non darlo a vedere.

Egli tirò le labbra tentando un sorriso.

- Non è per me che soffro, è per il vuoto che ogni giorno si crea fra me e Clara. Se avessi il suo sostegno, la contraccambierei anch’io e insieme saremmo forti e affronteremmo qualsiasi ostacolo esterno, invece ogni sera, o cala il silenzio, oppure si litiga sempre per le stesse cose: i soldi, la gente e il suo malcontento in generale. Per fortuna sono due mesi che prendiamo l’affitto da un inquilino per le due stanze sopra di noi, il che ha contribuito ad arrotondare le nostre entrate e a calmare un po’ mia moglie.

- Clara lavora? Gli domandò cercando d’inquadrare meglio la sua situazione familiare.

- Aiuta la nostra vicina: siccome ha una famiglia tutta di uomini e lei non è in buona salute e ha una gamba che gli fa male, allora la assiste nelle faccende domestiche, ma per quanto il compenso sia misero, poche volte la paga in denaro, le da piuttosto qualcosa da mangiare: ortaggi, frutta, delle uova o altro e nel frattempo ha la comodità di tenere Alessandro con sé.

- Chi è il vostro affittuario? Domandò curiosa, cercando di capire chi poteva essere così originale, avendo già visualizzato le persone del paese.

- È un maestro, si chiama Carlo e viene dalla città. È stato chiamato appunto due mese fa per necessità a insegnare nella scuola qua in paese e concluderà l’anno scolastico.

- E voi, con la vostra libreria lavorate?

- Beh, non proprio. Vendo qualche libro in estate ai villeggianti o a taluni collezionisti, nonché certi testi per la scuola. Del resto, non pago l’affitto e quindi non ho spese e in più posso permettermi di dipingere. Certo - rettificò pensieroso - le tinte e le tele un po’ costano e i quadri non si vendono, e quando mi va bene, baratto in città un’opera per dei colori, pennelli o altro per l’arte.

Comunque, il pane non ci è mai mancato e non solo quello, ma a Clara non basta, lei fa sempre riferimento alle persone ricche, o perlomeno benestanti, mentre quelle povere, pur se dignitose, le evita anche se è costretta ad averle sempre vicino.

Susy scrollò la testa e dispiaciuta disse: - Molte mogli sono così fortunate che non lo sanno neanche! E poi un uomo sensibile, bello e artista come voi... non so cosa potrebbe sperare di più una donna.

Sebastiano si mise a ridere ironizzando se stesso, ma ugualmente compiaciuto. Ci fu un momento di silenzio...

- Accidenti! Vi avevo chiesto di parlarmi di voi, e invece ho continuato a parlare di me.

- Sono stata io a chiedervelo, e vi ho ascoltato con piacere!

- Grazie! E devo dire che non mi sono mai sentito tanto meglio di oggi. Siete stata l’unica persona cui abbia raccontato un po’ della mia vita personale. Ora sto molto meglio. Concluse tirando un sospiro di sollievo.

- Adesso però dovete dirmi qualcosa di voi! Le impose sorridendo la propria richiesta e lei piacevolmente raccontò.

Dopo una lunga e gradevole esposizione di fatti e di reciproche rimembranze esclamò guardando senza sfoggiare il proprio orologio da polso, che era un vero lusso per quei tempi (un regalo che le fecero i genitori per la sua laurea in lettere): - Oh, santo cielo, come si è fatto tardi! Le ore sono volate! Si alzò pronta per andarsene.

- Ma come? Ve ne andate di già? Non vi ho offerto niente! Venite a casa mia, che così vi presenterò anche Clara. Con la vostra presenza la fareste sognare per un momento. Le disse ridendo immaginando la moglie nel vederla così elegante e affabile. Inoltre, potreste trattenervi a cena e poi anche a dormire; nella cameretta di Alessandro c’è un letto libero, e domani a mezzogiorno prendereste con calma la corriera. C’è un telefono pubblico dal tabaccaio. Potreste avvisare i vostri genitori.

- Vi ringrazio di cuore, ma io contavo di tornare ancora a farvi visita. Gli disse ammiccando con sorriso.

- Ma certamente! Non potreste farmi un piacere maggiore. Allora non insisto, così sono sicuro che verrete presto per continuare il racconto della nostra vita e poi portarvi a casa mia. Mi avete riempito di gioia oggi.

- Grazie, anche voi! Ah, quasi mi dimenticavo. Aprì la borsetta ed estrasse una scatola metallica color oro. Tenete, questo è un piccolo regalo che vi ho portato dall’America. So che vi piacevano tanto una volta.

- Non dovevate disturbarvi! Sebastiano allungò allora la mano e la prese quasi con delicatezza. Erano dei costosissimi sigari cubani, che lui apprezzò ringraziandola quasi balbettando.

Susy si avviò verso il corridoio e giunta sulla soglia della porta si girò, lo guardò e con dolcezza gli disse: - Una volta mi salutavate sempre dandomi un bacio in fronte.

Sebastiano si avvicinò, posò le labbra e con la lievità di una farfalla la baciò come si aspettava lei.

- Arrivederci. Gli disse Susy.

- Volete che vi accompagni?

- Non vi disturbate, vado a passo svelto.

- Allora vi aspetterò, a presto.

- Contateci. Gli rispose che già si era incamminata, mentre lui la osservò finché non girò l’angolo.

La verità è che Susy non voleva comprometterlo per il pettegolezzo che c’era nel paese e che lui spontaneamente nel raccontare le aveva detto, nondimeno, quello di averlo già concretizzato lei di persona.

Tutto d’un tratto, quasi a sbarrargli il passo, si trovò difronte una signora neanche tanto vecchia, solo un po’ trasandata; come se fosse stata lì ad aspettala al varco, probabilmente avendo avuto notizia della sua presenza dall’altra donna e abitando vicino, l’aveva tenuta d’occhio per tutto il pomeriggio.

Era Maria, conosciuta in paese come la ‘postina’, un nomignolo affibbiatole dai suoi stessi compaesani per la rapidità che aveva nel riportare fatti e chiacchiere, anche se non era la sola.

Susy, trovandosela lì davanti si fermò sorpresa e un po’ spaventata.

La signora la guardò puntandola dritta negli occhi e con fare ammonitore mascherato da buon consiglio le disse agitando l’indice quasi davanti al suo naso: - State attenta a quell’uomo, è un demonio! Lo sa pure sua moglie, poveretta.

Susy ancora sorpresa, riuscì a chiederle: - Voi chi siete?

- Non ha importanza chi sono io - rispose contrariatavi metto solo in guardia da lui, perché...

- Si occupi degli affari suoi! Ribatté seccata, senza lasciarla nemmeno finire e per niente impressionata.

Maria la fissò con uno sguardo che sembrava fulminarla, poi emettendo un sordo brontolio, girò i tacchi e si allontanò.

Susy riprese il suo cammino verso la fermata della corriera non molto distante.

“Ma guarda un po’, lo credo bene che Sebastiano ha una vita difficile con questi compaesani”. Menzionò fra sé.

Passò davanti alla chiesa che in confronto alle abitazioni era enorme e non poté non fermarsi un attimo, solo per il ricordo della sua infanzia e adolescenza; quattro bambini giocavano a rincorrersi sul sagrato, ricordandole un po’ il suo passato.

In quel mentre due vecchiette le passarono davanti squadrandola da capo a piedi e subito dopo il prete a passo veloce, evidentemente in ritardo per la funzione, rallentò, dandole uno sguardo curioso ma che sapeva di pretesa riverenza.

“Che sia forse don Michele?” Si domandò, giacché le sembrava molto cambiato, soprattutto ingrassato.

- Buona sera! Gli rivolse in tutta normalità.

Lui la ricambiò con un cenno della testa fissando per un momento il suo seno e conturbato si allontanò.

La fermata, o meglio la stazione com’era da tutti chiamata, era situata in una piazzola non tanto grande appena all’inizio del paese dove la strada poi proseguiva e terminava nella frazione di Faggeto. Subito lì c’era il tabaccaio dove si potevano acquistare i biglietti, ma vendeva anche qualcosa di genere alimentare, nonostante per quella vendita ci fosse già una botteguccia in centro al paese.

Poco distante c’era il negozio della ferramenta, il cui anziano titolare lo aveva ricavato utilizzando il proprio scantinato e per arrotondare riparava biciclette o altro, poi l’abitato si allargava e saliva in modo irregolare adiacente al bosco. Per la maggior parte le case erano antiche e in pietra, una a ridosso dell’altra. Quelle più recenti invece, più distaccate, avevano maggiore spazio e comunque, in quella concretezza del vivere, resistevano le altre piccole attività come la sarta, il calzolaio, la libreria di Sebastiano, la parrucchiera, che esercitava il mestiere in casa adoperando una stanza a piano terra, a differenza del barbiere, che praticava dopo il lavoro di contadino, andando di casa in casa, prendendo appuntamenti casuali nel locale ‘al Caffè’. Gli uomini erano in effetti meno esigenti, per cui non necessitavano di particolari acconciature, bastava una mano abile e un rasoio, inoltre, molti si arrangiavano da soli a spuntarsi barba o capelli.

Non c’era il dottore, ciascuno all’occorrenza si arrangiava con i preparati che i vecchi conoscevano bene, comunque c’era anche una piccola farmacia, ma solo per brevi orari giornalieri, poiché l’addetto lavorava in Comune come segretario e nel caso di complicato bisogno, si adoperava anche come medico. Tuttavia, sembrava che i residenti godessero da sempre di ottima salute.

Giuntavi, attese solitaria sedendosi sulla panchina coperta da una piccola tettoia di legno, sotto la quale era affissa una bacheca con gli orari delle fermate e partenze e adiacente una locandina dove una mappa indicava i luoghi storici da visitare, come la fontana romana e il suo viale lastricato ubicato sotto l’arco d’entrata della struttura comunale rimodernata nella piazzetta al centro del paese, dei reperti archeologici etruschi vicino al cimitero e poi ruderi murari celtici, ed erano questi tre passaggi storici che attiravano un po’ il turismo, o semplici curiosi.

A quell’ora era quasi sull’imbrunire, però in quella primavera del 1939 le sere cominciavano ad allungarsi.

A Speranza la vita si svolgeva con la solita routine di circa ottocento anime, per la maggior parte anziane o di media età, dedite solamente a casa, chiesa e lavoro; un paesino tranquillo, per taluni giovani fino alla noia.

Solamente in estate si registrava un maggior movimento, ossia quando arrivavano i villeggianti o, caso di specie, parenti emigrati.

Anni addietro, nel periodo caldo, la popolazione a volte si raddoppiava, invece ultimamente i forestieri erano diminuiti notevolmente, rimanendo così sfitte molte case di proprietà dei residenti; più preoccupante era l’esodo, lento ma continuo di giovani indigeni in cerca di lavoro nella vicina città di Livorno o altrove, anche all’estero.

Forse la colpa poteva essere del Comune che non sapeva incentivare la propria storia antica, non di meno i fattori naturali come clima mite, seicento metri sul livello del mare, una sorgente d’acqua, poi boschi e pascoli con le loro meraviglie e con qualche attività propria contadina.

Di quel passo Speranza sarebbe diventato solo un ricovero per anziani, con una mentalità molto rigida tramandata da generazioni e per questo volevano inculcarla ancora ai giovani, senza tener conto che i tempi invece, stavano pian piano evolvendosi.

Ovviamente, da quella severa moralità c’era chi ne traeva beneficio e questi erano la Chiesa come fondazione pontificia, ma che in quel caso ne faceva le veci il prete, avendo sulla comunità un potere religioso decisionale, e poi il podestà con il vantaggio di avere anche degli ossequiosi e tranquilli cittadini in linea con quel potere politico.

Da siffatto contesto si estraniava naturalmente Sebastiano, considerato la ‘pecora nera’ del paese e per questo emarginato, quasi fosse contagioso per la paura che diffondesse le sue libere idee spirituali e politiche, una sorta di appestato.

Già da tempo gli fu consigliato seppur con dispiacere dal proprietario del locale ‘al Caffè’, di tenersi fuori dal suo esercizio; era il ritrovo più bazzicato del paese, lì si poteva giocare a carte, a bocce e ascoltare come unica informazione pubblica la radio, mentre il giornale era disponibile solo alla domenica. In estate si ballava sotto il pergolato alle note di un vecchio grammofono.

Nei festivi, lì erano solito ritrovarsi anche il podestà e il prete e per entrambi facevano tutti a gara a offrir loro da bere, viceversa con Sebastiano, o gli voltavano la schiena, o peggio, si alzavano e andavano via, facendo perdere il guadagno al padrone del locale che, per quel motivo, gli suggerì che non era gradita la sua presenza.

L’unico luogo di concorrenza dove non era indesiderato, era ‘al Grappolo’, più che un locale era una bettola maleodorante, lì non dava fastidio a nessuno, dal momento che era quasi sempre vuota.

L’oste era anche il proprietario, un anziano ubriacone rimasto vedovo un decennio prima, poi, per affogare il dolore si era dato al bere, per cui aveva lasciato andare in degrado la sua osteria che un tempo era una funzionante locanda, di conseguenza, l’attuale venne disertata pian piano dai compaesani e quindi, pur di stare in compagnia di qualcuno, gli sarebbe andato bene anche il diavolo.

Susy tirò un sospiro di sollievo nel vedere sopraggiungere la corriera che, puntuale svolgeva da molti anni il proprio servizio in funzione dei pendolari. Proprio per questo gli orari erano rimasti inalterati, potendone usufruire sia i paesani che i turisti.

Tutti i giorni il mezzo faceva quattro volte la spola tra Livorno e Faggeto, che si trovava a due chilometri a nord di Speranza; tuttavia, anche se era una frazione, fungeva da capolinea e prima di fare ritorno in città, effettuava in tutto nove fermate e viceversa nell’andata.

La distanza percorsa per ogni viaggio era di ventitré chilometri.

Susy salì. - Buona sera! Salutò l’autista e un signore seduto dietro.

- Buona sera. Ricambiarono con piacere.

E si avviarono.

Di solito Sebastiano nelle giornate estive, lasciava il negozio al calar del sole, senza avere un orario preciso, lo faceva in base all’avanzamento della propria opera.

Quella sera staccò poco dopo che Susy se ne andò.

Era felice, camminava a passo lento lungo il vicolo che lo portava a casa.

Aprì il portone, che era promiscuo con la vicina, come pure il cortile...

Salì la rampa di scale ed entrò in casa; in modo calmo si tolse il cappello e la giacca e li sistemò sull’appendiabito.

- Sebastiano! - Chiamò Clara dalla cucina. - Avete avuto clienti oggi, non è vero?

Non ci voleva molto a capire la sottile ironia della domanda. Ma a renderlo felice fu Alessandro che gli corse subito incontro...

- Ciao babbo!

- Ciao, bello! Gli disse prendendolo in braccio e come sempre baciandolo in fronte, poi entrò in cucina.

Quella domanda gli aveva già fatto smorzare l’entusiasmo e ora voleva sentire cosa aveva da dirgli la consorte, la quale fingendosi indaffarata, non lo aveva ancora degnato di uno sguardo.

- Allora, cos’è che avete insinuato? Le domandò con pacato umorismo, senza voler innescare una discussione.

- Ho saputo che avete avuto un lungo colloquio con una ragazza, voleva forse comprarvi tutti i libri? Gli domandò con espressione sarcastica.

Sebastiano capì subito che qualcuno, o meglio qualcuna, le aveva già riferito tutto.

Rifletté prima di rispondere, poi trovò giusto spiegarle con calma, senza lasciarsi andare con veemenza alla sua provocazione, giacché quella sera non ne aveva proprio voglia, era troppo felice.

- La ragazza di cui vi hanno riferito, e che si chiama Susy, non è che una mia cara amica conosciuta fin da bambina; non ve ne ho mai parlato perché ritenevo che non vi sarebbe mai interessata ed è una storia lunga, ma vista la necessità del momento, ve la racconterò in poche parole. Vi ricordate la famiglia di Ainzawer Georg, quel tedesco che ha sposato Marta e che abitavano in via Gonzaga in quella casa bianca difronte alla scuola, che poi hanno venduto?

Clara continuando ad apparecchiare la tavola, sembrava disinteressata, invece in quel momento era curiosa e rispose con un cenno di sì...

- Ecco - continuò lui - Georg era amico del mio babbo, ma divenne subito anche il mio, essendo più vicino alla mia età e lo fu soprattutto alcuni dopo anni che nacque la sua bambina. Rimasero qua fino a poco prima della sua adolescenza, perché poi si trasferirono a Livorno.

- Il vostro amico ha avuto più buon senso di voi. Lo interruppe pungente la moglie.

Sebastiano non raccolse l’ironia, era troppo intento nel raccontare.

- A quel tempo il mio babbo si ammalò ed io dovetti andare a lavorare per mantenergli le cure molto costose e a dare qualcosa anche a Margherita, l’attuale nostra vicina che un po’ lo accudiva. Io, grazie a Georg che mi aveva trovato un posto di lavoro in una fonderia a Livorno, partivo al mattino e ritornavo la sera, ma molte volte, se gli orari erano prolungati, mi fermavo a dormire a casa loro. Poi, quando si aggravò, lo feci trasferire prima all’ospedale e poi nella casa di cura della città, dove vi rimase ricoverato per quasi un anno, nell’intento di riabilitarlo.

In quel periodo frequentavo molto la casa di Georg, soprattutto nei festivi e sua figlia Susy già adolescente, si legava sempre di più con me; si confidava e giocava come se fossi un suo coetaneo, invece, beh, potevo essere benissimo anch’io suo babbo. Quando i dottori mi dissero che a mio padre era subentrata un’altra malattia cronica, mi licenziai da quel lavoro e lo portai qua seguendolo con Margherita, perché volevo che morisse a casa propria.

Clara intanto si era già seduta a tavola, con un’espressione in faccia che non era certo di comprensione.

- Susy l’ho vista crescere come una figlia, prima qua a Speranza e poi, più intensamente per quell’arco di tempo a Livorno. Finché un giorno con la sua famiglia, inaspettatamente, vennero a salutarmi perché sarebbero partiti tutti per l’America. Susy pianse e mi abbracciò perché non voleva andarsene. Georg mi spiegò che lo facevano più che altro per lei, perché avesse una preparazione scolastica e un futuro migliore e un po’ anche per la loro curiosità, avendogli parlato suo fratello delle magnificenze di quel Paese. Difatti lui stesso li avrebbe aiutati a sistemarsi.

Non sapevano se si sarebbero trattenuti per sempre o per quel tanto da dare un’istruzione alla figlia, in ogni modo a me dispiacque moltissimo, erano le uniche persone amiche e confidenziali... Un po’ meno con Marta - specificò pensieroso - comunque solo Dio sa quanto soffrii nell’abbracciare quella ragazzina pensando di non rivederla mai più.

Con i suoi genitori ci stringemmo calorosamente la mano, ma riservai uno stretto abbraccio a Georg. Poi, pochi mesi dopo, il mio babbo mi lasciò per sempre e in quel periodo voi con vostra zia, da Faggeto vi stabiliste qua a Speranza e in fine il resto lo sapete. Concluse sorridendo, come per rammentarle il loro incontro.

- Sedetevi, che altrimenti vi si raffredda la minestra. Lo invitò senza un minimo di sentimento per quei risvolti.

Sebastiano pensò che quella sera avrebbe preso la stessa piega di tante altre, e cioè, mangiare in silenzio per non litigare, invece a Clara stava a cuore tener viva la discussione.

- Davvero una vicenda commovente! - Gli rivolse col piacere di stuzzicarlo. - Tanto amore per una fanciulla che nemmeno vi apparteneva! Adesso capisco perché amate così poco la vostra famiglia, avevate già dato tutto a quella... Come si chiama, Susy? Domandò fingendo di non ricordare.

Sebastiano posò il cucchiaio nella fondina, la fissò un momento e anche se spazientito, rispose con calma: - Non c’è bisogno che facciate del sarcasmo, anche se per voi potrà sembrare una storia senza senso, non lo è per me. I sentimenti nascono spontaneamente nel giardino del cuore e vi assicuro che nel mio c’è tanto di quello spazio che ci sta pure comodamente anche la mia famiglia e non solo. Peccato che sia proprio la mia donna a non voler esserci. Concluse pacatamente ma con affondo.

- Già! E se poi la moglie si accorge che questi sentimenti non sono mai cresciuti in sé, cosa deve fare? Continuare ad annaffiarli inutilmente per tutta la vita?

- Forse è proprio perché in voi non sono mai nati! Perché non mi avete mai amato per quello che sono e non era amore quello che andavate cercando nel matrimonio, ma solo una sistemazione materiale. Le fece notare con dispiacere.

- Ditemi allora - gli domandò pungente ma contenendo il tono di voce, poiché sapeva che lui non voleva che si gridasse davanti al figlio - che cosa sono io per voi? Una serva? O una donna che alla sera vi possa scaldare sotto le sottane? Nonché facendo silenzio e dire sempre di sì?

- Mi piacerebbe che voi foste oltre che moglie, anche mia amica, compagna e perché no, amante. Ed io altrettanto.

- Attenetevi al ruolo di marito che sarebbe già una bella cosa! Esclamò decisa a volerla spuntare.

- Basta! Questa sera abbiamo già discusso abbastanza! Vorrei finire di mangiare la minestra in santa pace. Concluse determinato, ma sorridendo ad Alessandro, come a comunicargli che era tutto a posto, e questo bastò a indurla a tacere, perché poi se si arrabbiava, in separata sede lei avrebbe avuto tutto da perdere.
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