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A
      mia zia Franca, che alla fine parlava una lingua






    
  


  

    
–
  


  

    

      

      il tumore al cervello gliela dettava 
    
  


  

    
– 



  


  

    

      

      per “gli operai che nel mondo hanno i nervi a luna piena”,






      mentre
      lei “ricostruiva cuori”. 
    
  




  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
A
      sua sorella, mia madre, uno dei suoi cuori pericolanti. 
    
  




  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
Alle
      sue sorelle e a tutte le mie zie.
    
  



  

    

      

        

          


        
      
    
  




  

    

      
A
      chi custodisce. A chi
ricostruisce.

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        ​Casca il mondo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 








  

    

      
Nacqui per un miracolo.
    
  



  

    

      
È così che mia nonna raccontava.
    
  



  

    

      
Rivedo la sua casa. I grandi camini, le cornici a smalto di
ceramica. Lucide scene di vita nei campi, le ragazze con cappelli
diversi decorati ai frutti delle stagioni. Attorno a quello verde,
scene di caccia e un giovane cervo che fugge. Sono sicura- l’uomo a
cavallo con il fucile cadrà nel burrone, l’animale sparirà dietro
il monte.
    
  



  

    

      
Quando non c’era fuoco sedevo in fondo al ventre di pietra e
ne uscivo di cenere, senza peso.
    
  





  

    

      
Al freddo la nonna porta ramoscelli in fiamme. Fuori dalla
stanza tutto è mosso. Foglie residue, rami che si sbracciano e cani
che si agitano. Scenderanno dalla neve i lupi?
    
  



  
“ 

  Sì, lo so nonna, forse alla nostra porta non arrivano, ma
  che cosa si nasconde in sere come questa?”




  

    

      
Non fu mai la sua parola solo consolazione.
    
  



  

    

      
Le sue storie sapevano di acre e di zucchero. Se trovi miele
aspro, ecco mia nonna.
    
  



  
“ 

  I lupi? Sarei onorata di riceverli.”




  

    

      
Prima ride per la mia paura, poi si china un po’ verso il mio
volto.
    
  



  
“ 

  Vieni, siedi qui e ascolta.”






  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
I miei genitori erano morti in un incidente e la nonna era
tutto. Così credevo.
    
  



  

    

      
I suoi racconti erano figure in fumo, nuvola, vento, cenere,
acqua di fiume.
    
  



  

    

      
Avrei voluto dire: “Non ti capisco, nonna, io non capisco
quello che m’insegni” ma era grande, era alta e grande e per me era
tutto.
    
  



  

    

      
La sera, sedute sul terrazzo oppure davanti al fuoco,
chiedevo di quando c’erano ancora mio padre e mia madre.
    
  



  

    

      
Volevo ripetesse che i molti doni della nascita mi erano
stati rubati all’improvviso.
    
  



  
“ 

  Non avevi neanche un anno e le notti di luna facevi
  esperimenti con l’acqua del secchiello. Ti spiavo, io seduta in
  poltrona a lampadari spenti e tu all’aria di fuori, il capo
  ancora calvo. Vivevo insieme a voi, i genitori studiavano, teste
  di scienziati. Tempo per noi non ne avevano e io li incoraggiavo.
  Sapevi parlare. Ricorda sempre che c’è stato un tempo in cui
  sapevi parlare, promettilo.”






  

    

      
La nonna continua a raccontare e non mi guarda.
    
  



  
“ 

  Una notte, c’è sempre una notte di mezzo con te, ecco il
  destino con piedi di ferro e di fuoco. Dall’ospedale il medico
  legale mi ha avvisato- ‘Non si affretti, non c’è bisogno di
  arrivare in tempo’.




  

    

      
Erano insieme, i tuoi genitori, sulla strada senza lumi
quando i freni della vespa rinunciano all’abbrivo mentre appare un
autobus di spalle ma il fanale sul retro non è acceso. Guida mia
figlia.
    
  



  

    

      
Non sapevo della festa nel bosco e dello zaino con erbe che
io stessa coltivavo qui vicino, nella terra di tuo nonno. Le
avevano prese dalle mie dita, sono io che li ho uccisi, lo
capisci?”
    
  



  
“ 

  Nonna”, vorrei dire, “lo ripeti ogni sera. Lo so. Non
  capisco ma so.”




  

    

      
Continua sempre allo stesso modo.
    
  



  
“ 

  Le erbe che estraevo seccavo mescolavo trituravo cuocevo e
  filtravo erano sparse ovunque in casa e una colpa così non si
  ripara. In capsule, in polveri, in resine e olio, la riduzione
  per uso personale è stato un buon lavoro, vendevo tutto fino
  all’ultimo grammo e vi davo sostegno.




  

    

      
Abile farmacista, sapevo liberare dai nuclei o dalla sommità
di un fiore tutti i princìpi attivi. Dopo la guerra ero rimasta
sola e senza scarpe, ho imparato da chi mi ha raccolto, ho imparato
bene. Non aggiungevo impurità e svegliavo spiriti di bocci foglie e
radici. Guadagno ancora bene, solo per te. Non ti ho mai preservato
dal pericolo, per miracolo quando eri piccola non hai bevuto o
succhiato dai miei barattoli. Mi perdoni?”
    
  



  

    

      
Io non mi emoziono più, restano fredde le stoppie della
storia, la nonna mi pare un’attrice.
    
  



  
“ 

  E come mai non hai smesso? Potresti fare altri lavori, sei
  ancora forte e non sei vecchia”, vorrei gridare mentre invece
  dico: “Nonna, sarò piccola ma questo mi è chiaro, tu non li
  avresti fermati.”




  

    

      
Mi serve con urgenza una nonna senza colpa. Mi serve buona,
la voglio amare.
    
  



  

    

      
Alla fine del racconto inizia a lamentarsi mentre vado a
dormire.
    
  





  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
Quella sera è inverno e c’è nebbia nel parco sotto
casa.
    
  



  

    

      
La nonna prepara un tavolino all’aria sul terrazzo. I pini
arrivano sopra le teste.
    
  



  
“ 

  Nonna, ho molto freddo. Non possiamo rimanere in
  casa?”




  
“ 

  Coraggio, non ti accorgi dei venti d’equinozio? Vogliamo
  scoprire che cosa dicono, di che cosa ci avvertono? Copriti e
  vieni fuori con me.”




  

    

      
Io, lei, i rami, una civetta, cornacchie sopra gli alberi nel
parco, siamo insieme a tutto il resto.
    
  



  

    

      
Non ero attenta mentre si piegava e scuoteva, c’era il
pasticcio di patate in crosta e avevo fame.
    
  



  
“ 

  Sei stata bravissima, nonna.”




  

    

      
Le parole scompaiono insieme a tutti i mondi visibili e
invisibili.
    
  



  

    

      
La vidi attraversata dal fulmine.
    
  



  

    

      
Il numero delle emergenze era sul frigorifero ma non sapevo
trovarlo.
    
  



  

    

      
Chiamai la sua amica della casa di fronte.
    
  



  

    

      
Voleva essere bruciata e così verrà fatto.
    
  



  

    

      
Ha nome Malina la sua amica, ancora vive.
    
  





  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
Malina resta in casa sette giorni e sette notti a riscaldare
latte e cioccolato. In silenzio apre un passaggio verso di me, che
sono molto ferma sulla sedia. Non mi alzo nemmeno per fare pipì. Il
latte lo bevo, ma poi niente.
    
  



  

    

      
Sapeva di non poter parlare, che non sarebbe servito.
    
  



  

    

      
Malina era grassa e tiepida, dalla sua pancia un vapore di
lievito, era figlia del forno sempre acceso del miglior panettiere
in città.
    
  



  

    

      
Mi lasciava come potevo essere.
    
  



  

    

      
Non consolava né mi ripuliva. Non mi toccò, non provò mai a
sapere se avrei di nuovo camminato.
    
  



  

    

      
Aveva fiducia.
    
  



  

    

      
Quando portava il latte, tra labbra e lingua vedevo in ombra
certe sue parole: “Il mondo è come è”, pregava Malina a mezza voce.
“Non c’è bisogno che te lo ricordi, Signore dei tempi e di tutte le
dimensioni. Ora stai attento, non ti è concesso guardare una
piccola vivente che affonda, questa vivente è tua, ci sei tu stesso
dentro, lo capisci, come puoi tradire te in lei, non lo permetto,
la bimba, cioè tu nella bimba, rimettetevi in piedi. Adesso. Perché
ti tormenti? Anche tu in lei sei quasi morto, Signore. Non vuoi più
vivere? Non ti credo, ma adesso tu crederai a me.”
    
  



  

    

      
Il Signore si arrese, dopo molte ore, al richiamo di focaccia
e figlia che gli arrivò dal fornogrembo di Malina, poi scese nella
mia notte.
    
  





  

Ogni volta che il Signore scende nella notte di qualcuno
oscurità si infiammano, 
  

    

      
trappole diventano fiori, dai fiori cadono semi e così ho
ricevuto gli abbracci di queste realtà. Forse mia nonna, dal luogo
della sua sparizione, ha contribuito.
    
  



  

    

      
La settima notte il Signore, mia nonna, il pane, il cielo,
tutto all’improvviso sa dove mi trovo.
    
  



  

    

      
E fu mattina.
    
  



  

    

      
Ero decisa a lavarmi, indossare una maglia nuova.
    
  





  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
Malina organizzò un trasferimento nella migliore casa
possibile, poi tornò alla sua grande famiglia- abitavano tutti
insieme, non c’era un mezzo metro per un altro letto, un posto in
più e io non potevo rimanere da sola. A dieci nipoti non se ne
parlava di aggiungere anche me, non sarebbe bastata quella pancia
per tutti. Piangeva consegnandomi alla sconosciuta.
    
  



  

    

      
Avrebbe venduto ogni cosa, anche il pianoforte, e versato i
soldi a chi doveva nutrirmi, vestirmi e insegnarmi. Potevo essere
grata e un giorno, speriamo grande e soddisfatta, avrei restituito
lavorando.
    
  



  

    

      
Con il suo ultimo abbraccio mi lascia una promessa: “Insieme
alle maestre della nuova casa vivranno accanto a te altri bambini.
Nulla ti mancherà.”
    
  



  

    

      
Innanzitutto manca la coperta matrimoniale, quella tessuta
per quando sarò grande e avrò un marito. Non ha posto, mi è
concesso solo un bagaglio.
    
  



  

    

      
Sciolgo la coperta in gomitoli rossi viola arancio e poi
turchino e argento. Tutti serrati insieme vengono con me. Un po’
nella valigia e il resto nelle tasche del cappotto, che sono
grandissime, anche il cappotto è grandissimo, lo avevamo comprato
per gli anni a venire.
    
  





  

Gettata 
  

fuori di me dall’esplosione del mondo, penso a com’è
incredibile che il cuore funzioni ancora 
  

    

      

        
, 
      
    
  
  

che io riesca 
  

    

      
a rilevarne il suono.
    
  



  

    

      
Il suono del cuore è quello di una marcia pacifica di angeli
accordati a non sbagliare una mossa, non sconfinare, che mantiene
l’equilibrio tra le acque e le terre ovunque nei distretti di carne
e di ossa.
    
  



  

    

      
Un cammino di angeli e di ali mi fa ondeggiare il
petto.
    
  





  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
Abitavamo un intero palazzo con cinque piani.
    
  



  

    

      
Dormivamo in alto, in stanze da quattro. Il lucernaio sopra
il mio letto apriva il cielo, sogni d’oro, sogni d’oro. Non era un
brutto edificio. Non erano brutte le signore che si dedicavano alla
nostra educazione.
    
  



  

    

      
Ai piani di mezzo aule scolastiche, sale per i giochi e sale
per i colloqui con aspiranti genitori.
    
  



  

    

      
A terra la mensa, il cibo è un dono e va accettato dal basso,
in umiltà. Preghiere prima di aprire le bocche secche, tutti siamo
voraci. Io so imitare, non si accorge nessuno che benedico per
finta.
    
  



  

    

      
Non mi chiedo perché non sono tra i prescelti, quelli che se
ne vanno nelle case vere, insieme a due adulti e forse fratelli e
sorelle.
    
  



  

    

      
Gli altri bambini fanno presto a entrare e uscire, non c’è
tempo per conoscerli.
    
  



  

    

      
Così ricorderò che niente dura.
    
  





  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
Non è una storia da martire, la mia. Non lo è quella di mia
nonna.
    
  



  

    

      
A casa nostra, la sera prima della sua morte era comparso un
invitato.
    
  





  

    

      
Veniva ogni anno al sorgere dell’inverno e non lo avremmo
rivisto prima di un bel po’. Restava fino all’alba. Era sempre in
viaggio, per nave e per aria e credevo fosse un medico.
    
  



  

    

      
Mi lascia a bocca aperta quando racconta. Le sue storie si
manifestano a chiari contorni, c’è profondità e non solo incisioni
nel vento come tra mia nonna e me, questo è saper dire, far vedere,
con lui riesco a pensare per intero e ragionare lungo strade senza
mine.
    
  



  

    

      
Avrei voluto seguirlo.
    
  



  

    

      
Io però non sono ammessa alla tavola del tè dopo la
cena.
    
  



  

    

      
Quello che ascolto è un furto.
    
  



  
“ 

  Buonanotte, a domani, bambina.”




  

    

      
Non volevo perdere un fiato di quelle labbra e rimasi
nascosta per ascoltare.
    
  





  
“ 

  Tu lo sai, amica, non spaccio frottole”, dice mentre la
  nonna gli prepara un tè in cui fa gocciolare liquidi
  scuri.




  
“ 

  Magnifica annata, Sara, a giudicare da questa bevanda hai
  seminato bene. Dammene un po’, per favore, da portare con me. Ho
  una cosa importante da chiederti. Oh, no, basta tè. Piuttosto,
  ecco che cosa ho scoperto. Ho visto esseri umani guarire da ogni
  male, non solo da quelli che curiamo noi due. Ho visto un capo
  tribù preparare un composto di smeraldo battuto a polvere con una
  pietra e bagnato con acqua di cascata.




  

    

      
Sei malato e bevi perché sei malato, hai conosciuto uno che
lo era e adesso è sano. Ti ha portato a fare come lui stesso ha
fatto e questo è tutto.
    
  



  

    

      
La fiducia è indispensabile al processo. Le labbra del malato
si tingono, il sonno le sospende. Qualcuno resta a turno a
sorvegliare, sotto la tenda del morto in vita, il respiro sempre
più lieve. Il composto viene scaldato e spalmato sul petto e lungo
le braccia.
    
  



  

    

      
Dopo dieci giorni ci si sveglia liberati o si è morti ma non
è una sconfitta: altri guariscono quando gli ospedali li rifiutano,
ho visto arrivare persone anche dalle grandi città.
    
  



  

    

      
Non ricordo tutti gli ingredienti.
    
  



  

    

      
Possiamo provare, procedere per esclusione.”
    
  



  

    

      
Una bambina crede subito alle immagini.
    
  



  

    

      
Smeraldi e cascate dentro un corpo, la morte siede accanto e
non si muove, non afferra e non pretende per dieci giorni, poi
decide.
    
  



  

    

      
La nonna ha sempre più caldo, si sveste della lana, si scopre
come d’estate.
    
  



  

    

      
Insieme alla sua vecchia amata, anche l’ospite è tutto
mosso.
    
  



  

    

      
Nessuno dei due si pensa meno furbo del capo tribù, in certi
campi ne sanno almeno quanto lui, fino a lì era mancato solo il
coraggio, anche loro insieme potrebbero fare così, per amore della
gente. Farsi pagare perché sanno ingannare, per un po’ ancora, la
morte.
    
  



  

    

      
Evocano foreste dove piove sempre e tutto si può spremere, da
ogni erbaccia si beve l’elisir celeste, i muscoli di fiere maligne
danno forza, la pelle della coscia di un gallo selvatico riduce
tagli fondi, i denti frantumati di asino spingono i tumori fuori
dalla pancia delle donne. Per non dire di quello che concedono gli
alberi.
    
  



  
“ 

  Tutto è una medicina”, dicevano.




  

    

      
L’uomo allora, quando la nonna è cotta a puntino, è sicuro
che inizierà l’opera al suo posto. Gli serve una mano come la sua,
che sa dove e che cosa toccare, far evaporare, far depositare,
rimescolare, separare e riunire.
    
  



  

    

      
La nonna gli promette: “Va bene, vecchio diavolo, farò tutto
per te, mi serve tempo e inizierò a provarci all’alba, dovrò
bollire filtrare o mettere nei forni quello che mi hai consegnato,
non lo sprecherò e poi saprai tutto. Berrò domani stesso per
capirci di più.”
    
  



  
“ 

  Ti sono grato, Sara. Solo di te mi fido.”




  

    

      
Quell’uomo chiedeva a mia nonna di preparare medicine non
ammesse nelle farmacie, lo avevo capito da anni, niente di nuovo.
Ma non c’erano ricette precise quella volta. Il capo tribù gli
aveva fatto una magia e la sua memoria di esploratore era andata a
farsi benedire. Era riuscito a conservare gli ingredienti, ma non
sapeva più le dosi.
    
  



  

    

      
Sireno è sempre in viaggio, non rischia nemmeno una sua ora
in eventuali effetti collaterali.
    
  



  

    

      
Si accorge di me, sono rimasta dentro ai braccioli di una
poltroncina accanto alla porta della stanza, in ombra e
silenzio.
    
  



  

    

      
L’uomo ha la vista circolare, perlustra ogni tratto
d’orizzonte dietro, davanti, a destra e a sinistra, in basso, in
alto. Si avvicina, mi preme sulla testa e dice, più alla nonna che
a me: “Perché ci spii mentre parliamo? Non è bene una visione
prematura in quest’arte, bisogna prepararsi a lungo, avere compiuto
decine di anni.”
    
  



  

    

      
Non ubbidisco, io resto ferma e l’uomo non insiste.
    
  





  

    

      
La nonna non ha orecchie per me, solo per lui, che ora deve
andarsene.
    
  



  

    

      
Lo saluta e baciandolo dice: “Tra un anno troverai questi
rimedi maturati nei vasetti di tutti i colori, appiccicherò le
etichette che hai lasciato, non sbaglierò. Senza di te non avrei
nessuna idea e non potrei fare niente, tu fai viaggi buoni poi
torna qui.”
    
  



  

    

      
Dove può scomparire una bambina? Chi può avvertire, ‘ché
faccia ragionare una così?
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
Fu subito chiaro a tutti in Istituto. Avevo bisogno di molte
cure.
    
  



  

    

      
Mi dispiace per la ragazza che mi assiste durante le ore di
lezione perché rimango sorda, paralizzata. Commenti mi circondano a
tutte le ore.
    
  



  
“ 

  Forse è ormai perduta, che cosa pensa chi l’ha
  visitata?”




  
“ 

  Niente pensa. La bambina è tutta sana.”




  
“ 

  Sana di nervi e testa, vuoi dire? L’ha visitata il
  neurologo?”




  
“ 

  Serve più di un’indagine.”




  

    

      
Chi mi aveva in consegna temporanea si muoveva in tondo. Io
stessa disegnavo, sopra un foglio bianco e a matita nera, cerchi
perfetti e chiusi quando non dormivo.
    
  



  

    

      
Finì che non mi alzavo più dal letto, in classe mi portavano
di peso, dovevano vestirmi perché io sonnecchiavo anche dopo la
sveglia del mattino. Dormivo, però non mi opponevo ai tentativi di
rianimazione.
    
  



  

    

      
La pelle del volto si riempie di punti rossi che finiscono in
bocca, sono intollerante all’acqua dei rubinetti, calcio e cloro mi
grattano, incrinano le ciglia e fanno vorticare gli occhi. Così la
filtrano prima di lavarmi.
    
  



  

    

      
Se qualcuno mi appoggiava di spalle e in piedi a una parete e
si staccava un attimo, per vedere se mi sostenessi, io non cadevo
di peso come una mela. Scivolavo sulla suola delle scarpette blu di
pelle di bue, dotazione d’Istituto, e si apriva la terra a
infracidirmi.
    
  



  
“ 

  E forza, su, andiamo, alza la destra, qui è la gamba
  sinistra, puoi indovinare almeno il pantalone?”




  

    

      
In classe arrivavo in braccio, a cenci e brandelli.
    
  



  

A otto anni sapevo sparire alla posizione eretta,
regredire 
  

    

      

        
, 
      
    
  
  

    

      
tornare senza piume.
    
  





  

    

      
Quello che cercavo alla cieca era un seme caldo e
primordiale, trofeo e orgoglio di madre, sospinto in volo in bocca
solo per me. Essere figlia, fare la figlia.
    
  



  

    

      
Se è necessario che un bisogno realizzi la sua soddisfazione
allora prima o poi, in una forma o un’altra, da qualche parte
questo accadrà.
    
  



  

    

      
Vale anche per me.
    
  



  

    

      
Così un giorno venne in classe un giovane ispettore, chiamato
dal servizio medico di prevenzione e cura dei disturbi di
comportamento nei bambini con ritardi cognitivi post-traumatici,
che s’intendeva di casi come il mio.
    
  



  

    

      
Di fronte a tutti fu rievocato il tempo delle mie vicende- e
pareva eterno. Mi umiliava l’ascolto, nemmeno fosse colpa mia
quella rogna di racconto.
    
  



  

    

      
Il giovane parlava sottovoce, in segreto, slacciandomi e
saggiandomi col dito le vene delle tempie perché, n’era sicuro, io
sentivo tutto.
    
  



  

    

      
Un giorno disse: “Sono qui con un regalo, ho in tasca chiavi
per cancelli solo nostri. Uno per uno li spalancheremo e scopriremo
che c’è un giardino in attesa, lì dove andremo per vivere
insieme.
    
  



  

    

      
Se tana ti serve, se tornare al riparo, io posso
prestarla.
    
  



  

    

      
C’è da me una culla fatta di canne. Ai lati cadono lenzuola
di latte e terra di montagna. Te lo prometto. Adesso aiutami, vieni
con me fino alla macchina.”
    
  



  

    

      
Il giovane parlava una lingua tutta sua, pazza come quella
della nonna, ma lancinante per una precisione che a me piaceva
moltissimo.
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
Firmò tanti fogli, chissà quanto costava quella cura
all’Istituto.
    
  



  

    

      
Fui presto nella sua casa.
    
  



  

    

      
Dove mi prese in braccio e mi posò nel cesto.
    
  



  

    

      
L’aveva preparato un artigiano, l’aveva sospeso tra due assi
solide.
    
  



  

    

      
Quel ventre fu da subito in fermento.
    
  



  

    

      
Senza guardare conoscevo le raggianti vie del mattino che
dalla finestra si alzava nella stanza, attraversava il tessuto, lo
schiudeva, evaporava per bagnare le palpebre, inumidiva le gambe.
Si fermava tra le piccole pinne delle dita dei piedi e poi risaliva
cercando l’ombelico.
    
  



  

    

      
Da quel punto centrale imparavo a riconoscere fiumi che
scorrevano per tutta la schiena.
    
  



  

    

      
Un arbusto beve al ruscello senza doversi muovere. L’uccello
che nasce riceve, senza doversi muovere. Anche io ho questo pieno
diritto.
    
  



  

    

      
Con una tempia scosto lana bianca, raggiungo fibre di
bambù.
    
  



  

    

      
Le corde del violino che lui suona mi tendono le mani e tocco
la coperta. È un vello d’agnello e mi scaldo a contatto d’un cuore
ch’è stato terrestre, un cuore d’agnello.
    
  



  

    

      
Il mio animale scuoiato, il morto per me.
    
  



  

    

      
Addosso alla sua pelle ha senso il tempo che mi
stratifica.
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
Il giovane sperimentatore (che si chiamava Elia) fu pancia,
capezzolo e caverna, divenne foresta e mare.
    
  



  

    

      
Nel cesto mi portava in giro, ben ferma sul retro dell’auto,
e imparai – se non a tenere aperti entrambi gli occhi – a
orientarmi agli odori di alghe o fragole, e non potevo negarmi al
braccio d’uomo contro cui provare la saliva, la lingua nella
bocca.
    
  



  

    

      
Furono musiche, biberon, massaggi all’olio che duravano ore.
Fui allevata, baciata, fui narrata fino alle lacrime, fui
creduta.
    
  



  

    

      
Per mesi e mesi in culla, per altri nel seggiolone di legno,
poi un giorno mi sollevai con un grido che fece saltare le cinghie.
Mi tenne in sé ancora dieci mesi, io reimparavo in fretta. Sapevo
anche scrivere di nuovo. Scrivere?
    
  





  

    

      
Conosco l’alfabeto e incalcolabili composizioni ma ogni
lettera, dal segno sulla carta, appena si deposita inizia la sua
trasmutazione. Sollevo figure con la matita nera, liberando cose
note, comuni- e altre che non ho mai visto. Uova d’uccelli e serpi,
fiori tra i sassi, nubi, fuochi d’ogni altezza, onde navi e
pianeti, corone e occhi dappertutto e ali, spirali, legni di
sandalo in fumo e chi più ne ha, più ne metta.
    
  



  

    

      
Il foglio di carta scritta diventa un campo senza una sola
parola leggibile. Come pensare, immaginare frasi e conseguenze fino
al punto?
    
  



  

    

      
La disgrafia mi avrebbe insegnato la visione che scompone,
non il senso dell’intero che trovi sulla mappa. Solo una macchina
coi tasti mi avrebbe reso amanuense.
    
  



  

    

      
Per il re dei giorni e dei quaderni non c’erano
scandali.
    
  



  

    

      
Potevo trasformare ogni puntino in quel che mi pareva e lui
restava fermo a osservare, ben distinto dal caos.
    
  





  

    

      
Mangiavamo insieme, io quello che piaceva a lui. Andavamo a
correre, a nuotare.
    
  



  

    

      
La sera leggeva fiabe di ogni paese e io sognavo di nuovo
durante la notte, quando tornavo a fare in pezzi smeraldi insieme
alla nonna. Dentro barattoli di vetro versiamo sulle faville verdi
la pioggia raccolta del mattino, prima di farli bollire e
nasconderli caldi nella terra. 
    
    

      

        
Tra poco nascerà un rimedio per cuori da rianimare, bambina mia
sei fortunata a conoscere Elia, quello che sai con lui tu sai per
sempre. Ti guideranno ai lati di ogni strada le sue fiabe. 
      
    
    

      
La voce della nonna era mischiata a un’altra voce in sogno,
ma non sapevo di chi.
    
  





  

    

      
Le fiabe arrivano da tutti i mondi. Anelli e gran visir,
reami cesellati nel diamante in una notte e notti che si ripetono
senza spegnersi mai, bambini inghiottiti dalle bocche aperte dei
monti, aperte e subito sigillate. Un coraggioso passerà̀ attraverso
le spine, alte fino ai palazzi. Paesi sottomarini in cui vivono
suonatori di violino e creature mezzopesce- quando il povero si
tuffa diventa ricco, la fanciulla coperta di fango passa sotto un
ponte e risplende perché ha saputo aiutare un corteo di formiche,
l’orso lascia vedere sotto il manto bruno una specie di lucentezza
che incanta la piccola tra le sorelle, quella che non ha chiesto
doni al padre che partiva e poi legge delle nevi di Russia, dei
cosacchi del Don, dei krumiri, della 
    
    

      

balalaika 
    
    

      
, c’è la stufa e c’è il samovar, la voce di un tè che
gorgoglia, il profumo di pesca della pelle di una fanciulla e c’è
chi va alla guerra e ritorna, lui sta pensando a una sola e quando
arriva alla sua casa la neve sventaglia ovunque nella sera
infilandosi negli stivali. Gli animali, già nei recinti, salutano
il viandante per l’ultima volta. C’è sempre un mantello che gli
copre il sangue.
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
Insieme a Elia abito una casa a un solo piano, bianca e con
finestre rosse in campagna, nella sua dolce proprietà.
    
  



  

    

      
Appena cammino di nuovo, mi porta nella piccola dimora
dell’uomo che coltiva l’orto.
    
  



  

    

      
C’erano sei filari, ognuno di sessanta alberi da frutto- e
qualche ettaro di patate, piselli, fagioli e verdure. Aveva due
maiali, l’odore stordiva e inseguiva gli abitanti della piccola
dimora.
    
  



  

    

      
Conobbi le tre figlie. “Attenzione, però, hanno i pidocchi”,
diceva il mio custode. “Non avvicinare ai loro i tuoi capelli di
lana caprina, sarebbero grotte in cui non farsi trovare.”
    
  



  

    

      
Il mio amore è nato in città, ha denti di neve e abita in
campagna solo per me, però lo vede anche lui- dalle teste delle mie
amiche colano fili di luci e non insetti.
    
  



  

    

      
Vicino alle carezze delle bande volanti ai lati delle guance,
o al fresco delle ombre di matasse annodate sulla nuca, non c’erano
maiali né predatori di frammenti d’uomo, ma pettini d’osso
strofinati ogni mattina con l’incenso o la cenere della
notte.
    
  



  

    

      
Non mi regalano pidocchi, solo gesti utili e belli, da non
dimenticare.
    
  



  

    

      
Avvicinarsi al prugno più giovane, un adolescente saldo il
cui seme si è aperto sul crinale attorno alla grata del pollaio.
Farlo con il naso tappato per via delle galline che sono più
sporche dei maiali e dura poco la puzza, ti abitui in un minuto e
puoi stare a guardare mentre in caotici balletti assalgono i più
piccoli grani di mais. Andare al prugno per i suoi frutti verdi.
Risalire con due dita per intero un ramo, sceglierne uno senza
spine, trattenere in mano il fiore di foglie e lanciarlo oltre il
filo di ferro, tra becchi e zampe.
    
  



  

    

      
Facciamo gare, inizio io. Quale disegno appare nella polvere,
nella dissoluzione al vento di quel fiore? Indoviniamo, facciamo
presto perché sarà scompigliato dalle corsette delle galline. Io
perdo sempre.
    
  



  

    

      
Nulla è deciso a caso, il disegno va riconosciuto da una
maggioranza, non lo si può solo inventare, deve essere verosimile o
possibile e bisogna imparare a condividerlo. Se non è accolto salto
un giro, poi riprovo. Le mie tre amiche sono così brave che le
immagino a esercitarsi per vincermi.
    
  





  

    

      
Una mattina sono pronta a oltrepassare il cancello rosso
quando Elia dice: “Andrai fino al negozio, compra qualcosa con
queste monete. Sono poche, sono tante o abbastanza? Io non lo so,
devi scoprirlo tu. Quello che farai sarà ben fatto.”
    
  





  

    

      
La prima volta che parlai di nuovo con uno sconosciuto non
sentivo pericoli. L’uomo dava consigli: “Siete in quattro? Allora
le vaschette di nutella, una per una, un pacchetto di biscotti e
uno di caramelle.” Resta abbastanza per quattro gelati. Io torno in
fretta e non si scioglie il cono, le tre bambine non godono spesso
a certi banchetti.
    
  



  

    

      
Andiamo sotto il primo noce, finiamo con le pance piene di
frutti bianchi, di primizie lattiginose tirate fuori intere dal
guscio. Spelliamo un contenuto criptico, simmetrico, un intrico che
sa di perfezione.
    
  



  
“ 

  Domani porterò un libro, mostrerò che il cervello è una
  noce. E c’è anche il cranio, il guscio.”




  
“ 

  Una noce, tu dici che abbiamo una noce dentro la capoccia?
  Chi ce la mangerà?”, ridono le mie amiche, e io con loro. “Sì,
  sì, vedrete domani se c’è tanto da scherzare.”






  

    

      
Infatti non avremmo più scherzato, era già in atto la
rivoluzione.
    
  





  

    

      
Torno a casa con mani e narici ancora calde per tutto quel
godere.
    
  



  

    

      
Il mio custode dice: “Sei diventata grande.”
    
  



  

    

      
Pare una cosa bella ma ho paura.
    
  



  
“ 

  Sei pronta? Io vivo altrove e questa casa è mia, la
  chiuderò. Ti fidi di me?”




  
“ 

  Dimmelo tu, mi fido? È meglio aspettare, mi hai bendato e
  unto, mi hai ricucito e vestito, senza di te nulla reggerà,
  nessun confine.”



 




  

    

      
Mi hai allevato, lo confessi, per scrivere una tesi
sperimentale di Dottorato che vale elogi, pubblicazioni e inviti
nelle Università. Scegli di partire, era per studiare che mi hai
tenuto, ma che cosa cambia? Ti perderò in schemi e relazioni. Hai
girato molti film sui miei cammini, io sarò sempre presente nella
tua famiglia, mi consoli.
    
  





  

    

      
Ho parlato a lungo, ho lacrimato, ma è già deciso: mi
lascerà.
    
  





  

    

      

        
*
      
    
  





  

    

      
Il ritorno nella casa in città e a scuola non è stato un
trionfo. Bisognava stabilire a che classe assegnarmi. Avevo perduto
due anni per quella radicale regressione. “Forse in terza va bene,
legge senza ostacoli e fa di conto.”
    
  



  

    

      
Era così, ma il colpo dell’assenza mi ha tentata a qualche
passo indietro.
    
  



  

    

      
Non sapevo fermare i piedi sotto il banco o versare la pipì
solo dentro di me, nel secchiello della vescica fino al suo
riempimento; e c’era sufficiente spazio lo sapevo, però la mia era
un contenitore che tremava facendo cadere a terra acqua citrigna
appena mi chiamavano per nome. A ogni interrogazione mi bagnavo e
le maestre mi lasciarono zitta e seduta.
    
  





  

    

      
Nel nome del compagno perduto, così credevo e non nel mio
nome, infine decisi di portare a termine il suo compito.
    
  



  

    

      
Voleva che vivessi, che imparassi a vivere?
    
  



  

    

      
Lui è vivo. Anch’io vivrò. E come?
    
  



  

    

      
Mangio a quattro palmenti. Le storie che la sera inventiamo,
quando usciamo senza permesso verso il prato del parco di fronte al
palazzo – posso anche ammetterlo –, sono sempre più incredibili nel
mondo di mezzo che adesso abito.
    
  



  

    

Le maestre chiedevano di parlare con un responsabile-

    

      

è una bugiarda, ama le balle grosse come 
    
    

      

montagne 
    
    

      

e possiamo elencarne fino a domani, non si trova una sola
stupidaggine utile 
    
    

      
.
    
  



  
“ 

  Signor Responsabile, non viviamo più nelle foreste, la
  bambina lo ha saputo questo?”




  

    

      
Eh sì, va bene, grazie per l’avviso.
    
  



  
“ 

  Vieni qui, piccola selvatica stellare. Ma che ti gira in
  mente? Lo sai che a scuola vai per separare i giochi dal reale, e
  che se insisterai nel tuo delirio ti si dovrà insegnare a
  tacere?”




  
“ 

  Ho capito, ho capito, non ci arrivate? Sono stata allevata
  da una donna che aveva un braccialetto con dodici sigilli e la
  sera sceglievo quale interrogare.




  

    

      
Comunque ok, in qualche modo avete anche ragione, è un’altra
storia adesso.”
    
  





  

    

      
Riesco a non farmi bocciare e a sentirmi più alta, le
ginocchia sempre a cadere quando un cane da lontano si arrabbia, ma
adesso urlo anch’io e se devo correre nessuno, neanche un animale,
mi raggiunge.
    
  



  

    

      
Presto andrò via, a lavorare in giro per tutti i
continenti.
    
  



  

    

      
Sono arrivata a undici anni.
    
  



  

    

      
Fossi un maschio sarei già fuori da qui, purtroppo sono
invece una bambina, m’acchiapperebbe subito la polizia, non c’è
niente da fare, aspetterò.
    
  





  

    

      
Aspetta e aspetta, a un anno dalla sparizione del mio pastore
vennero in due per conoscermi. Non erano ragazzi e nemmeno troppo
anziani.
    
  



  

    

      
Gli occhi della signora si attaccavano a sacchetti di
gelatina, di sopra e di sotto, e oscillavano come molli gusci
nell’acqua. Le orecchie del signore erano molto rosa, grandi e
dritte.
    
  



  
“ 

  Siamo qui per te”, mi dicevano. “Ti abbiamo visto, a noi
  piaci con tutte le tue storie, i fogli sporcati e le lettere
  enormi fuori rigo che diventano animali, alberi e cose
  inesistenti. Vorresti venire in questa casa, questa nella
  foto?”




  

    

      
Un’altra casa? Io capivo- noi siamo quasi morti poi siamo
arrivati qui.
    
  



  

    

      
Sto per dire di no ma non sopporto che la donna
pianga.
    
  



  

    

      
Fa caldo, scivolo tutta intera nel verde chiaro delle sue
orbite e le trovo fresche e pulite.
    
  



  

    

      
Già non ho potere su alcuna risposta per oppormi.
    
  



  

    

      
Forse è un segnale della vita, che agisce per me
dall’assenza, in forma di questi signori.
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
La dottoressa, nella stanza dei colloqui con il divano a
righe e un tavolo di vetro, parlò del mio mutismo affettivo: “È
dura con l’emozione. Andiamoci piano, va bene? Verrete ancora, ci
troveremo qui tra sette giorni.”
    
  



  

    

      
Ogni domenica il vestito dell’incontro era celeste con cento
margherite alla cintura.
    
  





  

    

      
Eccomi così, senza tante storie e dopo otto settimane di
preparazione, alla mia quarta casa.
    
  



  

    

      
Due interi piani per sole due persone e in più il
giardino.
    
  



  

    

      
Se non voglio parlare, non potranno trovarmi
facilmente.
    
  



  

    

      
C’erano alberi di così tanti anni aperti a temporali e
grandine, con grotte nel tronco- mi sarei nascosta anche lì dentro,
se necessario. Sentivo un’amicizia con le loro ferite diventate
rifugi.
    
  



  
“ 

Coraggio, vieni dentro, c’è un posto che devi vedere”, disse
l’uomo tutto contento. Mi presero per un dito (concedevo piccole
parti della mano) e fu l’ 
  

    

      

Apriti, Sesamo! 
    
  
  

    

      
della favola di mia nonna. Un numero incontrollabile di
scatole con dentro i genietti di giochi mai visti, una parete di
libri coi dorsi che brillavano e un’altra solo per imbrattare,
scrivere o disegnare cose brutte o colorate- quello che viene va
bene. Sarei davvero pazza a negarmi la stanza.
    
  



  
“ 

  Mi piace, accetto, grazie”, ho detto.




  
“ 

  Dormirai in questo letto, sognerai in questa casa, è tutta
  tua.”




  

    

      
Era una mattina di primavera.
    
  



  

    

      
Lo stesso giorno a pranzo, in giardino, conobbi i miei cugini
e i loro genitori.
    
  



  

    

      
I bambini facevano muovere capelli filati a rocchetti di
seta. Tinture d’inchiostro, sottile rame, covoni di maggio. In
testa a me si sfregava la solita lana con l’acciaio. Sapevano
condurre le dita sul tavolo alla misura netta tra la bocca e ogni
cibo nei piatti. Erano modesti, quante virtù tenevano strette nei
denti luminosi, guardiani di pericolose cavità da non mostrare mai
mentre si mastica. Io tutto avevo scordato?
    
  



  

    

      
Non ho provato dolore per le differenze e mentre li guardavo
già sapevo imitare.
    
  



  

    

      
Alcune cose non mi erano possibili: la treccia o la coda di
cavallo, le camicie che non si attaccavano alla pancia, le camicie
con il vento tra il lino e la pelle.
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
Al passaggio tra i nove e i dieci anni, quando vivevo in
Istituto mi ero ingrandita e adesso, se correvo, il mio peso
colpiva a pugni la terra. A sera i legamenti alla caviglia che
restava fragile si contraevano dopo le forzature del giorno.
    
  



  

    

      
I due credevano avrei presto sminuito l’importanza della
fame, la sua invadenza.
    
  



  

    

      
Ma no, non era una faccenda semplice.
    
  



  

    

      
Hai voglia a ripetermi 
    
  
  

    

      

bambina, adesso è tutto disponibile, non serve che l’intero
pane conservato nel cassetto del tuo armadio lo sbrani la notte, da
sola- ora lo troverai ogni volta che vorrai, ovunque 
    
  
  

    

      
.
    
  



  

    

      

Non è questione 
    
  
  

    

      
, rispondevo a me stessa, 
    
  
  

    

      

        
che c’entra il pane?
      
    
  





  

    

      
Grassa, con i capelli scuri tagliati a mezzo collo e mani
scrostate al sangue tanto le rodevo, fui iscritta alla scuola più
costosa della città.
    
  



  

    

      
La gonna corta sopra i calzettoni era un obbligo. Ridevo se
le bambine mi pizzicavano le cosce ampie e dure come
montagne.
    
  



  

    

      
I dialoghi nella nuova casa non erano parole buone, non
ancora.
    
  



  
“ 

  Per favore, signora, a scuola ero tranquilla dov’ero, per
  favore mi riporti lì!”




  
“ 

  Bambina, l’hai capito che non sono una signora, chiamami
  almeno zia se no non ti rispondo.”




  
“ 

  Allora zia, ti chiedo di lasciarmi tornare.”




  
“ 

  Non è possibile, abbiamo a lungo cercato e sappi che per te
  c’è solo il meglio.”






  

    

      
Imparo a dire 
    
  
  

    

      

sì, va bene, sì 
    
  
  

    

      
perché mi dispiace per mia zia.
    
  



  

    

      
Quanto al fare, ecco, è più difficile. Un esempio?
    
  



  

    

      
Continuo a riempire un armadio di frutta, marmellate, paste
frolle e la notte allestisco banchetti privati, invito al massimo
il gatto che non sempre accetta un morso dal piatto. Chiudo la
porta a chiave, è o no la mia stanza?
    
  



  

    

      
Si arresero gli zii che ogni due mesi dovevano cambiarmi
guardaroba- di taglia in taglia, perché anche in altezza andavo
sempre su, pareva non dovessi più fermarmi.
    
  



  

    

      
Com’ero diversa, cambiavo ogni minuto, dove sarei
arrivata?
    
  



  

    

      
Sguardi stupefatti di compagne e ragazzini non lievitati mi
temevano.
    
  



  

    

      
Esagerata nelle dimensioni, mi sentivo forte di fronte a chi
non sapeva che due anni prima ero in culla.
    
  



  

    

      
Tutti mi suggerivano soluzioni in matematica, ai compiti
scritti bastava un sopracciglio alzato o un occhio obliquo e mai
dovevo chiedere. Rischiavano per me, trovando sempre una maniera di
lasciarmi sul banco le risposte.
    
  



  

    

      
Facevo della mia abnorme costituzione una realtà vantaggiosa,
invece che disperarmi di fronte a uno specchio- era così imparare a
vivere?
    
  



  

    

      
Da quando il vello e l’agnello e il dolce allevatore, il mio
creatore diurno e salvatore notturno mi avevano lasciato, volevo
occupare tutto lo spazio che si era messo tra noi, farmi corpo di
mezzo che ci unisse.
    
  





  

    

      
*
    
  



  

    

      
Elia non tornò.
    
  



  

    

      
Altri dovevano occuparsi- insegnanti, medici e psicopompi-
del mio gigantismo.
    
  



  

    

      
Sbranare tanto cibo non favoriva prognosi a breve
termine.
    
  



  

    

      
Fu impiegato un esperto di nutrizione. Potevo farlo fuori in
un boccone.
    
  



  

    

      
Erano piccoli anche gli zii, è chiaro che non appartengo a
stirpi delicate.
    
  



  

Nessuno lo diceva, chiunque immaginava: 
  

    

      

non sono i suoi parenti, dove l’hanno acquistata
quell’orchessa 
    
  
  

    

      
?
    
  



  

    

      
Non smisi tanto presto d’invitarmi a solitarie
tavolate.
    
  



  

    

      
Sarebbe durato per sempre, io seduta sopra il mondo l’avrei
spezzato con un semplice morso?
    
  


 



 




  

    

      
Il terzo miracolo viene senza permesso, è un dono che non ho
chiesto, come quello della mia nascita e quello del mio tornare in
piedi.
    
  



  

    

      
La zia saltella sopra una risata: “È un mese che rimani
uguale, è finita, abbiamo vinto. Sei altissima, pesi troppo, è
vero, ma potrai rimediare.”
    
  



  
“ 

Io non rimedio, io voglio rimanere grande e grossa,
demoniaca, vendicativa, ridacchiante e senza limiti

  

    

      

. 
    
  
  

    

      
”
    
  



  
“ 

  Eh no, basta. C’è una cosa che devi sapere”, dice la zia
  come ogni madre a una figlia di una certa età, quando ha un piede
  dove finisce l’infanzia e l’altro in qualche terra
  spaventevole.




  
“ 

  Tu non sei un mostro, non sei un divino inganno, è arrivato
  il momento di parlare chiaro e che tu veda le cose nei
  fatti.




  

    

      
È stata la paura durante la trasformazione a farti immaginare
quello che non c’è.
    
  



  

    

      
A quanto pare, il tuo problema è sempre solo: quello che non
c’è oppure non c’è più.
    
  



  

    

      
È tutto a posto adesso, fidati.
    
  



  

Solleveremo dagli specchi i teli bianchi che ti abbiamo
permesso di attaccare alle cornici, decidiamo insieme, va bene?
Patti chiari, perché oltretutto noi non ne possiamo più, le tue
trovate ci sminuzzano 
  

    

      

. 
    
  
  

    

      
Adesso ti fermi, adesso decidi e ti metti a vivere
seriamente.”
    
  





  

    

      
Imparai nel tempo, con le buone e le cattive, la cosa più
importante, più di ogni dolore.
    
  



  

    

      
A undici anni certe decisioni le prende il corpo, che sta non
solo nella carne individuale ma anche, e più diffusamente, in
quella collettiva e di famiglia.
    
  



  

    

      
Questo corpo non solo mio decide e cambia in relazione a
quello di altri, di chi divide una casa, un campo, una nazione con
la sua lingua.
    
  



  

    

      
Lo fa senza consultarmi, sceglie.
    
  



  

    

      
È così che funziona un destino?
    
  



  

    

      
Io ne avevo uno tutto diverso, sparito anni prima.
    
  



  

    

      
Al corpo ne serviva un altro.
    
  





  

    

      
Se fossi un maschio sarei già in corsa verso un orizzonte.
Allo specchio fui obbligata a scoprire di essere comune, certo, e
per di più femmina- una ragazzina, alta e di giusto peso.
    
  



  

    

      
Mutarono i capelli, non grattavano più. La pelle sbiadiva,
somigliava alla luce.
    
  



  

    

      
Dov’era andata la mostruosità, dov’è scomparsa?
    
  



  

    

      
Si festeggiò il miracolo. Ero stata, finalmente,
sconfitta.
    
  



  

    

      
La resa fu senza ricatti né ripensamenti.
    
  



  

    

      
Mi ospitava un piacevole recinto di doveri necessari, regole
condivise, confini conoscibili. Tutto questo protegge, ricorda la
coperta di tua nonna, mi dicevo ogni sera e così mi
confortavo.
    
  



  

    

      
Studiavo, mangiavo solo durante il giorno, andavo in
palestra, non stavo male con altre ragazze.
    
  



  

    

      
Scrivevo sulle piastrelle del bagno, insieme a Dasa, con un
pennarello rosso e a caratteri giganteschi AMO A., che era bello
sì, e quanto non si può dire.
    
  



  

    

      
Dasa sveniva ogni volta che lui rideva, nei suoi capelli si
specchiava e negli occhi le mancava l’aria. Avrebbe pagato tutto il
suo futuro per asciugarlo e bere sudore durante le partite di
tennis, o quando aveva il raffreddore e tutto in lui era umido e
scottante.
    
  



  

    

      
Infilavo bigliettini anonimi per A. sotto la porta dello
spogliatoio dove si preparava, sceglievo insieme a Dasa il
lucidalabbra in suo onore, e qualche volta mi divertivo.
    
  





  

    

      
E la notte? Era cambiata la notte?
    
  



  

    

      
Ricordo un campo secco, un fuoco e un bambino tutto nudo al
centro di un cratere nel deserto. Era da solo, che gridava a fare.
Sabbia gelata sotto mobili stelle.
    
  



  

    

      
Tutte le ore senza dormire disegnavo la sua faccia di quattro
anni mentre si scomponeva, bocca o caverna era lo stesso, pelle e
brace lo stesso, il suono delle urla chiamava tigri che lo
raggiungevano.
    
  



  

    

      
Solo a partire dall’alba io nel deserto, nella casa del bimbo
abbandonato e spoglio mi concedevo un breve riposo nel letto più
morbido della città.
    
  





  

    

      
Di che cosa mi avverte l’infinito racconto che si offre e non
si fa capire?
    
  



  

    

      
E se una buona volta la smettessi di volermi ricondurre a
quello che non posso capire?
    
  





  

    

      
*
    
  





  

    

      
Molto tempo dopo, quando vivevo ai bordi di un fiume, avrei
ricordato i modi in cui ogni luce si nasconde solo per
tornare.
    
  



  

    

      
Intendo un come, una somiglianza, non la verità- che
all’irriducibile non si adatta per nulla.
    
  



  

    

      
C’era una storia terrestre, quale che fosse.
    
  



  

    

      
Ero stata umana. Non nata da una stella divoratrice, i miei
genitori morti quasi bambini, mia nonna colpita da una bomba a
cinquant’anni, ero stata affidata a due brave persone e mostravo
problemi di comportamento, alcuni resistenti e altri
passeggeri.
    
  



  

    

      
Se avevo dodici anni sembravano milleduecento.
    
  



  

    

      
Quanto sarebbe durata ancora?
    
  



  

    

      
Un canto dice che alla fine di tutte le fatiche – anche le
più cieche – c’è un campo di gigli, è da qui che vi ho
scritto.
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