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Quando mi tornano a mente i miei genitori (adesso si stanno accanto
nel cimitero del villaggio) e gli anni della mia giovinezza, allora
gli occhi si ricolmano di lagrime.
  
Ecco: era lassù, da tutte le strade
del piano, anche da lontano lo si distingueva il palazzo antico e
quadrato, su in vetta della collina, con i quattro cipressi alti
che dentellavano il cielo e facevano la guardia al portone: il
portone era ad arco con grosse bugne di marmo e di sopra portava
una targa; perchè la mia famiglia era nobile: io non sono più
niente; ma la mia famiglia, dico, era nobile e di buona razza. La
targa portava sul quartiere un bel fiordaliso e il motto 
crescet in aevum. Dietro v'era il roseto, ma grande,
grande da farne un podere.
  
- Ma dissodatelo, signor conte -
dicevano al babbo i buoni borghesi del villaggio - dissodatelo; vi
verran fuori venti e più sacchi di grano.
  
Lui sorrideva nei suoi occhi
celesti così dolci e:
  
- Avete ragione, miei buoni amici -
rispondeva - ci penserò su, ci penserò.
  
Ma non ne faceva niente perchè era
la mamma che non voleva, una delle poche cose che non voleva; e
anche quando morì lui ed anche il palazzo fu coperto da ipoteche
(io non ne sapevo nulla) il roseto non fu toccato.
  
- Vecchie ubbìe di aristocratica -
diceva la gente - , ci ha le ipoteche anche sui tetti e vuol
conservare le rose!
  
Ma il roseto rimase fintanto che
ella visse, la mia santa madre; signorilmente rimase a dispetto
delle cipolle e delle patate; ed io lo ricordo tutto vivo e
fiammante come una porpora stesa giù per il declive del colle. Era
una meraviglia! Venivano anche da lontano a visitarlo, il roseto! E
per Pasqua fiorita se ne portavano via a carrette delle rose: e
tutti i santi e tutte le sante delle parrocchie vicine ne toccavano
la loro parte.
  
O Madonne che abitate le chiesuole
delle terre d'intorno, ben ne aveste adorni gli altari, voi! E non
ci proteggeste voi! Il profumo delle bianche e delle purpuree rose
non salì sino al vostro seggio celeste?
  
Mi ricordo di maggio (allora c'era
il maggio per me e c'era la primavera) quella lunga fila di stanze
in rettilineo che davano sopra il roseto: il sole entrava a fili
sottili attraverso le persiane socchiuse; si posava sui mobili
sbiaditi di raso, sui quadri dalle cornici di legno tarsiato appese
al muro; e sul filo solare fuggiva un pulviscolo di quelle vecchie
masserizie insieme agli atomi delle rose che morivano silenziose in
molti e bellissimi vasi di cristallo, mentre le loro sorelle giù
nel sole del parco non si stancavano di aprirsi e cadere come vinte
dalla voluttà del loro profumo.
  
Mia madre passava quasi tutto il
giorno per quelle stanze o pel roseto che essendo dalla parte
opposta della via, le permetteva di non essere veduta. La gente
diceva che ella era molto superba: certo nel paese si faceva vedere
a pena due o tre volte all'anno; e pure la messa la udiva in una
cappelletta annessa al palazzo, dove il parroco veniva a celebrare
al mattino presto. Anche questo contribuiva ad accrescere la
reputazione di superbia; ma non era vero. Era piuttosto, io credo,
una riservata e fiera timidezza che non avrebbe potuto vincere nè
meno volendo.
  
Io mi sforzo di rievocarne
l'imagine; ma la memoria ne ha sbiaditi i contorni così che a pena
mi si presenta alla mente una figura di donna senza sorriso che si
aggirava per quelle stanze, fra quelle rose, lenta e come smemorata
anche quando il palazzo risonava dell'allegra vitalità di mio padre
e delle feste degli amici.
  
Perchè mio padre era tutt'il
contrario. Alto, con una superba barba rossiccia e due occhi
cilestri quasi infantili, con un'esuberanza di vita piena di
allegrezza e di ingenuità, avea sbagliato il secolo della sua
venuta nel mondo. Sarebbe stato bene con corazza e stivaloni
speronati al seguito di qualche gioioso barone di Francia al bel
tempo delle guerre e dei tornei.
  
Garibaldino in sua gioventù,
repubblicano e liberale a suo modo, avea portato in queste sue idee
tutta la gentilezza e la idealità del suo sangue patrizio.
  
Per mala sorte ne gli ozi forzati
della sua virilità gli venne o piuttosto gli fu suggerita la
malaugurata idea di farsi eleggere deputato; e da allora, per molti
anni, fu un seguito di banchetti, di favori e di munificenze
dispensate con principesca liberalità. Il palazzo era corte
bandita. Ma il signor conte dovea riuscire deputato!
  
Riuscì invece a consumare il
patrimonio; ma la sua buona fede era tanto grande che forse non gli
passò ne meno per la mente la frode.
  
Mi ricordo un vecchio servo di
casa, certo Beppo, una specie di maggiordomo, che quando il babbo
gli ordinava di apparecchiare un pranzo o di distribuire tanto
denaro ai poveri o tanto grano in beneficenza, diventava livido e
se avesse potuto mettere del veleno ne le vivande, lo avrebbe
fatto.
  
Mio babbo ci pigliava gusto a
vederlo così imbronciato.
  
- Si direbbe che consumi del tuo -
diceva.
  
- Peggio! io non ce n'ho; ma lei ha
le mani bucate.
  
Una mattina (questa me la
raccontarono poi) dopo un banchetto che si era protratto oltre la
mezzanotte, Beppo indicava a mio babbo, presso il cancello
d'uscita, una lurida pozza vinosa sul terreno. Diceva:
  
- E l'ho inteso io quello grosso
che parlava più forte, dire a quel piccolo con la faccia di fiele
che vomitava, l'ho inteso io dire: «Ah, tu non vuoi portar via
niente dalla casa degli aristocratici!» e l'altro seguitava a
vomitare e singhiozzare dal ridere, e tutti ridevano!
  
- Va là, va là, Beppo, che non è
vero - rispondeva mio babbo col suo solito sorriso che non smentiva
mai - , hai capito male.
  
- Ho capito male? ah, fè di Dio! E
quando l'altra volta passando davanti alla cappella, dove era
entrata la signora contessa, uno ha fatto le corna alla
madonna!?
  
- Ma no! quello, vedi, era un gesto
di manifestazione politica.
  
Ma per quanto vi celiasse, mio
padre non riusciva a placarlo nè a persuaderlo.
  
- Ah, povero il mio grigio! -
diceva poi, e gli metteva la palma della mano su la sua testa rozza
e gliela scoteva; ma nè pur questo bastava a farlo sorridere.
  
Mia madre lasciava fare e dire. Si
accontentava della sua parte di padrona di casa, che adempiva con
la maggior cortesia possibile. Solo a fin di tavola, quando le
bottiglie preziose si vuotavano con rapidità spaventosa e le voci
minacciavano di farsi roche e le proposizioni audaci, ella si
appartava con qualche pretesto.
  
Che cosa passasse fra il babbo e la
mamma io non lo seppi mai. Era debolezza di carattere, era
acquiescenza e venerazione ai desideri di lui, era timore di
infliggergli un colpo mortale convincendolo del suo errore e della
sua ingenua buona fede? Io, ripeto, non lo so: forse era un po' di
tutto questo.
  
La baraonda politica cessò per
esaurimento un po' per volta, cioè quando gli amici democratici si
accorsero che il meglio era mietuto e che poco restava da cogliere
ancora.
  
Allora la vita si ristrinse fra noi
tre molto amichevolmente. Io era allora un giovanetto sui
quattordici anni e stavo tutt'orecchi ai discorsi del babbo, specie
dopo pranzo.
  
V'era una gran stanza da pranzo con
vecchi mobili di quercia che salivano sino al soffitto. Le tre
finestre, che prendevano tutta una parete, davano sul parco e
v'entrava la luce verde e silenziosa della campagna.
  
La mamma lo ascoltava: non diceva
nè sì nè no. Quello che faceva lui era per ben fatto. Egli si
eccitava dopo pranzo; perchè un'altra vena di attività irrequieta
gli si era aperta e ne ragionava con la sua solita volubilità lieta
e rumorosa.
  
Oh, egli avrebbe messo in piedi il
patrimonio nel giro di un paio d'anni. - Qui l'agricoltura va
ancora col sistema di Noè - diceva; - bisogna rinnovare tutto. Farò
venire le macchine dall'Inghilterra, dalla Francia, dal Belgio, e
se occorre, i concimi chimici: prenderò in affitto una ventina di
poderi, stipendierò un agente tecnico e.... e vedrai.... vedrai!
Per la gloria della casa poi, visto che io non ci sono potuto
riuscire, ci penserai tu - e si rivolgeva a me. - Ma bisogna
studiare, perchè oggi i tempi sono mutati e non basta più essere
ricchi come ti lascierò ricco io ed essere nobili, ma bisogna anche
essere istruiti; e questa è una cosa giusta, non è vero Ersilia? E
tu studierai, non è vero? - E mi posava la mano, una mano larga,
ardente su la testa: era la sua mossa favorita, e mi ricordo che mi
faceva male con l'anello che portava all'indice, e mi scoteva la
testa che allora avea molti riccioli biondi a riflessi di rame che
erano una delle debolezze della povera mamma.
  
Sebbene allora le acque fossero
basse e le cambiali degli amici politici scadessero con la
regolarità della classica goccia su la pietra, tuttavia mio padre
non aveva smesso che poco dell'andamento domestico: due cavalli in
istalla per la carrozza della mamma; un bel polledro bajo, balzano
da due piedi, che era una grazia, per me da cavalcare: e la rigida
correttezza del costume inglese, di prammatica in simile genere di
spassi signorili, era stata temperata dal gusto d'arte di mia
mamma, che voleva che io portassi una larga giacca di fine velluto,
un bel cappello all'italiana sotto cui i capelli fuggivano a
ciocche; e mentre io cavalcavo per le vie di campagna che su per le
colline salivano e discendevano, ella mi seguiva con lo sguardo
intento dal terrazzo più alto della villa.
  
Mio babbo oramai era tutto assorto
nel suo lavoro di agricoltore. Le sue speranze erano senza limite e
la sua felicità era raggiante: il patrimonio di famiglia sarebbe
stato rifatto su le basi della sua attività e della sua
industria.
  
I poderi vennero presi in affitto
chè di nostri ne rimanevano ben pochi; le macchine arrivarono:
trebbiatrici, aratri, sgranatrici, pigiatrici, ecc., ecc.; e poi
grandi vagoni di guano e di concimi chimici vennero portati su fra
le meraviglie, le dicerie, le invidie, le maldicenze, le crollate
di testa dei villani, che ognuno voleva dire la sua.
  
All'antica compagnia degli
imbroglioni politici, subentrò una compagnia nuova, meno numerosa,
ma non meno dissanguatrice di agenti, commissionari, sensali e
simile genìa.
  
Per quegli anni io ricordo mio
babbo, anche nei giorni più affocati di luglio, su e giù per i
campi, a sorvegliare, a dare ordini, a dirigere i lavori. Lo
ricordo in mezzo a tutti quei villani con la sua faccia abbronzata,
sotto un gran cappello di panama, una giacca di frustagno, le
grosse scarpe di cuoio grezzo, e la barba rossiccia con qualche
filo d'argento, accuratamente quadrata che cadeva su lo sparato di
batista fragrante.
  
Morì tragicamente: una pugnalata
terribile nel cuore che lo lasciò freddo, stecchito.
  
Ecco come: la festa di mezzo
agosto, verso sera, su la piazza, fra un grande tumulto di villani
avvinazzati, un certo tale noto e temuto per sanguinaria violenza,
aveva trovato a dire con un giovane; e la madre e la ragazza di
costui atterrite urlavano aiuto, per la madonna, che lo ammazzavano
il figliuolo; e tutti facevano largo, e guardavano senza muoversi.
Passa mio babbo, e le donne e tutti a gridare: «Signor conte,
signor conte, che lo faccia star buono lei!» E mio babbo si
avvicinò solo, solo, sorridendo, con la mano levata per placare
quel furibondo, quando una terribile coltellata nel cuore lo lasciò
morto. Hanno avuto il coraggio di portarcelo a casa così! Dicevano
che non era niente, che era svenuto, perchè aveva il suo sorriso e
la sua indimenticabile sigaretta stretta ancora fra le labbra.
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Dopo questo tragico evento mia
madre non mise più piede fuori dal recinto del roseto e del parco,
e la gente raccontò che era uscita di senno. Molti anni più tardi,
poi, quando quella benedetta lasciò i patimenti di questa vita, fra
quei villani si formò la leggenda, e dicevano che tutte le notti di
mezzo agosto ci si vedeva per il parco l'ombra della contessa
matta, vestita di nero con i capelli tutti bianchi giù per le
spalle: e fu anche a cagione di queste dicerie che il palazzo ed il
parco non trovarono più un padrone stabile, e finirono per cadere
ne la rovina e ne l'abbandono. Queste cose mi furono riferite,
perchè io al mio paese dopo la morte di lei non sono più tornato e
la casa dove nacqui e che fu mia non l'ho più riveduta; certo è che
anche dentro di me trapassò un'eredità di quella morte di persone e
di cose.
  
Io, quando morì mio padre, aveva
sedici anni: vennero dei miei parenti che mi condussero in una
città con loro per seguitare gli studi; e, per mio conto, di quella
benedetta non posso dir nulla all'infuori di questo, che non mi
voleva più lassù al palazzo con lei. In quella casa che risonava a
vuoto, v'era troppa morte e troppo dolore; ed ella, suppongo,
paventava che il terribile male della sventura mi si attaccasse.
Pietosa ed inutile previdenza, perchè il male lo aveva con me,
entro di me.
  
Più tardi, quando io facevo gli
ultimi anni di legge, ella fu presa da un'idea delirante, la quale
però la sosteneva in vita e le serviva di norma direttrice. La
nostra casa era caduta, la nostra casa doveva risorgere; io doveva
essere il salvatore ed il redentore della casa. Come? e quando? e
per quale via? Lei certo non lo sapeva; sapeva solo che la cosa
doveva essere. Allora i cipressi avrebbero mandate fuori verdi
fronde, e il fiordaliso d'oro che empiva il quartiere dello scudo,
sarebbe rifiorito in sul suo campo: così profetava il bel motto
latino 
crescet in aevum.
  
Allora, ma soltanto allora, io
doveva tornare. Le stanze della villa chiuse e mute per tanti anni,
si sarebbero aperte al sole; lei mi sarebbe venuta incontro, giù
per la scalea, in mezzo all'applaudire dei clienti e dei servi, ed
avrebbe esclamato: «Tu, o mio figliuolo, hai fatto finalmente
ritorno! Quanto tempo ti abbiamo atteso! I miei capelli son
diventati tutti bianchi, ma non ho voluto morire, sebbene i morti
mi chiamassero e desiderassi morire; non lo volli per assistere al
tuo trionfo in questo giorno felice!»
  
Su questo proposito non mi fece mai
alcun progetto determinato, forse perchè non ne aveva alcuno; ma io
capivo che la sua volontà, come la sua fede, erano indomabili.
Bisognava riuscire: io doveva riuscire! Era questo pensiero che la
teneva in vita. Quando le scrivevo: - Mamma mia, ho desiderio di
vederti, voglio stare vicino a te qualche po' di tempo - lei
rispondeva: - No qui, tu non devi impigrirti fra queste campagne;
devi vivere in città per conquistarti il posto secondo il tuo
destino.
  
Tale era la frase impreteribile, in
cui includeva un senso mistico di cosa fatale.
  
- Ma gli affari, mamma - io le
riscrivevo - tu sei donna, hai bisogno di qualcuno che ti assista,
che ti consigli.... - Ella rispondeva: - Tutto va bene; agli affari
ci penso io, io non ho bisogno di niente; tu pensa solo a te e a
farti una posizione.
  
Io, insomma, non dovevo vedere, non
dovevo saper nulla degli affari di casa, e forse era anche per
questo che non mi voleva lassù con lei, dove ci sarei stato tanto
volentieri a meriggiare sotto quelle piante, a pranzare io e lei in
quella sala a pian terreno tutta silenziosa e verde per il riflesso
del parco. E un'altra lucida ed incoercibile idea la possedeva: un
giovane che è alle sue prime armi, che deve avere relazioni nel
gran mondo e che vuol riuscire ad aprirsi una strada, deve spendere
molto e senza risparmio; e se denari non ne ha, bisogna
mandargliene. Secondo questa logica mia madre, senza nè meno che io
le chiedessi, mi spediva denari con una gran profusione e mi
ingiungeva di spenderli.
  
Perchè bisogna sapere che io
frequentavo la società più aristocratica e mondana di F***, ma
senza vizio come senza passione, cioè naturalmente. Le relazioni di
mia madre, il parentado, il mio nome, mi avevano aperte tutte le
porte; e pensandoci bene, mi pareva allora che non si potesse
vivere che così, cioè che una persona di garbo dovesse
necessariamente condurre quella vita oziosa e mondana. Alle volte,
è vero, mi assaliva il dubbio che quei danari rappresentassero o un
pegno di gioielli, o un podere che mutava padrone, o un prestito ad
usura. Ma le sue lettere che dicevano sempre che stessi di buon
animo, che gli affari andavano bene, mi tranquillavano per due
ragioni; la prima perchè mi liberavano dall'obbligo di occuparmi
dell'azienda domestica e di fare atti di energia, pur lasciandomi
la coscienza tranquilla di aver adempito al mio dovere; la seconda
perchè mi toglievano il doloroso dubbio di una possibile ruina.
Quanto ad approfondire 
de visu la cosa, non ci pensavo più. Mia madre diceva
così, dunque era così; e poi mi pareva che un patrimonio come il
nostro dovesse essere come qualche cosa di intimamente congiunto
alla antica gentilezza del nome e della famiglia, e che un
temporaneo dissesto non potesse per nulla influire su la sua
stabilità.
  
Rimaneva l'altra questione di
conquistare quest'alto grado, questo posto degno del mio nome. Che
cosa lei s'intendesse con tali parole, io allora non sapeva
chiaramente: la spiegazione più semplice che io sapessi darvi era
quella di vivere onoratamente come si conveniva a gentiluomo e come
nel fatto viveva. Alle volte il vero, cioè la vera volontà materna,
mi balenava alla mente, ma la mia inerzia mi impediva di venire ad
una spiegazione concreta.
  
Chi sa? - pensava - forse vuole che
io mi faccia un nome come avvocato, come uomo politico, che scriva
dei libri, che mi metta ne gli affari, che so io. Tutto ciò mi
sarebbe piaciuto, ma in che modo? e da dove si comincia? Io capiva
abbastanza bene che a me mancavano tanto le forze dell'ingegno come
quelle della volontà per raggiungere una così difficile meta.
  
Fuori della classe sociale ove il
nome e la fortuna mi avevano collocato, che cosa avrei fatto? Alle
volte, è vero, mi vinceva una gran melanconia pensando a quante
illusioni quella povera mamma si facesse sul conto mio, e avrei
voluto venire a delle spiegazioni: ma, ripeto, non ne ebbi mai il
coraggio: sentivo che le avrei dato troppo dispiacere togliendole
quella illusione. Del resto questi erano momenti passeggeri di
tristezza e di dubbio: la solita vita mi riassorbiva
naturalmente.
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Ci volle la conoscenza nuda e cruda
della rovina in cui eravamo piombati per togliermi la benda dagli
occhi e farmi prendere una risoluzione.
  
Ecco come fu: per Natale, una
volta, volli andare a casa a far le feste con lei: era tanto che
non ci era stato e morivo della voglia di rivederla.
  
Nevicava, nevicava da parecchi
giorni, dì e notte, come ne le fole, a grandi falde.
  
Ma era il Natale! Quanti ricordi si
congiunsero a quel nome soave! Ricordai quando tutto il palazzo era
in festa, quando v'erano tanti invitati che dormivano anche ne le
stanze del palazzo. Erano parenti, amici venuti da lontano; mio
babbo li voleva tutti vicino a sè in quel giorno. Egli che volevano
portare come progressista e repubblicano alla deputazione politica,
aveva una melanconica religione degli usi e dei buoni costumi di
una volta. Mi ricordo che voleva persino che ne la nostra cappella
si celebrasse la messa di mezzanotte. Ricordo anche la cucina, con
la cappa del camino grande come tutta la parete. Lui vi scendeva
madido di neve con gli stivaloni infangati e la carabina a tracolla
e su la tavola rovesciava il carniere pieno di selvaggina da lui
cacciata, e dava gli ordini alla cuoca che parea comandasse una
carica alla baionetta; e poi v'erano certe schidionate enormi di
capponi che rosolavano al fuoco. Fuori imbiancava la neve proprio
come faceva allora. Giorni soavi!
  
La memoria di quella giovanezza di
cose e di vita mi vinse. Telegrafai che sarei venuto anche contro
la voglia di lei e dissi il giorno e l'ora.
  
Partii. Ero tutto lieto di passare
le feste a casa e fantasticava giovanilmente in quel tepore che
vince durante il viaggio, specie sedendo come io sedeva su di un
soffice divano di prima classe, ravvolto in una superba
pelliccia.
  
Si giunse. Dal finestrino del
vagone, mentre il treno rallentava, aveva visto una carrozza
chiusa, ferma su lo spiazzo deserto che è dietro la piccola
stazione dove si scende per andare su al villaggio. Non ce n'erano
altre. Ma la carrozza e il cavallo non erano i nostri, però
riconobbi Beppo che stava a cassetta. Tutto questo mi meravigliò
con un senso pauroso di presentimento del vero. Il brav'uomo se ne
stava più curvo e più vecchio del solito sotto la neve, e pareva
così assorto che non si avvide nè meno dell'arrivo del treno. Egli
era tutto chiuso in una vecchia livrea verde di famiglia coi
paramani d'oro stinti, ma la carrozza, dico, non era più la nostra;
era un 
fiacre da nolo di forme preistoriche che stava su a forza
di corde, e il cavallo era così alto e macilento che su quella
neve, col muso basso e le gambe davanti piegate, faceva un effetto
spettrale. Indovinai tutto, e il cuore mi si serrò: pure non chiesi
nulla a Beppo. Egli mi salutò scoprendosi, ma non disse parola;
sferzò a parecchie riprese la rozza che si mosse indolente fra il
cigolare delle ruote e delle molle sconquassate. Quel cavallo e
quel 
fiacre da zingari erranti e quel servo chiuso ne la livrea
gentilizia offrivano un contrasto simbolico e miserevole. Un
borghese democratico ne avrebbe riso a crepapelle, un filosofo di
cuore avrebbe pianto. Per buona sorte non v'era alcuno per la via,
e i pochi villani che si incontravano di tratto in tratto facevano
largo e si arrestavano meravigliati al nostro passaggio; e da un
sommesso parlare pareva si interrogassero se qualche cerretano
giungesse al villaggio.
  
La strada bianca di neve passava
lentamente. Quando su lo sfondo plumbeo di quel cielo si disegnò il
profilo del palazzo di mio padre e di mia madre, il cuore mi tremò
e un singulto mi corse su per il petto e scoppiò in singhiozzi
repressi su la spalliera della carrozza; e poi piansi a lungo.
 

Quella bestia slombata quasi di
passo e fumando per tutta la pelle, saliva le giravolte del colle
fra la neve e il silenzio che incombevano sui campi. Il silenzio
della neve! Si udiva solo l'ansimare della rozza e lo scuotersi
stridente dei vetri ne' telai sconnessi. Giungemmo. I quattro
cipressi dormivano sotto la neve che li impellicciava, come
sentinelle che non hanno più nulla da custodire. La porta
d'ingresso a vetri si aprì: mia mamma stessa la aprì e mi accolse
ridendo insieme e lagrimando. Mi condusse subito ne la stanza da
pranzo dove ardevano pochi sarmenti: ma alla rigidezza dell'aria si
capiva che da poco tempo era stato acceso quell'etico fuoco. Su la
tavola grande e quadrata la tovaglia di lino si stendeva come una
candida nevicata, chè tutto il ricco vasellame d'argento e di fine
cristallo non c'era più.
  
Il vento borea della miseria avea
spazzato via tutto. Solo in una antica e preziosa terraglia a
fiorami azzurri che l'ingorda ignoranza dei compratori dovea aver
rifiutata, erano due grappoli d'uva con gli acini tutti vizzi e con
alcune mele dalla pelle rugosa e ferrigna.
  
Io mi sentiva piombare l'angoscia e
lo stupore sul capo e pure pareva che non fosse vero. Vero! e i
miei sensi si rifiutavano di credere. Anche alcuni lembi del
damasco che copriva le pareti si erano slabbrati, e l'umidità e il
gelo penetrando attraverso le screpolature del muro, vi si erano
grommati in una specie di muffa; altri lembi cadevano accartocciati
in sè stessi accidiosamente. Mia madre non si accorgeva o fingeva
di non avvedersi di nulla.
  
Mi fece sedere vicino a sè, attizzò
il fuoco, e mi passò il braccio sul collo. Domandava con premura
notizie della contessa B....; che cosa n'era della figliuola della
signora C...., che ella tenne a battesimo.
  
- Si deve essere fatta carina! Tu
le fai la corte, scommetto? Domandava se la marchesa A.... era
sempre così bionda, se dava ancora quelle feste così ricche che se
ne parlava per dei mesi prima e dei mesi dopo. - Quanto avrei caro
di vederla!
  
Poi cominciò a parlare di me con
una volubilità ardente. Io rispondeva sì e no, ricambiavo i saluti,
raccontavo distrattamente, ma lei non se n'avvedeva: io guardava,
io non potevo distogliere lo sguardo da quella sua mano che cadeva
sul mio petto, scarna, diafana, inerte mano come di morta; scarna
così che l'anello nuziale si appoggiava obliquamente su l'osso del
dito. Per quanto tempo ancora ci sarai conservata tu, o mano
materna, a ravviarci i capelli e tergerci le lagrime? E dopo? Io la
presi quella mano e la sollevai piano sino alle mie labbra come la
mano dell'amante e la baciai; ed ella sorrideva lagrimosamente.

 
- Via, via - disse poi - accostati
alla finestra. Voglio vederti bene come sei - e si levò in fretta e
mi trasse presso la grande vetriata. - Oh, così! - disse
scostandosi e vagheggiandomi. - Come sei bello, e che aria fiera
hai con quei due baffetti rivolti in su! E tu devi essere forte,
forte come tuo padre...! - e questa parola non ebbe altre che la
seguissero, ma risonò come nel vuoto della stanza.
  
Allora il riso e la eccitata
gaiezza del volto di lei scomparvero dopo aver pronunciato quel
nome, gli angoli della bocca le si piegarono in giù e scoppiò in un
pianto stridente che la faceva tremar tutta. Io la ricoverai fra le
mie braccia ed ella vi si nascose; vi si nascose con quella povera
testa grigia che pur profumava di soavità e di un languido olezzo
femmineo che ricordava la sua giovinezza. Si acquetò infine e
ritornò a sorridere e mi ricondusse presso il focolare.
  
- Tuo babbo - disse con voce oramai
pacata e come seguendo un pensiero dominante - era forte sì, figlio
mio, ma era troppo gentiluomo. Ma tu sarai forte, forte, forte!
nevvero? Tutta la sapienza sta ne l'essere forte.
  
Beppo venne poco dopo a mettere in
tavola.
  
- Sai - mi disse poi con
un'angoscia mal celata e come colta d'improvviso - non te ne avere
a male, figliuolo, ma la cuciniera e la Rosa hanno voluto andare a
far Natale a casa loro, ed io le ho lasciate andare: ho fatto male;
ma io non pensavo che tu avresti voluto lasciare la tua vita
brillante per venire a far Natale con questa povera vecchia di tua
mamma. Non è vero Beppo che è così?
  
- Sì, signora contessa - rispose
Beppo.
  
Ella parlava quasi io non avessi
avuto occhi per vedere e mente per intendere la sua pietosa bugia,
e questa incoscienza di lei mi paralizzava e mi incuteva un senso
quasi di paura. Feci forza su di me e ripigliai sorridendo:
  
- Tu hai ancora, mamma, le tue
rose, esse fioriscono ancora d'inverno!
  
A questa mia interruzione respirò
come sollevata dal timore che io insistessi su ciò che voleva
nascondermi. Sorrise e mi parlò delle sue rose.
  
- Le rose fioriscono sempre e
questo è un buon segno: è la benedizione della Madonna e del
Signore. D'inverno il rosaio sembra morto; ma io cerco, cerco anche
sotto la neve. Ebbene, lo crederesti tu? ve n'è sempre qualcheduna,
poverina, che sboccia. E questo è un buon segno. Vuol dire che la
nostra casa è andata un po' in basso, ma che la vita non è morta. E
quando di maggio tutte le rose fioriscono, io dico: Così fiorirà la
nostra casa quando verrà il maggio anche per lei: io forse allora
non vi sarò più; ma tu cercami, cercami qui intorno e mi troverai,
la troverai la tua povera mamma!
  
E poi, mentre si pranzava, riprese
a parlare di me. Voleva sapere i miei progetti per l'avvenire,
quello che avrei fatto, quali speranze avea, quanto tempo ci
sarebbe voluto per attuarle.
  
Ed io raccontai. Raccontai quello
che non era quello che non mi sentiva; le speranze che non aveva,
la fede che con uno sforzo supremo simulai con la vivacità dello
sguardo e l'impeto della voce.
  
Ella mi ascoltava beatamente,
raccolta nel suo seggiolone, con la guancia pallida appoggiata su
la mano, in quel lieve tepore dei sarmenti che si sfacevano in
cenere sul focolare.
  
- Racconta, racconta, dimmi sempre
di te - interrompeva ogni tanto.
  
Io esponeva dei progetti
inverosimili di speculazioni, di fortune improvvise, di gloria: sì,
mi ricordo che ci entrava anche la gloria, e lei approvava sempre
con molta serietà.
  
- Ogni via è buona, figlio mio,
basta riuscire; e per riuscire bisogna essere forte. D'altronde io
- concludeva con convinzione triste e pacata - non ti prescrivo
mica la strada. Fa quello che vuoi, basta che tu riesca, che ti
conquisti la tua posizione nel mondo, degna del tuo nome. Ai
giovani bisogna lasciare libertà di seguire il loro genio: non dico
sempre questo io, Beppo?
  
- Sì, signora contessa - rispose il
servo che passava per caso, ma con un'intonazione monotona di voce
che dava a vedere chiaramente essere quello il solito modo di
rispondere sempre affermativamente al vaniloquio di mia madre.
 

Così passarono i giorni del santo
Natale, le ore sacre alle famiglie fiorenti, io ne la mia casa che
cadeva, ne la mia famiglia che moriva mentre la neve addormentava
tutto all'intorno nel suo letargo gelido e bianco.
  
Venne il giorno della partenza; ed
io non cercai di ritardarlo: quella casa grande, con tutti quelli
stanzoni freddi, intorno tutta neve e tutto silenzio, e mia madre
che mi ragionava con quell'enfasi di inspirata e poi, quando era
sola, la scorgevo piangere, e quel servo curvo, triste, silenzioso:
tutto, io dico, mi era entrato nell'animo con lo sgomento di cose
morte. Mia madre voleva che partissi, e mi ricordo che non feci
alcuna opposizione.
  
La solita berlina mi ricondusse
alla stazione.
  
Il nero palazzo che rinchiudeva mia
madre si disegnò per l'ultima volta sull'alto del colle: i cipressi
si profilarono per lungo tratto di via come buoni soldati che
rendono il loro saluto ultimo ai vinti!
  
Però mentre attendevo il treno,
Beppo mi si accostò che tremava tutto, e disse con voce di chi però
ha preso una risoluzione:
  
- Vostra Signoria mi può dare due
schiaffi, ma io per obbligo di coscienza bisogna che le dica una
cosa.
  
Capii quello che voleva dire; mi
sentii venir freddo, ma non ebbi il coraggio di prevenirlo. Forse
voleva parlare di un'altra cosa. Dissi di esporre sicuramente, ed
egli allora parlò così:
  
- Ecco, signor conte, bisognerebbe
che lei spendesse un po' meno, perchè proprio la signora contessa
d'ora in avanti non le potrà, intenda bene, non potrà mandare tutto
quello che le manda; e poi ha anche bisogno di curarsi la salute; e
perchè si vede che la Madonna la grazia non la vuol fare, così
bisognerà chiamare anche i medici....
  
E dette queste parole non si
ricompose, ma rimase nell'attitudine con cui le aveva pronunciate,
e le mandibole, prive di denti, biasciavano forte per vincere il
pianto.
  
Io veramente non ricordo quello che
gli risposi; mi ricordo però che mi confusi, che arrossii, e che in
fine lo ebbi rassicurato che la mamma non mi avrebbe dovuto mandare
più niente per il tempo avvenire.
  
Allora Beppo mi domandò perdono e
mi volle baciare la mano ad ogni costo. Borbottava con gran
devozione:
  
- Come suo padre buon'anima, e come
la signora contessa! Che il Signore gli dia fortuna!
  
Quando arrivò il treno, volle
mettere lui la valigia su la reticella, e sul cuscino lo sciallo e
un mazzo delle rose; e lo vedo fermo, mentre il treno era in moto,
con la tuba in mano, i capelli bianchi, tutto chiuso in quella
livrea di antichi tempi. Anche il vecchio servo rendeva l'ultimo
saluto all'ultimo gentiluomo del mio casato.
  
Il movimento del treno produsse su
di me un effetto di benessere: l'oppressione in cui mi avevano
piombato le parole di Beppo, si fece lieve e poi si alzò del tutto,
come si alzano i fili del telegrafo quando si corre a tutto vapore,
che pare vadano su, sopra il cielo: inoltre la macchina andava
avanti sul piano di neve come una persona energica che sa quello
che vuole, e ciò, non so perchè, mi faceva piacere; tanto più che
mi allontanava da quella mia casa melanconica. E come all'aprirsi
di un velario, rivedevo il salotto della marchesa B***, così caldo,
così imbottito, dove ci si consumavano le lunghe sere, e desideravo
di ritornarci anche perchè aveva sofferto molto freddo a casa mia;
pensavo poi al club, al teatro, al salottino di donna C***, che
profumava di verbena e di tepide viole di serra; e quivi ci si
accoglieva indugiando sul vespero, ed ella, la gentilissima, ci
mesceva e porgeva la calda bevanda d'oriente: tutti ricordi tepidi
ed indolenti. Poi veniva il campo delle corse, i più intimi
ritrovi, gli spassi, gli svaghi, fra cui aveva passato dieci anni
senza accorgermene, come senza vizi e senza passioni, nel modo
stesso che le ore della notte fuggono inavvertite fra i vani e
lieti conversari delle veglie invernali.
  
Era dolce il ripensarvi, dolce come
un riposo di carovana sotto i palmizi e presso le fredde fontane.
Ma poi le parole di Beppo che si erano allontanate dalla memoria,
ritornavano di un tratto e mi attanagliavano come artigli di
avvoltoio, producendomi un senso di strano dolore, giacchè io non
aveva il coraggio di guardare in faccia la realtà; e quelle parole
mi vi costringevano mio malgrado, che non poteva dare un crollo per
liberarmene.
  
Il treno aveva un
bell'allontanarsi, un bel fuggire; ma la mia casa rimaneva sempre
lassù, deserta e trista, e la mia madre, anche senza che io ci
pensassi, si aggirava per quelle stanze oramai nude e fredde, e
parlava di me con tutte quelle cose mute. Povera donna! E
insensibilmente cominciai a piangere con una gran pietà per lei e
per me.
  
Una decisione mi si imponeva per
forza; ma ciò che mi turbava e mi sconvolgeva era che dovevo essere
io, proprio io, a decidere di me; e vedere quella macchina che
andava così diritta e così sicura! Ah, potere aver la volontà e la
forza di quella macchina!
  
Giunsi a F***. Mi chiusi in me, nel
mio appartamentino e cominciai a meditare sul da farsi.
  
Gli stenti e le privazioni di una
vita di lavoro non tanto mi impaurivano, quanto il pensiero di
dovere contendere e combattere di accortezza e di forza con gli
uomini. Fino allora io ne aveva evitato il contatto e la mia
gioventù era corsa senza scosse, come un olio. Questo pensiero di
dovere venire a tu per tu con gli uomini che lottano per la vita,
mi faceva paura, e l'averne paura mi diceva come per iscritto a
grandi caratteri tutta la mia debolezza. Avevo paura, e provavo
l'impressione di uno che ha viaggiato, sognando, tutto il giorno in
un vagone a letto. Ma quando è venuta la sera, presso gole e picchi
di montagne, il treno si ferma di botto, il conduttore apre lo
sportello e dice:
  
- Signore, qui dovete scendere.

 
Egli scende; nè a pena è sceso che
il treno fischia e fugge scivolando su le rotaie; egli rimane solo,
sgomentato, con la notte che lo ravvolge, con le montagne che gli
fanno vertigine sopra la testa.
  
Avrei potuto rivolgermi ai parenti
ed agli amici per consiglio e per aiuto; ma una timidezza
ineffabile di confessare la mia disgrazia, timidezza che io allora
nobilitai col nome di giusto orgoglio, mi chiuse questa via che
avrebbe pur condotto a buon fine. Avrei potuto, ed era dovere,
esaminare sino a qual segno si estendesse la ruina del mio
patrimonio e rimediarvi se era cosa possibile. Ma sia che avessi
paura di conoscere lo sfacelo completo, sia piuttosto che mi
sgomentasse l'idea di dovere fare atti di volontà e di accortezza
contro usurai, creditori ipotecari, possessori di cambiali,
imbroglioni d'ogni maniera, fatto è che non ci pensai nè meno. Era
un grumo di vermi enormi che si divoravano ogni mio avere, ed io
sentivo schifo di mettervi le mani dentro.
  
Scelsi una via di mezzo, cioè
scrissi ad un mio amico che stava a Roma, esponendogli ogni cosa e
pregandolo a trovarmi un ufficio che mi desse da vivere. Era costui
un giovane pieno di carattere e di bontà, che aveva il merito di
essersi fatto tutto da sè, perchè era figlio di povera gente, e ci
eravamo conosciuti all'Università. Egli più alto, più forte di me,
mi si era affezionato molto e di cuore; una di quelle affezioni un
po' morbose che nascono su la prima giovanezza; e fu certo per la
memoria di questa intimità che mi rivolsi a lui prima che ad altri,
benchè da qualche tempo ci fossimo perduti di vista.
  
Sapeva però di lui come dopo molto
oscillare fra varie idealità di fortuna e di onori, era andato a
cadere in un ufficio del Ministero della Pubblica Istruzione; un
impiego buono, a quanto mi dissero, dove c'era da coprirsi contro
le raffiche della miseria e da sfamarsi bene: e anche questo che
sembra un'inverosimiglianza quando si ha il fuoco della giovinezza,
più tardi può diventare un'idealità; lo sfamarsi bene, dico.
  
Mi rispose con l'affetto di una
volta, compiangendomi e confortandomi.
  
- Ma chi sa - egli concludeva - che
il dover lasciare quella tua esistenza oziosa e vana non sia
principio di altra migliore, dove ti troverai cosciente di te e
però lieto e tranquillo. Ho caro che tu entri ne la nostra
compagnia dei lavoratori e perciò ho fatto il possibile per
soddisfarti. La tua laurea in legge non ti darebbe diritto di
ottenere un posto ne l'insegnamento; ma io tanto mi sono adoperato,
che sono riuscito a procacciarti una cattedra di professore nel
Ginnasio di C***. È un ufficio umile e non molto lucroso; ma altro
ufficio più nobile di questo di educare la gioventù non saprei nè
potrei offrirti. Ritemprati dunque in questo lavoro, riconfortati
ne lo studio degli antichi, e la loro sapienza sarà un balsamo per
il tuo dolore come lo fu per altre nobili anime, per tutte le
avversità della vita.
  
Io, a dire il vero, aveva poca
esperienza di quello che fosse una scuola, perchè i primi studi li
aveva compiti in casa mia, sotto la guida di valenti maestri che
mio padre faceva venire dalla vicina città. Mi ricordo però che gli
studi letterari mi piacevano, così che l'idea di rinnovare la
conoscenza con Cicerone e con le grammatiche non mi riuscì punto
spiacevole; anzi mi parve come di dover rivivere quando era
ragazzino e facevo i miei compiti in pulito su la bella tavola da
pranzo, con dei bei libri legati in pelle; e mia madre ricamava
presso di me. La sera, dopo pranzo, il babbo mi raccontava la
storia di Roma un po' a suo modo. Insomma erano dolci ricordi che
rifiorivano!... Mi sovvenivo anche di uomini di grido e famosi, ne
l'antichità come nei tempi moderni, che tennero fronte
all'avversità facendo il maestro di scuola. Questo pensiero mi
nobilitava ai miei occhi: e poi l'idea di sacrificarmi per mia
madre, di compiere un alto dovere, produceva in me non so quale
esaltazione eroica. Infine, come avviene a tutte le nature deboli e
che non hanno il coraggio di guardare in faccia l'avvenire, io
riempivo il non sperimentato e l'ignoto con felici vicende, e ne la
facilità con cui aveva ottenuto quel posto, intravvedevo un mistico
contrassegno di fortuna avvenire.
  
Con tutto questo non partecipai a
nessuno dei miei conoscenti la mia decisione; ma a quei pochi da
cui sarebbe stato sconveniente partirsene insalutato, addussi come
pretesto un lungo viaggio in terra lontana. Anche a mia madre non
scrissi nulla di preciso; solo dissi di avere ottenuto un onorevole
ufficio dal governo; e perchè vi prestasse maggior fede, le diedi
il mio recapito a Napoli, da cui non molto lungi era la cittaduzza
destinata per mia nuova residenza. E partii.
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Incipit vita nova. Ma qui dei primi tempi la memoria in
gran parte è svanita, e solo intravvedo un'oppressione di cose e
gente nuove e confuse.
  
Vedrò pur tuttavia di ricordarmene.
Il viaggio lo compii piacevolmente, senza pensarci molto alla mia
nuova esistenza. Imaginavo forse che avrei visto tutte le autorità
scolastiche ed i colleghi in abito nero a ricevermi alla stazione?
No davvero; ma mi pareva che avrei provato qualche gradevole
sorpresa.
  
Quando arrivai era una domenica:
domando ad uno, domando ad un altro dove erano le scuole e nessuno
mi sapeva indicare. Finalmente un prete seppe dirmene qualcosa.
Vado su, su per una viuzza stretta, sucida, con tutte le comarelle
presso gli sporti e i ragazzi che si ruzzolavano da presso.
  
Qualche cosa come un'insegna e una
scritta pendevano da una porta un po' più grande delle altre:
supposi che quella fosse la scuola, nè mi era sbagliato.
  
Un uomo che stava in uno stambugio,
intento a legare dei libri (era il custode) mi precedette su per le
scale, aperse la porta di una stanza, mi annunciò; e allora vidi un
uomo di mezza età, vestito di nero, levarsi dallo scrittoio e
venirmi incontro con un «oh!» che sonava un po' meraviglia e un po'
rimprovero perchè, come mi disse poi, mi attendeva già da qualche
giorno. Era il direttore di quel ginnasio.
  
Un'altra persona era con lui; un
vecchietto mal vestito e tabaccoso che al mio arrivare salutò
rispettosamente ed uscì.
  
Quando fummo soli, quel signore
cominciò senz'altro a darmi moltissime informazioni di cose
scolastiche con una voce cadenzata e lenta di cui non percepivo che
il suono; però mi scossi dolorosamente quando disse:
  
- . . . . io so da private
informazioni che ella non è fornito di diploma e che questo posto
le fu concesso per singolare favore, e tenuto anche conto delle
benemerenze della di lei famiglia. Questo perciò le impone
l'obbligo di studiare, di fare del suo meglio e vedere di
procacciarsi nel più breve tempo possibile l'abilitazione che si
richiede....
  
Poi parlò della carriera, e infine
dello stipendio che avrei percepito.
  
- Ma come si fa a viverci? -
domandai con dolorosa sorpresa perchè quella somma per me
rappresentava a pena il salario di un cuoco o di un cocchiere di
casa signorile; ma come è facile pensare, non dissi nulla.
  
- Eh, signor mio - rispose lui
sorridendo e posando con indiscreta curiosità lo sguardo su la
eleganza del mio vestito - certo è che bisogna adattarsi e sapere
contare il valore del danaro. Ma infine ella è scapolo e la vita
qui non è costosa. Vi sono stanze decentissime a quindici lire al
mese, ed ella può trovare una pensione soddisfacente a cinquanta
lire. Veda quindi che le rimane più che metà dello stipendio per
ciò che è vestiario e minuti piaceri....
  
Io non risposi; so che mi sentiva
come un freddo di avvilimento a quelle parole. E poi quel tuono di
superiorità e di autorità mi sonava nuovo; mi rimescolava tutto di
dentro e nel tempo stesso mi incuteva rispetto. Di queste gerarchie
di uomini che comandano agli altri, non ne avea la più lontana
idea. Ma dunque vi sono di quelli che vestono non la livrea ma come
noi e pure vivono tutta la vita sotto la soggezione degli
altri?
  
- . . . . E che dovrebbero poi dire
- proseguiva lui - quelli che sono carichi di famiglia? Il signore
che è uscito poco fa e che era qui mentre ella è entrato, ha cinque
figli....
  
- È un professore quello lì? -
domandai meravigliato.
  
- Certamente, è il prof. B***, suo
collega. Veda: ha cinque figli, e un po' con la paga, un po' con
qualche lezioncina nelle vacanze viene a sbarcare il lunario. Ed
ora, se ella crede, le farò vedere la sua scuola....
  
Si alzò; anch'io mi alzai
automaticamente. Egli passò davanti senza far complimenti ed io lo
seguii.
  
Un corridoio girava tutto attorno
ad un porticato e in mezzo vi era un cortile con un pozzo.
Intravvidi e sentii come un silenzio triste di cose melanconiche.
Egli aperse una porta, passò avanti e:
  
- Ecco la sua scuola - disse - ,
piccola ma una delle migliori.
  
Voltai gli occhi attorno: le pareti
erano giallognole, nude; tre file di banchi tagliuzzati si
allineavano davanti alla cattedra che era in forma di tavolo. E mi
parlò di altre cose di scuola. Infine mi accomiatò con un:
  
- A domani, dunque; alle ore
otto.
  
Ritornai all'albergo; mi sedetti su
di una sedia con la fronte su la mano, e stetti come smemorato. Dai
cristalli si vedeva il mare, su per l'aria veniva ogni tanto una
accidiosa cantilena o grido di venditore che fosse.
  
- Suvvia, finiamola! - dissi e mi
alzai con l'intenzione di rimettere ne la valigia i pochi arnesi di

toilette che avevo tirato fuori, riprendere il treno,
ritornare a F***. - Ma e poi, che cosa faccio? - Questa fu la
dolorosa domanda.
  
Nel portafoglio mi rimanevano a
pena dugento lire. Bisognava ricorrere per forza a mia madre e con
quale animo, sapendo che ella non poteva più mandarmi nulla; e dopo
che le avevo annunciato della mia nuova occupazione? E notare:
passando per Napoli, avea trovata una lettera di Beppo in cui mi
diceva che dal giorno che avea saputo del nuovo ufficio, in tutto
degno del mio nome, ella pareva rinata a nuova vita. Che cosa
dirle, come spiegarle il ritorno improvviso?
  
E come a quella disperazione
subentrò un senso di abbattimento profondo; così anche cadde la
forza della mente e della volontà per decidermi sul da farsi.
  
Rimasi. Mi rivedo per la prima
volta nella scuola. Loro, gli scolari, si guardavano sorpresi come
a domandarsi: «Chi sarà, chi non sarà? ti pare che si possano tirar
le pallottoline e giocare, e far chiasso con quello lì? ti pare?»
Io pure guardavo; e in quell'angusto spazio mi sentivo stretto e
molto avvilito fra quei bambini, come io fossi stato un grosso
giocattolo.
  
- Oh mio Dio! - esclamai fra me -
dove mi sono andato a cacciare! Se mi vedessero miei amici di F***
ne riderebbero per un mese.... Carlo B*** ne farebbe la caricatura
per tutti i salotti.
  
A questo pensiero arrossii
lievemente e mi sentii sconsolato. Pure erano dolci e soavi quei
volti e ogni tanto, vedendomi silenzioso e triste, si consultavano,
allungavano le loro boccucce e parevano anche pensare: «Deve essere
uno di quei professori cattivi! Chi sa a che cosa medita, chi sa
che domande difficili ci farà mai adesso!» Qualche cosa bisognava
pure che io in fine dicessi; ma lì per lì quelle poche regole di
grammatica che sapevo e avevo ripetuto mi giravano come un
arcolaio, e non ci riusciva a prenderne una. Ma qualche cosa
bisognava ben dire!
  
V'era un ragazzetto che poteva
avere un tredici anni con due occhi neri, tanto vivi che parlavano
da soli e due labbra capricciose su cui i denti davanti sporgevano
fuori. Su di lui si posò la mia attenzione.
  
- Come si chiama lei? -
domandai.
  
- Weiss! - e scattò in piedi come
un fantoccino a molla.
  
- È tedesco?
  
- Io no, mio babbo sì....
  
- È quello che ha l'
Hôtel des Etrangers ai Cappuccini.... - saltò su a dire un
altro; ma subito capì la grave infrazione di aver aperto bocca
senza essere stato interrogato; diventò tutto rosso e si sedette
vergognoso e confuso.
  
- Bene, mio caro Weiss - ripigliai
- sentiamo un po' lei....
  
Si fece un silenzio assoluto; e
l'interpellato arcuò la mente per richiamare tutte le sue
cognizioni grammaticali, raccolte con tanta fatica e disperse con
altrettanta facilità per i campi e fra gli spassi.
  
- Bene - ripetei posandogli la mano
su la spalla - bene, lei ama sua mamma e suo babbo?
  
- Oh sì, tanto!.... - rispose
arrossendo e traendo un sospiro di sollievo.
  
Anche gli altri respirarono. La
domanda non era stata difficile.
  
- Bravo, dunque; e quel ritratto
che è appeso lassù di chi è?
  
- Del re! - rispose più d'uno a
gara.
  
- E il re che cosa rappresenta?

 
La domanda era difficile. Anche
l'alunno Weiss si mordeva le labbra inutilmente.
  
- Il re - dissi io allora -
rappresenta la nostra patria, l'Italia; e, sotto, osservate quel
crocifisso che vuol dire la religione: dunque tre grandi cose voi
dovete avere in mente; la famiglia, la patria e la religione.... -
e su questo tema conversando, finii per distrarmi dall'oppressione
che mi durava nel cuore; e quando la scuola fu terminata e i
ragazzetti si allineavano in doppia fila, sentivo che dicevano:

 
- Questo sì che è un buon
professore! hai sentito tu quante belle storie ci ha
raccontato?
  
Mi vennero poi presentati i
colleghi. Ne ebbi l'impressione di brava gente; solo il tratto mi
parve un po' rozzo; ma forse erano anche impacciati non sapendo che
cosa dirmi, giacchè dal modo con cui mi guardavano di sottecchi,
sembravano pensare: «Ma questo qui da dove è capitato? non ha mica
l'aria d'essere dei nostri!»
  
  
 


  
*
  
* *
  
  
 


  
Rimasi; ma i primi giorni non
sapevo più in che mondo mi fossi. Passa una settimana, ne passano
due, e non riusciva a farci l'occhio e l'abitudine. Tutte le cose
mi facevano l'effetto di essere fantasmagorie di un sogno che fra
poco sarebbero scomparse; ma invece non sparivano e allora finii
con l'abituarmi. Furon momenti ben dolorosi! Per fortuna ero
obbligato a studiare per far lezione e un po' i libri e sopra tutto
la scuola mi distraevano. Anzi cominciai a trovarmici bene in mezzo
a quei scolaretti. Ve n'erano alcuni così graziosi, così vivaci,
così buoni, che era uno svago viverci in mezzo. Spiegavo la
grammatica, correggevo i loro latini, facevo delle lunghe prediche
di morale e di civile virtù desunte dai classici, e lo debbo dire?
le ore mi fuggivano quivi più riposatamente che altrove; tanto che
io stesso domandava al direttore di fermarmi una qualche
mezz'oretta di più.
  
- Ella possiede il vero senso del
dovere - mi disse una volta costui con molta gravità, e quelle
parole mi fecero un gran bene.
  
Il direttore era diventato per me
una persona grave ed a modo. Grammatico, assiduo nel suo lavoro,
egli viveva nella scuola e per la scuola. «Veda - mi diceva
confidenzialmente - quando gravi pensieri o forti cure incombono su
di me, il lavoro le dissipa come nebbia al sole; e se alcuna
tristezza mi sopravviene, la vista di tanta balda e nobile gioventù
che noi abbiamo l'alto ufficio di educare ed istruire, mi consola
subito».
  
E doveva essere proprio così perchè
io pure mi sentivo bene nell'adempimento del mio dovere. Anche coi
colleghi ci avea fatto la mano, ma un po' per volta e superando non
lievi difficoltà, perchè avevano davvero un modo di trattare che
non era propriamente quello a cui era assuefatto. Capii però che
bisognava adattarsi essendo essi vecchi insegnanti, e in fondo
parevano pieni di bonarietà; certo erano gente tutto scuola e tutto
casa: niente spassi, niente teatri, niente svaghi. Ve n'erano di
quelli che da sei e più anni erano lì a C***, e non conoscevano una
famiglia del luogo. Fumare mezzo toscano, spiegare qualche
sciarada, ragionare del caro dei viveri, dei loro figliuoli, del
miglior modo di far capire agli scolari il latino che non volevano
capire, e commentare i regolamenti formavano tutte le loro
occupazioni.
  
Brava gente, insomma, modesta e
senza pretese.
  
- Adesso anche voi vi accasate - mi
dicevano - ; trovate una che vi porti dei buoni ducati e vivete
come un principe.
  
Altre volte dicevano al direttore
ponendomi la mano su la spalla: - Questo giovanotto è pieno di zelo
e farà carriera presto!
  
- Così io spero - rispondeva il
direttore sorridendomi a fior di labbro - , così io spero, se
l'avvenire non mente e se in alto sapranno, come non è dubbio,
apprezzare il suo giusto merito.
  
V'era poi la moglie del direttore,
cioè la signora direttrice, come la chiamavano in segreto con una
certa punta di ironia perchè dicevano che era lei che faceva fare
al marito tutto quello che voleva, e metteva il naso anche dove non
le toccava: costei mi aveva preso a benvolere o, per dir meglio, mi
aveva accolto sotto la sua protezione.
  
Era una donnetta rossiccia sui
quarant'anni, ma che pretendeva ancora a certe velleità di
giovinezza e di eleganza: vivace e ciarliera quanto il marito era
duro e tutto d'un pezzo. Ne le sue molte peregrinazioni su e giù
per il bel paese, seguendo fedelmente, almeno nei viaggi, la sorte
dello sposo grammatico, avea preso la lingua ed il dialetto di
tutte le città dove era stata: il fondo era piemontese, ma con
spunti siculi; le grazie e le veneri poi del dire erano del più
puro napoletano. Nei gusti ancora non aveva preferenza: sapeva
tanto apprestare un 
ragù squisito per condire la più saporita pasta di
Gragnano, quanta fare una polentina bergamasca con contorno di
uccelletti; pregi non comuni, coi quali consolava le elucubrazioni
filologiche del compagno. Aveva poi un merito indiscutibile e assai
raro ne le mogli degli impiegati girovaghi, cioè teneva la sua casa
come uno specchio.
  
Ella era la sola che mi
sconsigliasse di prendere moglie, e contro mia voglia se ne faceva
un gran ragionare ne le frequenti passeggiate dopo scuola.
  
- Un giovanotto deve conservarsi
scapolo e divertirsi, io la penso così - diceva.
  
- Ma a un professore - correggeva
il marito con lieve sorriso e con grave intenzione - non è permesso
fare troppo il giovanotto. E poi non son questi i paesi dove si
possa... o si trovi.....
  
- Ah, no? - rispondeva lei
vivacemente - Provi un po' - mi diceva tirandomi il bottone del
soprabito - provi un po' a far la corte alla moglie del professore
di prima e vedrà se si trova.....
  
- Geltrude! - esclamava il marito
in tuono di doloroso rimprovero piantandosi sui due piedi e levando
le sopraciglie sino all'arco frontale. - ... Ma Geltrude!
  
- Ma che! non sei mica coi tuoi
professori da farmi paura. Del resto - proseguiva rivolta a me - lo
sanno tutti chi è quella lì e si può parlar forte. Si figuri che ha
avuto il coraggio di farsi quest'estate un abito di 
surah che io non mi sognerei nè meno e di andare ai
veglioni a Napoli. E poi dice male di me perchè non la voglio
ricevere in casa!...
  
Del resto io penetravo poco
profondamente in queste sottigliezze, ed alle chiacchiere spiritose
della signora preferivo di più ragionare col marito di grammatica.
Avevo anzi finito col prenderci un certo gusto a tutte quelle
minuzie; e lui che era molto colto in materia, mi faceva delle
lezioni che duravano due o tre ore, cioè tutto il tempo della
passeggiata; e ci si interrompeva solo perchè la signora si sentiva
allora tutti i mali; voleva il braccio del marito, la carrozzella
pel ritorno e faceva un muso lungo mezza spanna. - Quanto siete
noiosi col vostro latino! - diceva cumulativamente a tutti e due
quando io mi accomiatava. - Non vi basta la scuola?
  
Il direttore poi mi aveva
consigliato di studiare sul serio per acquistarmi il diploma in
lettere e fare carriera; e di fatto io mi era messo a studiare di
buona lena il greco ed il latino; anzi la sera andava in casa sua a
lavorare.
  
  
 


  
*
  
* *
  
  
 


  
Così trascorse l'anno e ritornai a
casa: e ritornando non sapevo che cosa avrei fatto per il tempo
avvenire. Mi circondava un vuoto e una tristezza pacata ma non
perciò meno dolorosa, e sentivo anche che io non era più quello di
una volta. Mia madre invece era un po' meglio in salute e più
riposata di spirito.
  
Fu a quel tempo che seppi della
completa ruina di ogni nostro avere; e fu molto se, per opera del
notaio di famiglia, si potè venire ad un compromesso coi creditori
per cui a mia madre era lasciato vita natural durante l'usufrutto
del palazzo e del parco più un tenue reddito. Ella però non si dava
gran pensiero di questo disastro finanziario.
  
- La casa nostra rifiorirà per
opera tua, figliuolo! - mi diceva con profonda convinzione; e
quando mi vedeva con un libro in mano si appartava per non recarmi
disturbo, quasi che in quelle pagine fossero stampati i segreti
della fortuna.
  
Del resto cose e persone non era
caso che ci turbassero. Nessuno più veniva a tirare il campanello
del portone e il procaccio non avea più lettera da consegnare.
Anche nel parco le rose non più curate dal giardiniere, crescevano
selvagge e pei viali i muschi e le erbe maligne si
distendevano.
  
- Curiosa! - diceva spesso mia
madre - da che tu hai lasciato F***, nessuna più delle mie amiche
mi manda a salutare! nè meno un biglietto da visita. Mi credono
forse morta? - domandava sorridendo - e non sanno che finchè vivi
tu e finchè ti so felice io non morirò? Quando le rivedrai dillo
che si ricordino di me!...
  
Cercavo con vari pretesti di
confortarla alla meglio e le davo il braccio e andavamo per il
parco fra quelle rose e per il silenzio dell'estiva campagna.
  
Questo abbandono in cui eravamo
lasciati, contribuì non poco a farmi perdere ogni speranza di vita
diversa e migliore; così che nel tempo che le rondini con molto
garrire lasciavano i cornicioni del palazzo per le solatie terre
d'oltremare, lasciai io pure la mia casa, e ritornai laggiù, fra
quei scolaretti.
  
Ripresi la vita dell'anno prima, e
il direttore mostrò di rivedermi con piacere.
  
Egli era allora tutto intento a
compilare certi commenti latini ed io lo coadiuvavo ricercando nei
lessici e ne le grammatiche.
  
- Queste ricerche le riusciranno di
infinito vantaggio - ripeteva ogni tanto.
  
- Eh - interrompeva la signora che
lavorava al tavolo appresso, e si trovava costretta per ore ed ore
ad un silenzio assoluto - bisognerebbe mettere sul libro anche il
nome di lui....
  
Egli sorrideva e poi diceva come
sorgesse a galla dal fondo della latinità in cui era immerso: -
Invero tu hai ragione, e certo il prossimo commento, se l'editore
me ne vorrà affidare uno, porterà il nome mio ed eziandio quello di
questo valoroso collega.
  
Io mi profondeva in ringraziamenti
ed egli ricadeva, o meglio, tutti e due ricadevamo ne la più
profonda latinità lasciando la signora lavorare all'uncinetto
presso la sua lampadina a petrolio. Molte volte si oltrepassava la
mezzanotte in tali studi e si finiva col prendere una piccola tazza
di ponce che la signora preparava con liquori che erano un suo
segreto; e il borbottare del pentolino a spirito dava il segnale
che bisognava chiudere i libri e mettere in assetto le schede.
 

- In questi paesi non se lo sognano
nè meno un ponce fatto così - diceva la signora mescendoci - ; ma
noi pigliamo il buono dove si trova. È vero che è fatto bene? È una
mia specialità.
  
Rincasando, pensavo a qualche
regola di filologia, alla scuola; e nell'assenza di altri pensieri,
gustavo come una soddisfazione e una consapevolezza di me medesimo
che non avea mai provato per l'addietro.
  
Così trascorse tutto l'autunno e
tutto l'inverno che io non me ne avvidi nè pure.
  
Mi era inoltre affezionato a tante
piccole cose che mi rendevano piena la vita: ad esempio la mia
stanza d'affitto era per me un piccolo mondo: il letto, gli abiti
bene spazzolati su la sedia, le scarpe messe in fila, i libri, i
fogli, le carte disposte con simmetria, i lapis allineati secondo
le lunghezze: abitudini d'ordine e di pulizia a cui attendeva con
una scrupolosità singolare; e mi pareva di non star bene se non
sapeva che tutto era a posto, tutto spolverato, tutto in assetto.
Le mie relazioni non si estendevano oltre quelle della scuola; ed
ogni mio svago consisteva in quella oretta che passavo la sera alla
trattoria dove ci trovavamo in cinque o sei impiegati a pranzare:
tutta brava gente, di gusti semplici, senza pretese e senza
desideri. Finito il desinare, essi sparecchiavano e facevano la
partita, ed io andava a casa a studiare.
  
La mia vita passata, la mia casa,
mia madre stessa si allontanavano a poco a poco dalla memoria
insensibilmente come cose vaghe e sfumate.
  
Quando ricevevo lettere dalla
mamma, sentivo come un sussulto per il timore di apprendere qualche
cattivo annunzio di malattia o di sventura che mi obbligasse a
partire ed interrompere quella mia vita. Ma lei stava bene, lei era
contenta di me ed io non ci pensava più e non domandava altro.
 

La primavera è precoce laggiù:
viene l'aprile; i monti si coprono di fresca verdura, le paranze
prendono il largo per tutto l'azzurro del mare, e gli aranci e i
cedri aprono i loro fiori e tutta l'aria è profumata.
  
Mi sta alla mente una mattina di
Pasqua fiorita: gli scolari avevano avute le vacanze, e ritenuti
dall'alto sguardo del direttore, uscivano da una scaletta aperta,
in doppia fila, mal contenendo l'entusiasmo per i giorni di svago e
di libertà che si ripromettevano.
  
Rimanemmo io e lui sull'alto del
ripiano della scala; i giovanetti, già fuori dal cortile, si
spargevano qua e là per la via rumorosamente.
  
Egli li seguì un istante; poi
spianò il supercilio e mi disse sorridendo:
  
- Noi periremo, ma l'opera nostra
rimarrà. Questa è la nostra gloria! - e additava i giovani - questa
l'opera nostra più meritevole e veramente eterna! Quando noi
insegnamo, non dimentichiamo mai che la patria e l'avvenire ci
guardano.
  
Egli pronunciò queste parole con
voce piana; eppure esse fecero su di me una grande impressione, e
mi colse come un brivido di entusiasmo. Questo forse avvenne anche
perchè ne l'aria spirava non so quale larga serenità di cose e di
natura trionfanti sotto il sole, e i fiori degli aranci profumavano
all'intorno.
  
Quell'uomo semplice,
quell'esistenza ignorata di pedagogo mi si ingrandì con proporzioni
eroiche, e quelle parole mi germinarono ne la mente come una
rivelazione di un sentimento che io pure aveva indistinto ne
l'anima, ma di cui non aveva sino allora saputo rendermi conto.

 
- È proprio così - io concludeva. -
Che cosa c'è ne la vita di vero, di serio? Tutto è vanità; solo ne
lo studio della sapienza, solo ne le pratiche del bene sta il
segreto della vita.
  
E da allora io cominciai a portare
in giro con me questa idea, e anche nel silenzio della mia stanza,
ne la solitudine del letto ci pensavo su e ci costruivo di gran
cose.
  
Ma io vi dico in verità che quando
a un uomo è entrata nel cervello troppo piccolo la semente di
un'idea troppo grande, ed egli va solo, solo con quell'idea
camminando qua e là, ore ed ore, e comincia a fuggir la gente come
un cane ramingo; voi ben potete allora scommettere novanta su cento
che l'infelice è entrato nel treno direttissimo che conduce al
paese della pazzia.
  
A me accadde così press'a poco,
perchè da allora mi chiusi sempre più in me stesso nutrendomi di
questi miei pensieri.
  
E come era solitario e poco esperto
degli uomini, come il tumulto e il fragore della vita presente non
lo sentivo; così il divenire del mondo mi si presentava in forma di
una facciata bianca dove era facile scriverci ciò che io voleva; e
io ci scriveva le massime più sublimi degli antichi filosofi; dei
quali filosofi, eroi, profeti vedeva popolato tutto il mondo
antico, come se gli altri uomini e le altre cose non fossero
esistiti nè meno. Ed empiendo il libro del futuro di queste
sentenze e di questa virtù, provava il piacere puerile che deve
provare un povero disperato il quale scrive su dei pezzi di carta
straccia: «Buono da cento lire», «buono da mille», «vaglia di un
milione presso la Banca d'Italia», e si immagina che quei fogli si
mutino in tanti bei scudi sonanti, in banconote, pioventi ne la sua
stamberga fitte come falde di neve.
  
E, si sa bene, le idee germogliano
come le gramigne, e a me venne la fissazione che per riuscire a
questo buon fine bisognava cominciare col diventare esempi di virtù
essi stessi; quindi volere fortemente, vincere le passioni,
purificarsi e purificare.
  
Quando principiarono le vacanze
dell'autunno, stabilii di non andare a casa, perchè mi pareva che
quel muovermi, quel rivedere mia madre, quell'espormi all'affetto
di lei, sarebbe stato come un rompere l'atmosfera di virtù che io
andava fabbricandomi d'intorno, come il baco fa del suo
bozzolo.
  
Andai invece a Napoli, dove vivevo
tutto il giorno in una biblioteca, e la notte in una stanzetta
d'albergo di quarto ordine. La colazione consisteva in un panino
che mi mettevo in tasca e che sbocconcellava piano piano in
biblioteca; il pranzo in ciò che all'oste piaceva di darmi, chè io
non me ne sarei accorto lo stesso di quello che c'era nel
piatto.
  
La prima intenzione (e il direttore
stesso mi vi aveva consigliato) era stata quella di studiare le
discipline filologiche e procurarmi poi un titolo accademico; ma a
poco a poco la mente divagò dal primo proposito e fu come assorbita
dalla solitudine di quella delirante idealità che a me pareva
sapienza; da una malinconia stoica ed austera che a me pareva
visione di verità.
  
Anzi quelle quisquilie
linguistiche, in cui sino allora io mi era riposato, diventarono
povera cosa o per lo meno semplice istrumento a fine più vero e
maggiore.
  
Plutarco, Platone, S. Paolo,
Tolstoi, Renan, Schelling, Carlyle formavano le mie letture
preferite.
  
Questioni di sistemi filosofici, di
negazione o di fede, di scienza o di dogma io non ne faceva, e
d'altronde la mia mente poco educata agli studi e poco positiva,
sarebbe stata incapace di farne; ma di questa mia insufficienza non
solo non mi accorgevo, ma essa diventava la mia malefica forza.
Perchè io da quelle letture disparate e di autori così lontani nel
tempo, assorbiva solo una idea semplice e smisurata: il bene! il
perfezionamento morale! Purificarsi, vincersi, vincere, diventare
buoni, essere buoni, ecco lo scopo! Le nazioni per me non avevano
più confine, gli uomini non avevano più patria nè differenza di
lingue, la politica non aveva una forma prestabilita che io
preferissi più tosto che un'altra. Senza bontà ogni perfetta forma
di governo, ogni progresso, ogni scienza, ogni arte mi pareva
dannosa; col bene tutto era possibile e bene. Questa formola
semplice mi ossessionava, e si era così impadronita di me da
rendermi insensibile alle cose esterne.
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