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			È nato nel 1963 a Cortemaggiore e vive in provincia di Ravenna con la sua cagnolina Arya. Ha pubblicato quattordici romanzi e diversi racconti, e nel 2018 è arrivato in finale al Premio Italia con il romanzo fantasy Nonaroth (Watson). È stato direttore del blog Fantasy Planet di La Corte Editore. Tante le sue interviste sui blog di settore agli autori più rappresentativi del fantastico, da Terry Brooks fino a Nora K. Jemisin, Licia Troisi e Jonathan Carrol.

			Alfonso Zarbo
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			Il libro

			1260 d.C. Nelle terre desolate dove un tempo fioriva l’Immenso Oceano Verde, il sogno di Gengis Khan vacilla. Rekasha, il suo sciamano, evoca l’ombra del Dio della morte nel disperato tentativo di riportare in vita il grande imperatore, ma l’oscurità risvegliata è insaziabile e si aggira per la steppa, cibandosi di cuori e anime.

			Marco Polo è soltanto un bambino quando suo padre Niccolò si ritrova al centro di una guerra tra mondi. Quello “di sotto” governato dagli dèi e dagli sciamani, e quello di sopra, in cui il destino ha scelto i suoi improbabili eroi: Suna, la bambina-strega, e Khirtai, il giovane guerriero, chiamati insieme a Mørk l’Oscuro a combattere forze oltre ogni immaginazione umana.

			In un viaggio nelle lande inospitali dove il khan un tempo regnava, Suna, Khirtai e Mørk dovranno affrontare assassini, divinità e i loro stessi fantasmi per salvarsi dall’ombra che minaccia di ghermirli. La chiave è una spada, il simbolo di un potere antico che potrebbe fermare il Dio della morte, ma a quale prezzo?

			Kharankhui è un’avventura epica in cui mito e realtà si fondono. È il percorso di crescita di un ragazzino che scopre di essere più di un guerriero, all’interno di un mondo che sfida i confini della leggenda per riscriverla.
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			Ad Alfonso,

			compagno di viaggio

			nell’alba più bella che potevamo vedere insieme,

			fratello di penna

			e non solo.

			Angelo

			Ad Angelo,

			che con Nonaroth mi ha dato la spinta per resistere,

			e alla scrittura,

			che può trasformare due amici in fratelli.

			Alfonso

			Ad Alessandra, a Giovanna

			e a tutto il team di AltreVoci Edizioni,

			grazie per avere creduto

			in questa fiaba oscura.

			Angelo e Alfonso

		

	
		
			Ogni fiaba ha un’origine,
lontana nei luoghi e nei tempi.
Jigshuurt è leggenda.
Dicono che, quando il suo sangue tornerà,
il mare gli restituirà la sua anima
e l’ombra ingoierà l’eterno.

		

	
		
			Immenso Oceano Verde, 1260

			Qualcosa sta per cambiare.

			Distolgo lo sguardo dalle braci e osservo il fumo che litiga con il vento.

			Soffia verso ovest, adesso.

			Così il destino ha lanciato di nuovo le sue ossa. Posso sentirlo nelle fiamme, che crepitano più forte; nell’alito di quel fuoco sacro che mi permette di vedere il mondo fuori dal mio rifugio.

			Nei sussurri delle ombre che sembrano volermi invadere.

			«Kharankhui…»,ripeto le loro parole. «Trova gli Oscuri.»

			Ancora quella vecchia leggenda. Smuovo le braci con la punta del mio bastone. La luce e il calore mi proteggono, ma per quanto ancora?

			«Trova gli Oscuri…», ripeto come un’ossessione.

			La sua ossessione.

			«…e l’ombra ingoierà l’eterno.»

			Forse non sono ancora perduto.

			Il vento trascina delle voci.

			Arrivano.

			Il vento che soffiava sulla collina sembrava contenere il silenzio dell’eternità.

			Niccolò trattenne il fiato. Non avrebbe saputo rendere giustizia alla grandezza della pianura davanti a sé. Soltanto il mare uguagliava quello spazio.

			Perché la steppa mongola era immensa.

			Un Immenso Oceano Verde.

			«È come sospettavo, vero? Ci siamo persi!». Suo fratello Matteo arrancava dietro di lui verso la collina, con la loro guida, una scorta esigua e i servi. Rivolse uno sguardo inferocito alla guida. «Qui ci sono solo vento e polvere. Dove posso trovare merce da comprare e dove posso vendere la mia? Dove?», gridò nel vuoto.

			Mercanti. Avevano viaggiato molto, i due fratelli Polo. Da Venezia a Costantinopoli, e poi fino al “Mare Inospitale”, sulle rotte dei pirati variaghi. Ora le città erano scomparse. I nomi delle regioni si rincorrevano sulle pergamene soltanto in grafie minute e linguaggi ignoti.

			Ma la fame di Matteo per il commercio e, di rimando, a Venezia per il potere, era insaziabile. Valeva lo stesso anche per Niccolò, però la sua era una fame diversa.

			«Matteo, guarda…». Niccolò indicò una macchia scura nella desolazione. Era qualcosa che non avevano mai visto: una costruzione circolare, forse rivestita con delle pelli. Una spirale di fumo saliva dal buco al centro. Si voltò di istinto verso la guida, che lasciò intuire che cosa volesse sapere.

			«È una gher. Come una nostra tenda, ma più resistente.»

			Niccolò annuì. Aveva promesso una storia a suo figlio Marco. Ormai non ricordava più quanto tempo fosse trascorso dal loro ultimo incontro a Venezia.

			«Se c’è qualcuno con cui parlare», dichiarò a voce alta, «è là.»

			«Non perdiamo tempo, allora!». Matteo spronò il cavallo verso la costruzione strana.

			L’animale, però, non obbediva.

			Non era l’unico a mostrare preoccupazione. Da settimane gli uomini erano inquieti. Ogni sera, sostando intorno al fuoco da campo, sussurravano di presagi nefasti. Erano nelle terre dell’Orda.

			Uomini pericolosi, dicevano.

			I lupi e le aquile fuggivano.

			Assassini.

			Niccolò avrebbe voluto del tempo per ascoltare.

			Suo fratello Matteo non intendeva dare peso a certe “storie di imbriaghi”. Irritato, strattonò le redini e cacciò i talloni nel ventre del cavallo, che reagì impennandosi: non sarebbe andato oltre. Matteo smontò e si voltò per prenderne un altro, ma in quel momento lui e Niccolò si accorsero che erano rimasti soli con la guida e un servo. I cavalli, le merci e gli uomini erano già lontani, destinati a perdersi nell’Immenso Oceano Verde piuttosto che restare vicino a quella gher.

			Matteo scalciò la polvere e bestemmiò, poi con passo spedito scese dalla collina.

			Niccolò non sapeva che fare. Desiderava e odiava il pensiero di tornare a Venezia. Il suo animo sognava ancora una grande storia. Sentiva che quelle terre tacevano segreti straordinari, forse così straordinari che l’Occidente non avrebbe potuto crederci.

			Marco, però, gli avrebbe creduto.

			Con la guida e il servo, seguì suo fratello.

			Dentro: buio, fumo, silenzio.

			Niccolò si affiancò a Matteo, che non sembrava essersi calmato e, anzi, fremeva di rabbia e impazienza. «C’è qualcuno?»

			Se qualcuno effettivamente fosse stato lì, né la luce del piccolo falò né quella che entrava dall’apertura sul soffitto sarebbero riusciti a raggiungerlo. Un’oscurità intensa avvolgeva tutto, tanto da sembrare un varco per un altro mondo.

			Niccolò, con lo sguardo incerto ma anche rapito, sollevò una mano indicando le ombre che pendevano dal soffitto.

			Matteo lanciò un’occhiata sfuggente ai feticci di feltro appesi, scacciando via con la mano pensieri che riteneva inutili. «Usanze!»

			«Chi siete? Chi turba il riposo di Rekasha?»

			Si voltarono di scatto. Alla loro sinistra, un vecchio mongolo era emerso dal buio. La grande sagoma impugnava un bastone e se ne stava lì, con un sorriso bislacco che s’allargava man mano che gli occhi di Niccolò si abituavano all’oscurità.

			«Sei tu Rekasha?», chiese Niccolò, esprimendosi, con un po’ di fatica, nella sua lingua.

			Il vecchio annuì agitando il bastone e invitandoli a rispondere.

			«Mercanti», disse Matteo.

			Niccolò cercò di smorzare il tono scortese del fratello, spiegando la loro presenza. «Veniamo da Venezia. Stiamo cercando di raggiungere le terre che chiamano Catai… ma nonostante la nostra guida ci siamo persi. Io sono Niccolò Polo», e si toccò il cuore con la mano.

			«Venezia? Conosco un uomo che viene da lì». Il mongolo si pulì le mani addosso ai vestiti.

			Un rumore dal fondo della gher, nel buio, li distrasse.

			Era come acqua che sciaborda.

			O ratti che strisciano.

			Matteo girò lo sguardo verso la coltre di tappeti che divideva lo spazio in due ambienti. «Chi c’è?»

			La guida e il servo si erano stretti l’uno all’altro e mormoravano parole che sembravano preghiere. Niccolò riusciva a stento a catturarne il significato. Afferrò soltanto un nome. «Che cos’è uno Jigshuurt?»

			Gli occhi del mongolo catturarono il riflesso delle braci. Silenzio.

			«Non farci perdere tempo, vecchio!», si stava irritando Matteo. «Dicci da che parte dobbiamo andare per il Catai.»

			La faccia del mongolo si fece buia. Truce.

			«Possiamo pagare!», s’affrettò Niccolò, aprendo le dita per raggiungere una scarsella piena di monete. Guardava il mongolo, ma parlava a voce alta per farsi capire anche più lontano.

			Il vecchio, infatti, fissava l’oscurità, mormorando un canto che suonava antico e selvaggio. Come il vento. Come la steppa. Poi, tornò a Niccolò. I suoi occhi, adesso, erano accesi di un nuovo interesse. «Che altro avete per noi?», sorrise arricciando il labbro.

			«Altro?», ringhiò Matteo.

			Niccolò pensò: Noi?

			La guida e il servo sussultarono e Matteo si lasciò prendere dalla collera. Qualcosa stava cambiando nella gher: l’aria si era fatta irrespirabile. La terra tremò e, prima che gli stranieri riuscissero a comandare alle gambe di scappare, il mongolo spalancò le braccia e lanciò un verso bestiale.

			Nella confusione, Niccolò cadde a terra. Qualcuno aveva rovesciato le braci del falò e, quando alzò la testa, si accorse che un lembo di fumo – se era fumo – aveva afferrato il braccio della loro guida per trascinarla via con sé, nel buio della gher. Urla atroci. Il fumo ghermì anche il loro servo, nell’attimo in cui tentò di arretrare.

			Matteo Polo si inginocchiò e pianse.

			«Matteo! Matteo! Resta basso!», urlò Niccolò, strisciando sui gomiti per raggiungerlo. «Dobbiamo uscire!»

			Ma il bastone del mongolo li trovò. Niccolò scansò la punta per miracolo e, rotolando via, conquistò un istante prezioso. Che Matteo usò per fuggire.

			Non si voltò neppure un attimo.

			L’aveva lasciato da solo, contro l’ignoto.

			A cavalcioni di Niccolò, il mongolo premeva il bastone sulla sua gola. Il fiato rancido del vecchio gli penetrò le narici. «Che altro?»

			Il mercante allungò indietro la testa per respirare.

			Il fumo strisciava in avanti per raggiungerlo. Non era un’allucinazione, qualcosa stava prendendo forma!

			Qualcosa che voleva altro da lui.

			Ma Niccolò cosa poteva dargli? Le ombre non venerano il denaro. Segreti? Informazioni? Che cosa poteva mai volere? Ma, soprattutto, chi?

			E si ricordò di un fatto.

			Un volto.

			«Io», si sorprese a dire, «l’ho conosciuta.»

			Gli occhi del vecchio s’illuminarono. «Chi?»

			Niccolò Polo piantò lo sguardo nell’Oscurità.

			«Tua figlia!»

		

	
		
			Gli inizi 
1

			Colchis, sei anni prima

			Il vento fischiava, agitando le conchiglie lasciate appese a oscillare davanti alla porta.

			Khirtai aprì gli occhi. Osservò la mole del padre sulla soglia, con già in mano l’otre d’idromele che gli avrebbe fatto compagnia tutto il giorno.

			Scivolando sulla gamba di legno, Jegsa si aggrappò alle conchiglie. Che non lo sostennero. Con il culo a terra, le gettò al figlio. «Khirtai, fai sparire questa roba o io farò sparire te!»

			Il giovane − otto o nove inverni scarsi di vita − si chinò a raccoglierle. Le sue dita sfiorarono delicatamente quella sinfonia di ninnoli. Suonavano… Sì, suonavano come quando il vento sibilava parole strane. Che sembrava solo lui riuscisse ad ascoltare.

			Un guerriero passò trafelato davanti alla capanna, impugnando spada e scudo. «Muoviti, Jegsa! Stanno arrivando delle navi.»

			La notizia preoccupò l’uomo, ma entusiasmò Khirtai. Perché una nave che attraccava a Colchis poteva voler dire molte cose: guerra, avventura, storie.

			Soprattutto storie.

			E, per le storie, nessuno era migliore di Mundalay.

			Khirtai abbandonò il padre e corse verso la gher dello sciamano.

			«Mundalay!»

			Lo sciamano s’affacciò. «Piantala di molestare il mio nome e dimmi che cosa vuoi.»

			Khirtai sollevò un braccio, indicando il mare. «Navi!»

			«Navi? Suna, dov’è finito il mio bastone?»

			Silenzio.

			«Merda! Torno presto, bada tu al fuoco». Mundalay si avventurò seccato. Era il suo dovere. Gli uomini chiamavano e lui rispondeva

			Khirtai osservò lo sciamano dirigersi verso la riva. Esitò davanti all’ingresso e, prima di entrare, avvertì la bambina. «Suna?»

			Anche lui non ricevette risposta e, dopo un profondo respiro, varcò la soglia.

			Ogni volta che succedeva, Khirtai restava affascinato da quello che vedeva. All’interno, c’era la più incredibile mescolanza di fumi, vapori, polveri e odori sparsi nell’aria.

			E alla sua destra, seduta su un pagliericcio, c’era la figlioccia dello sciamano.

			Suna aveva sei o sette inverni e Khirtai era l’unico in tutto il villaggio che la vedesse come un’amica, mentre per gli altri ragazzi era da evitare come la peste. Forse per quello si era legato così tanto a lei.

			«Perché non hai risposto?»

			La bambina stava accarezzando il legno del prezioso bastone di Mundalay, scolpito di simboli, con monili e pendagli. E anche ossa.

			Sollevò la testa e guardò Khirtai con indifferenza.

			Neppure un sorriso. Ma Suna era così.

			Khirtai si avvicinò ancora un poco. «Mundalay cercava il suo bastone.»

			Suna scrollò le spalle. La sua mano, ora, stava sfiorando delle piccole ossa bianche. «Per me sono di un cane morto.»

			Khirtai fece un sorrisino nervoso. «A me sembrano dita umane…»

			Suna fece una smorfia, come se la cosa non avesse importanza. «Forse.»

			I loro incontri erano sempre così: lei laconica e irritante, lui curioso e impaziente. E, come spesso succedeva quando erano insieme, i guai li vennero a cercare.

			Questa volta, nella voce di Rukhor e della sua accozzaglia di amici.

			«Ehi, Storto! Ti abbiamo visto entrare. Lo Storto e la Strega. Non riesci a trovartelo proprio un amico vero, eh?»

			«Che Storto!», gli fece eco uno degli altri.

			Khirtai serrò le labbra. Sapeva già che, se non li avesse affrontati, avrebbero continuato a tormentarli.

			Uscì. Erano tutti lì: Rukhor e la sua banda.

			Aveva solo qualche mese in più di lui. Ma Rukhor si credeva grande. Si credeva forte. E in un certo senso lo era. Così grosso, grasso e spalleggiato sempre dai soliti quattro stronzi che pensavano che assecondarlo fosse meglio che prendere un sacco di botte.

			Rukhor sogghignò. Un passo avanti e già gli altri si allargavano per accerchiare Khirtai. «È più facile stare con le femminucce che in mezzo ai veri guerrieri.»

			Khirtai strinse i pugni. Era giovane, ma sarebbe diventato un guerriero. E un guerriero non torna a casa senza ferite, altrimenti è un vigliacco. Ma deve farlo comunque da vincitore. Lui sapeva che sarebbe tornato a casa sconfitto, pieno di lividi, e che suo padre gli avrebbe dato il resto.

			Non arretrò.

			«Voi non siete proprio nulla.»

			«Ti ho sentito!». Rukhor sollevò il pugno destro. «Vedremo se dopo la Prova dirai ancora così!»

			Senza quasi rendersene conto, Khirtai vide uscire Suna con in mano il bastone di Mundalay. Correndo a testa bassa, centrò in mezzo ai testicoli Rukhor, che piombò a terra con un tonfo.

			Tutti gli altri erano increduli. Indietreggiarono: strega o non strega, era pur sempre la protetta dello sciamano. E nessuno se la sentiva di avere a che fare con gli spiriti dell’Eterno Cielo Azzurro e dell’Immenso Oceano Verde.

			Ma Khirtai non era protetto da nessuno. Nemmeno dal padre ubriacone.

			Rukhor si rialzò a fatica, paonazzo in volto. Con una mano, stringeva i gioielli doloranti e con l’altra minacciava Khirtai.

			Suna si era affiancata all’amico. E lui sapeva bene che la giovane non aveva niente da temere da quel branco di cani spelacchiati. Tuttavia, si sorprese quando lei gli offrì il bastone.

			Khirtai lo strinse con entrambe le mani. Era proprio con quel bastone che lo sciamano parlava con gli spiriti. E non era forse per loro volere che la terra tremava, che le onde ruggivano e che il vento dai capelli bianchi sibilava parole assassine nelle notti d’inverno?

			Tengri, l’Eterno Cielo Azzurro, avrebbe visto tutto.

			Soltanto, Khirtai non sapeva come.

			Rukhor si gettò in avanti.

			Non c’era tempo per pensare, e la paura spinse Khirtai ad allungare il bastone per tenerlo distante. Nello slancio, l’idiota riuscì a colpirsi da solo allo stomaco.

			Piegato su se stesso, Rukhor afferrò il bastone e ringhiò: «Questa volta ti faccio male!»

			Tirarono forte, con ossa e ninnoli e piume a danzare al riflesso del sole come braci scintillanti.

			«Khirtai!»

			Stringeva forte, con le mani che bruciavano. I ciondoli si spezzavano e andavano a conficcarsi nella terra e nel fango.

			«Khirtai!», gridò più forte Suna.

			Il cielo si spense.

			Lui si fermò. Stava accadendo qualcosa.

			Un forte vento sferzò la faccia di Khirtai.

			Solo, di Khirtai.

			«Adesso basta!»

			La voce di Mundalay era un tuono che scalciava e tirava schiaffi da far girare la testa.

			Si rimpossessò del bastone. Scrutò nei volti dei ragazzi. «Ci saranno conseguenze per questo», li ammonì, fissando i monili sparsi nel terreno. «Via, tutti!»

			Sembrava che uno spirito dannato si fosse impossessato di lui.

			Rukhor e i suoi scagnozzi non se lo fecero ripetere.

			«No, Khirtai… Tu no», disse lo sciamano, con un tono meno feroce.

			Il giovane sbiancò. Si chinò per raccogliere quanto si era staccato dal bastone. Quando trovò le ossa le tenne in una mano, fissandole.

			Mundalay si avvicinò e le prese con delicatezza. «Non sono cose per voi». Poi, mentre stava ricomponendo gli ornamenti del suo bastone, studiò il ragazzo. «Cosa pensavi di fare? Che cosa pensavi mentre lo stringevi?»

			Khirtai era imbarazzato. Cercò l’appoggio di Suna, ma lei guardava altrove.

			Guardava le vele ormai vicine.

			Non succedevano molte cose al villaggio, per quello l’arrivo delle galee veneziane fu un evento.

			Le loro sagome ormai si distinguevano bene. La riva si stava affollando di persone.

			Davanti a tutti, Mundalay.

			Quelle imbarcazioni non avevano il pescaggio delle navi variaghe, così si ancorarono a qualche decina di braccia dalla costa. Tutti osservavano con curiosità i mercanti mentre scaricavano le loro merci su alcune scialuppe e raggiungevano la riva.

			Il primo a toccare terra fu un uomo vestito in maniera semplice, seppur elegante nella finezza dei tessuti.

			Si guardò intorno e attese che qualcuno si facesse avanti.

			Mundalay si avvicinò, sorprendendo i mercanti parlando in latino. «Chi siete?»

			«Il mio nome è Matteo Polo». Indicò il bastone di Mundalay. «Non credevo di trovare così a ovest uno sciamano mongolo.»

			Mundalay sbuffò. «E io non mi aspettavo di trovare un galletto italico sulle nostre rive.»

			Se Polo si sentisse offeso, non lo diede a vedere. Mundalay annuì: a quanto pareva, l’animo del mercante era avvezzo all’ironia dei suoi clienti.

			«Cosa vi porta a Colchis?»

			La domanda era retorica ma necessaria.

			Matteo fece un leggero inchino e, con un braccio, indicò il carico sulla piccola imbarcazione. «Siamo qua per allargare i nostri mercati, per offrire quello che abbiamo, e per comprare quello che potete darci.»

			«Abbiamo molte pelli ancora da conciare. E i nostri artigiani sanno lavorare bene ogni metallo e legno. Possiamo parlare di baratti.»

			Matteo rinnovò l’inchino e fece cenno agli uomini che l’accompagnavano di deporre il carico.

			«Quello che non abbiamo portato con noi sulla nave, siamo comunque in grado di procurarvelo in pochi giorni. Il tempo di raggiungere i nostri magazzini a Soldaia e di tornare.»

			Mundalay grugnì un assenso e diresse lo sguardo verso un altro occidentale che si stava avvicinando. Era un giovane alto. La barba nera cominciava adesso a infoltirsi. Nonostante nascondesse bene il sorriso gentile, non riusciva a fare lo stesso con lo sguardo vigile, attento. Di uno che ha passato buona parte della vita a osservare e fare di calcolo, piuttosto che ad arrabattarsi tra i bauli pesanti.

			Fu soprattutto quello sguardo a impensierire Mundalay.

			Matteo non finì di presentarlo che già Niccolò Polo guardava oltre. Nella calca che si era formata intorno alle merci avanzarono prima le donne, affascinate dai colori dei tessuti che i veneziani erano impegnati a stendere sulla sabbia.

			Tutte eccetto Suna. Che andò dritta da Niccolò.

			«Devi aver viaggiato molto. Conosci mio padre?»

			Un brivido scosse la schiena di Mundalay.

			Ora Niccolò la fissava, senza riuscire a distogliere lo sguardo. «Tuo padre?», sorrise. «E come si chiama? Che aspetto ha?»

			Suna abbassò il mento e strinse le palpebre, ma alla fine scrollò le spalle. «Non posso saperlo. Che aspetto hanno gli dèi?»

			«Ma cosa vai dicendo, bambina?», s’intromise Matteo, rimbrottando anche Niccolò. «Torniamo al lavoro.»

			Suna, però, non intendeva ancora concludere il discorso. E Niccolò nemmeno.

			Mundalay intuì che il mercante veneziano stava imprimendo nella sua memoria i lineamenti della bambina come una tintura su una stoffa.

			Si mosse svelto verso di lei.

			Ma non abbastanza.

			«Un giorno lo incontrerete, me lo sento», disse Suna.

			«Rientra nella gher. Subito.»

			Mundalay stava ritto tra i ragazzi e il mercante, la schiena percorsa da un nuovo brivido. La risposta di Suna aveva incuriosito ancora di più il veneziano, era palese.

			Khirtai afferrò delicatamente Suna per un braccio. «Vieni, ti accompagno. Non mi piace quell’uomo.»

			Suna riacquistò la sua algida compostezza e si rivolse a Mundalay. «Ora lui sa». E seguì docilmente Khirtai.

			Lo sciamano socchiuse gli occhi e respirò profondamente. Poi si avvicinò a Niccolò. «Quello che hai visto rimanga nei tuoi occhi.»

			Niccolò li abbassò con una faccia pensierosa e Mundalay non disse altro. Si allontanò, sentendo le gambe pesanti per il fardello che portava.

			Quella sera avrebbe raccolto il villaggio davanti a un fuoco.

			E avrebbe messo loro paura un’altra volta.

			Suna doveva essere protetta.
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			«Non si nasce su una nave, donna. Non su questa nave. Non sulla mia nave.»

			Torger sudava. O forse erano gli spruzzi dei marosi che gli flagellavano i capelli.

			Lei lo sfidò con rabbia. «Non l’ho scelto io, fetido escremento di capra!», esclamò, abbassando il mento verso la pancia rotonda. «Ha deciso di nascere qua. Cosa dovrei fare? Dimmelo!»

			Quelle parole vennero fuori come il bramito di un orso. Se occhi e voce avessero potuto fargli del male, quell’uomo sarebbe stato fatto in pezzi.

			Lo sguardo di Torger tradiva emozioni confuse. Dentro la testa, i pensieri erano più assordanti delle onde che scuotevano lo scafo.

			Un urlo acuto lo riportò al presente.

			La donna era davanti a lui con le gambe divaricate e le guance paonazze.

			«Sta arrivando… Prendila!»

			L’uomo sgranò gli occhi. «Cosa devo prendere?»

			Udì una risata e si voltò. Koz’ma, il timoniere, lo stava fissando con un’espressione che aveva dell’inquietante.

			«Che hai da ridere?»

			Rideva, sì, ma la sua era la risata malata di un folle. «Ogni nascita ha un prezzo. Se adesso gettiamo la donna in mare, forse ci salveremo. Ma se il figlio nasce durante la tempesta moriremo tutti.»

			Torger impallidì. Davanti ai suoi occhi, la donna scalciava e la creatura lottava per venire al mondo.

			Lui alzò la testa lentamente, ma lo sguardo della donna era già lì, pronto a conficcarsi dritto nel suo come una freccia.

			E Torger capì: era pronta a combattere per salvare la bambina. Sarebbe stata una femmina. Non sapevano perché, ma lo sentivano entrambi.

			L’uomo si asciugò la fronte e maledisse Koz’ma. «Moriremo solo se te ne stai qui a fare nulla! Governa la nave, comanda gli uomini. Facciamo nascere questa Figlia del Mare e il mare ci ringrazierà.»

			Così sembrò: la tempesta si era placata come d’incanto.

			Torger dovette fare i complimenti al timoniere. Malgrado il pessimismo, era riuscito a governare la nave con perizia e, quando aveva visto l’isola, non aveva esitato a dirigere la prua verso la costa.

			Il resto l’avevano fatto i flutti, il vento e la corrente.

			La nave aveva attraccato senza riportare danni. Tempo di arenarsi e i venti non soffiavano più. Il cielo, però, era rimasto cupo e una pioggia pesante aveva cominciato a scurire le rocce.

			Gli uomini avevano lasciato la nave e improvvisato un piccolo campo sulla spiaggia. Non riuscirono ad accendere il fuoco, ma almeno evitarono che l’acqua gelida li inzuppasse ancora di più, al riparo sotto la loro grande tenda imbevuta di grasso. La donna, intanto, non si staccava mai dalla piccola e gli uomini sembravano intenzionati a lasciarla stare.

			Finché il malumore non cominciò a serpeggiare tra loro.

			Fu di Koz’ma la colpa.

			«Navighiamo da sempre. Non siamo nati su una nave, questo è vero, ma ci hanno allattato con la spuma delle onde. E tutti noi sappiamo che questo tempo è strano: sono giorni che il cielo è scuro; tre volte abbiamo provato a rimettere la nave in mare e tre volte si sono ribellati i flutti e il vento si è fatto impetuoso. Non possiamo lasciare la spiaggia. Non possiamo esplorare l’isola!»

			Il timoniere puntò il dito verso l’esterno: là fuori, a sovrastare la spiaggia, c’erano solo pareti a strapiombo. Nei rari momenti in cui la pioggia non batteva forte, avevano scorto un promontorio verde. Avrebbero potuto raggiungerlo facilmente a nuoto se il mare l’avesse permesso. Ma come aveva detto Koz’ma, erano prigionieri di quella riva.

			Torger non poteva negare i fatti. Se non ci fosse stata la pioggia, non avrebbero avuto neppure da bere. Ma il cibo cominciava a scarseggiare. Il tempo in cui sarebbero stati costretti al digiuno era vicino. Dopodiché, non avrebbe più saputo tenere a bada gli uomini.

			«Dovevamo gettare la donna in mare con la figlia prima che nascesse. Ora non ci permetteranno mai di lasciare quest’isola. Non a noi!»

			Torger guardò Koz’ma in faccia. «Sei sulla mia nave perché non esiste miglior timoniere di te, nel Nord. Anche se nessun altro ti voleva a bordo. E ora capisco il perché.»

			Koz’ma si piazzò al centro della tenda e fece un cenno verso la piccola: stava succhiando il latte dal seno materno, come se tutto intorno a lei non la riguardasse.

			«Perché io so… E tutto quello che ho detto si è sempre avverato. Gli spiriti m’inseguono. A volte mi aiutano. Altre mi ostacolano. Parlano con me attraverso di lui», affermò indicando il mare. «E oggi so cosa vogliono.»

			Fissò la bambina. La donna, accorgendosene, la coprì stringendola al petto.

			Ma se in mare Torger l’aveva difesa, questa volta si lasciò catturare dall’aria mistica di Koz’ma. Come tutti. La paura aveva un sapore meno cattivo, quando qualcuno era sicuro su che cosa fare.

			Facce scure annuirono. La tenda echeggiò di mugugni d’assenso, e pure lui cominciò a dare nuovo peso alle parole del timoniere, che ora non gli sembrava più tanto folle.

			«Non affogherò una bambina e nemmeno la ucciderò. Ma tu cosa intendi dire con…?»

			Koz’ma era uscito allo scoperto. La pioggia lo infradiciò in pochi istanti. Sembrava non farci caso.

			«Non so che cosa vogliano gli spiriti da lei, ma so che la vogliono. E sono certo che c’è un solo modo per noi di lasciare questa tomba. Imbarchiamo la bambina e scommetto che le correnti cambieranno, prenderanno la nave e la porteranno verso il suo destino. I venti si calmeranno, la pioggia cesserà e le onde ci permetteranno di nuotare fino a quel promontorio per scoprire dove siamo.»

			Torger si accigliò. «Devo rinunciare alla mia nave?»

			Koz’ma tornò di nuovo dentro, avvicinandosi all’uomo tanto da gocciolargli sui piedi.

			«L’hai già persa, Torger. Come siamo persi tutti noi se questa situazione durerà ancora. Siamo qua già da troppo, e il cielo non ha mai mostrato i suoi colori oltre quelle fottute nubi nere. Non credo ci sia altro da aggiungere.»

			Ora anche Torger fissava la donna. Era la decisione più difficile della sua vita.

			Dopotutto, c’era di mezzo la sua nave.

			I pochi variaghi che fino ad allora avevano ascoltato in silenzio si alzarono.

			«Se riusciamo a sopravvivere», disse uno di loro, «possiamo procurarci un’altra nave, Torger. Altre navi. Ma se restiamo qua, neppure le valchirie ci troveranno mai per portarci al banchetto degli dèi!»

			Torger raddrizzò la schiena. Era evidente che la sua decisione non avrebbe potuto cambiare il volere di tutti.

			Senza dire nulla, la donna si alzò e puntò dritta alla nave con la piccola. «Non lo faccio per voi, ma per lei», precisò, guardando Koz’ma. «Voglio dare una possibilità a mia figlia. Quella che qui non avrebbe.»

			Torger e altri due la aiutarono a salire a bordo della nave. Tentarono di spingere il legno in mare, ma sembrava che i sassi l’avessero artigliato per non lasciarlo andare.

			Ancora una volta, fu Koz’ma ad avere la risposta. «Solo la bambina.»

			I suoi occhi incontrarono quelli della donna.

			Di Naika.

			Sul suo volto, le gocce di pioggia si stavano mescolando alle lacrime. Esitava, forse al pensiero che, se neanche tutti quegli uomini fossero riusciti a disincagliare la nave, non sarebbe successo nulla nemmeno lasciando la bambina da sola a bordo.

			Appoggiò la piccola in una cassa legata all’albero della vela, la chiuse e legò il coperchio. Attese un attimo, ma lei non emise un gemito. Allora scese e osservò gli uomini.

			Mentre si apprestava a sorridere per i loro tentativi inutili, un’onda s’innalzò.

			Fecero appena in tempo ad allontanarsi e, quando si voltarono, non poterono trattenere la sorpresa. La nave era stata liberata e si trovava già a molta distanza.

			La donna era come pietrificata. Alla fine sfogò tutta la sua frustrazione in grida e pianti, correndo verso il mare senza che nessuno la ostacolasse. Entrò con i piedi nell’acqua e urlò disperata. Fu l’ultima cosa che udirono, prima che un’onda gigantesca si abbattesse su di lei.

			Quando il mare si ritrasse, di Naika non era rimasta traccia.

			La nave, ormai lontana, venne colpita da un benevolo raggio di sole. La pioggia cessò e il cielo si aprì. Il mare diventò una lastra d’olio.

			Si girarono tutti verso Koz’ma e lui annuì, senza mostrare alcun segno di compiacimento. Passò in rassegna i volti dei compagni, fermandosi più a lungo su quello di Torger. «Ora tocca a noi sopravvivere. Se ci riusciremo, nessuno dovrà mai raccontare quello che è accaduto oggi». Fissava il mare, nel punto in cui la madre della piccola era stata inghiottita dall’onda. «Se gli spiriti avessero voluto che questo si sapesse, non avrebbero preso anche lei.»

			Torger distolse in fretta lo sguardo dalla spiaggia per osservare il promontorio. Alla luce del sole appariva ancora più vicino: poche bracciate a nuoto.

			«Faremo come dici.»

			Khirtai era rimasto a bocca aperta. La chiuse sperando che nessuno si fosse soffermato troppo a guardarlo, mentre finalmente lo sciamano Mundalay gonfiava il petto per riprendere fiato e tornava a sedersi.

			Nell’ampia sala comune era calato il silenzio: un silenzio che faceva martellare ancora più forte il cuore avventuroso del ragazzo e che gli donava il tempo di assaporare più intensamente l’atmosfera di quella fiaba oscura.

			Ma quella fiaba non era per tutti.

			Più di una volta gli occhi di Khirtai sgattaiolarono da un lato all’altro della sala comune, stipata di donne e uomini. Erano freddi. Distratti, miranti altrove. Tranne Suna, che fissava Mundalay. E Mundalay che guardava Suna, quasi si stessero confidando pensieri e segreti che appartenevano soltanto a loro due.

			E poi c’erano i mercanti: Matteo Polo, con la mano sulla fronte e gli occhi assonnati.

			Niccolò Polo, intento a osservare quello scambio di sguardi.

			«Una nave che prende il largo da sola? Te lo sei inventato.»

			La voce apparteneva a Konedrai lo Scettico. Aveva appena fatto ritorno dal Mare Inospitale ed era la prima volta che Khirtai lo incontrava. Uno strano individuo: alto, asciutto quanto lui, con gli occhi furbi, i vestiti neri, conciati ovunque di ninnoli e denti di squalo neanche fosse uno “sciamano del mare”, la barba chiazzata di rosso. Comandava una nave e non si capiva quanti inverni avesse. Se anche qualcuno se lo fosse ricordato, non avrebbe aperto bocca. Khirtai non sapeva il perché, ma gli adulti sembravano temerlo.

			Il ragazzo inspirò per ritrovare la calma. Alla sua età avrebbe dovuto misurare le parole di fronte a un adulto. Si alzò in piedi lo stesso e indicò la bambina in disparte. «È la leggenda sulle sue origini. Porta rispetto!»

			Konedrai sollevò il mento nascosto dalla barba fulva, divertito. «Ah, sì? E dimmi, ragazzo: se è vero che l’hanno trovata da sola su una nave alla deriva e che nessuno sapeva niente di lei, da dove l’hanno tirata fuori questa storia? Chi l’ha raccontata? E soprattutto, perché conosciamo il nome di sua madre: Naika?»

			«Sono leggende», s’impuntò Khirtai. «Miti. Li chiamiamo così perché nessuno conosce davvero la loro origine o non si sa se è la verità. Magari raccontano una storia che era vera, ma che è cambiata nel passare di bocca in bocca. Mi avete sempre detto che non è la prima Figlia del Mare che arriva al villaggio.»

			Mundalay non intervenne mai. Nemmeno in quel momento. Ma ascoltava attento e, dai mugugni della gente, non era l’unico a prestare orecchio.

			Konedrai sbuffò. «Figli del Mare…Un modo gentile per non chiamarli figli di puttana.»

			Khirtai ebbe un sussulto. Pensò a Suna, cercando di non voltarsi. A nessuno piaceva sentirsi chiamare in quel modo. Doveva difenderla? Lei non emise fiato. Per Khirtai era lo stesso. Qualunque “cosa” fosse Suna, non faceva differenza per lui.

			Tutti, al villaggio, la emarginavano. Ma le cose sarebbero cambiate. Presto sarebbero diventati adulti e gli altri avrebbero dovuto trattarli con rispetto. Khirtai si sarebbe meritato un nuovo nome. Un nome vero, non quello che gli aveva assegnato Rukhor con i suoi tirapiedi. Nessuno della loro età ancora l’aveva. Sarebbe stato un onore che avrebbero conquistato compiuti i quattordici inverni, alla fine della Prova. Quella con cui avrebbero trovato posto tra gli adulti.

			Non semplici adulti.

			Variaghi.

			Ogni nave aveva un nome e un simbolo.

			E quel nome, e quel simbolo, erano diventati famosi anche al di là delle coste, delle onde e del sangue nemico calpestato mentre avanzavano. Perché, un tempo, erano stati uomini del Nord.

			Navigatori, esploratori e guerrieri.

			Pirati.

			Le asce dei variaghi avevano tormentato tutti i territori che le acque dei mari e dei fiumi potessero bagnare. Ma nessuno di loro sapeva da dove fosse venuta la nave che, pochi inverni prima, aveva portato Suna. Si era incagliata sulla rena della spiaggia, quando il vento si era dimenticato di soffiare e le acque nere del mare erano diventate piatte come il pelo dell’acqua in un barile.

			Khirtai era ancora un bambino. Eppure, anche lui ricordava.

			Il cuore di suo padre si era riempito di paura.

			Il suo cuore si era riempito di avventura.

			Era un’imbarcazione senza vela e, ciononostante, qualcosa l’aveva spinta a riva. Bloccandosi nella sabbia. Facendosi largo tra le carene di altre navi. Spingendole via, con lo sgarbo di un ubriaco arrogante che pretende spazio. Nessun simbolo, per lei. Neppure un nome o un oggetto che potesse lasciare intendere da dove provenisse.

			Mundalay fu lesto a far bruciare quella splendida nave. Ogni speranza di scoprire qualcosa di più sulla sua origine e quella di Suna morì in quel rogo.

			E tuttavia nessuno giudicò l’arrivo della piccola come un buon segno. Perché era già successo. Anni prima. Tra i variaghi cominciò a serpeggiare la voce che gli dèi scegliessero sempre Colchis per nascondere i loro figli bastardi. Altre bocche da sfamare.

			Prima della nascita di Khirtai, un’altra nave aveva portato un’altra donna.

			Quella donna era Naika.

			«Un caso non si ripete mai due volte». Così grugniva suo padre quando Khirtai gli domandava di quelle navi.

			Jegsa doveva essere stato tra quelli a urlare che anche la piccola fosse lasciata a bruciare sulla nave. Che se quella era una sfida degli dèi, loro non dovevano accettare. Nessuno parlò mai di un “dono”: il mistero della sua nascita veniva rinchiuso nei cuori dei variaghi di Colchis come un presagio che era meglio dimenticare.

			A parte Mundalay.

			Lui aveva accettato di prendersi carico di Suna, e anche solo per questo Khirtai gli voleva bene. Che gli altri la pensassero come volevano: non le avrebbe voltato le spalle per una leggenda.

			Konedrai si era alzato dallo sgabello e, con lui, i membri del suo strano equipaggio. Studiò la giovane Suna con una smorfia. «Così sarebbe la tua storia?»

			Khirtai si costrinse a voltarsi verso di lei, per cogliere la sua reazione. Per sostenerla. Per reagire.

			La bambina aveva i lineamenti tipici del popolo della steppa che viveva al di là delle Ossa della Schiena: gli occhi lievemente schiacciati e piegati, la carnagione chiara, i capelli scuri, le labbra carnose.

			Suna sollevò appena lo sguardo dorato.

			Poi scrollò le spalle da sotto un cumulo di pellicce.

			Una Figlia del Mare.

			Giunta su una nave fantasma.

			Che cosa avrebbe potuto dire?

			«Come pensavo», fece Konedrai, voltandosi.

			Ma Khirtai era stanco. Sentiva ribollire la rabbia dentro di sé e affrontò lo Scettico. «Ora basta. Sei un prepotente, ma qui non sei nessuno!». Ormai era in piedi, tanto valeva continuare. «Io ci provo a capirti. Ci sto provando. Ma tu sei così… così… Noi non possiamo essere amici, Konedrai!»

			Khirtai trattenne il fiato. Gliel’aveva detto. Chi si credeva di essere?

			Ma se pensava di aver trovato un varco nell’anima di Konedrai si dovette ricredere.

			L’adulto fissò il ragazzo negli occhi con feroce vitalità. «Amici? Perché?»

			Bastò quella semplice, crudele domanda a spezzare Khirtai.

			Nella grande stanza, nessuno fiatava. Nessuno prendeva le sue difese: né Suna, né Mundalay, né i mercanti. E non certo gli spiriti. Quella mattina, quando si era scagliato contro Rukhor con il bastone e il cielo si era oscurato, aveva creduto che gli spiriti fossero dalla sua parte.

			Silenzio.

			Il suo coraggio volò via come astragali gettati nella polvere. Restava la rabbia. E con quella rabbia, il ragazzo abbandonò la sala comune. Si voltò un istante per vedere Konedrai sulla porta: fissava il mare. Distrattamente, ferendolo ancora di più.

			L’aveva trattato come un ragazzino.

			Lo era. E alla Prova mancava troppo poco per imparare a diventare un guerriero con un padre ubriaco e zoppo.

			Khirtai non si voltò più, nascondendo i pugni sotto la pelliccia. Avrebbe voluto piangere, se non avesse peggiorato le cose. Avrebbe voluto piangere, se le lacrime non avessero avuto il sapore della sconfitta.
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			Villaggio di Karun-Soth, 1260

			«Facciamo il gioco del silenzio?»

			L’uomo costretto al tavolo lo fissava interdetto. Nemmeno capiva in che modo fossero finiti in quella situazione.
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