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  El humor es el mejor anestésico que existe,


  independientemente de su vía de administración.




  Alberto García Salido


  @nopanadem




  

    




    

      En España, para obtener el título de Especialista en Anestesiología se debe pasar un examen a nivel nacional: el MIR. A partir de ahí, una vez escogida la plaza, el anestesioblasto se enfrentará a cuatro años de formación MIR –llamados vulgarmente la Residencia– en los que aprenderá a lidiar con el lado oscuro del quirófano guiado por sus adjuntos, médicos especialistas. Los residentes llaman a cada año de especialidad R seguido de un número que significa el año de Residencia en el que se encuentran: R1, R2, R3 ó R4. A sus compañeros de año, los denominan co-R.


    


  




  Prólogo




  Vamos a ver, almas de cántaro. Cuando se publicó El blog de la Doctora Jomeini no creí necesario especificar aquello de «Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia», pero después de que mis propios compañeros me preguntasen si yo no había hecho la residencia con ellos en Tenerife en vez de en el Hospital de Cristal, unas cuantas reseñas opinaran que la novela tenía poco mérito porque sólo era un blog llevado a papel (Sí, es un blog llevado a papel, pero que nunca existió siendo blog) y, sobre todo, después de que mi suegra que, gracias al cielo, no se parece en absoluto a la Castafiore, me recriminara lo «bonita que la había puesto», sí que me parece necesario.




  Queridos lectores, todo lo que hay escrito en estas páginas es fruto de mi imaginación. Me lo he inventado tan ricamente. No tiene absolutamente nada que ver con mi blog personal (ya cerrado), más allá del nombre. Ya me gustaría a mí tener un tipín de veintitantos años y ligar como una cosaca como la Doctora Jomeini de la novela. Pero, desgraciadamente, no es el caso.




  Que ustedes lo disfruten.




  Ana González Duque




  

    Parte I


  




  

    Hola: me llamo Jomeini


    y soy blogadicta




    10 de mayo de 2010




    ¿Doctora Jomeini? Sí, ese es mi nombre. Me bautizó así un amigo al que puse a dieta fundamentalista para adelgazar. ¿No sabéis quién soy? No me extraña. No soy famosa y tampoco creo que lo sea en breve. Tengo veintiséis años y soy canaria. Mido un metro setenta y seis. Soy morena. Y por esos avatares de la vida, en una semana, seré una de las residentes que entren a trabajar en el Servicio de Anestesiología del Hospital Nuestra Señora de Cristal en Madrid.




    El avatar de la vida al que me refiero, en concreto, se llama Roberto. Y era mi novio desde hace dos años. El día después de escoger mi plaza de residente en su ciudad me llamó para decirme que estaba con otra. Que ya me lo podía haber dicho dos días antes, vamos, digo yo. Consecuencia: heme aquí, en Madrid, sin novio y sin casa, a punto de empezar a trabajar y más perdida que una virgen en un burdel.




    Por el momento, estoy de okupa en el sofá de mi amiga Lula, pero mañana, aparte de una nueva vida, empiezo a buscar piso. Y hoy he decidido abrirme un blog. Básicamente porque Lula, después de tres noches de lágrimas y clínex, me ha dicho: «¿Por qué no te abres un blog? Te servirá de válvula de escape». Yo creo que lo ha dicho porque está harta de oírme gimotear, pero vale, ¿quiere que escriba un blog?, pues voy a hacerlo.




    Estoy segura de que Tolstói, mientras escribía Guerra y Paz, no tenía que pensar en buscar piso, ni en las lavadoras que le quedaban por recoger. Y Agatha Christie, mientras metía la nariz en los libros de venenos, no tenía que preocuparse de lo que le quedaba por estudiar. En otras palabras, que independientemente de la cantidad de oportunidades de quedar como una imbécil total que te ofrece un blog, no tengo tiempo para ser escritora en serio, y, como no tengo dignidad que perder y sí muchas horas muertas, me decidí y aquí estoy, zambullida de pleno en una blogadicción y dispuesta a contaros mi vida y milagros.




    ¡Cielos! ¡No puedo creer que esté haciendo esto!


  




  

    Buscando piso




    11 de mayo de 2010




    Buscar piso en Madrid es más difícil que encontrar un tío coca-cola light en una Facultad de Telecomunicaciones. Lo primero que tenéis que saber es que la gente miente. Mienten como bellacos.




    Si en el anuncio pone: «Apartamento céntrico con vistas sobre zonas verdes, ideal para parejas», una debe leer entre líneas: «Apartamento –cuchitril– céntrico –te voy a cobrar el doble de lo que vale– con vistas sobre zonas verdes –una única ventana en toda la casa que, además, está tapada por un árbol–, ideal para parejas –que se quieran mucho, porque si no, no caben».




    Pues eso. Quedé con varios propietarios, a cual peor. El primero me enseñó un piso en el que la Familia Adams se habría sentido a sus anchas, con cortinajes de terciopelo, oscuro como la boca de un lobo y con una capa de polvo de un centímetro de grosor.




    Los segundos eran una pareja de ancianos que me enseñaron un piso, según ella, de lo más coqueto. Lleno de tapetes de ganchillo, hasta la escobilla del váter tenía uno, lo juro. Y en las mesillas de noche, de adorno espectacular, una pareja disecada de gallina y gallo. De lo más chic.




    El tercer propietario me enseñó una casa que no estaba del todo mal, pero tenía que compartirla con su hija: una tipa de un metro ochenta, con el pelo teñido de rosa y piercings hasta en el carné de identidad, que lo primero que hizo fue mirarme el escote con lascivia. Como que paso.




    Desesperada, he dado una vuelta por el hospital y he cogido un par de teléfonos del tablón de anuncios, a ver si encuentro a alguien con quien compartir. Por ahora, sigo de okupa del sofá de Lula. Su novio y ella deben de estar de mí –y del constante reguero de clínex por las llantinas que me acosan– hasta el mismísimo moño.




    Mañana empiezo a trabajar. Y cuando salga del curro volveré a intentarlo.


  




  

    Empanada de bonito y


    otras delicias del trabajo




    18 de mayo de 2010




    Hoy nos han citado en la zona de Recursos Humanos del Hospital a un grupo pequeño de residentes para solucionar los papeleos previos a empezar a trabajar. Cuando he llegado, sólo había una chica delgada, espectacularmente guapa, que miraba el mundo desde lo alto de unos Jimmy Choo de cuero blanco.




    —Hola –la he saludado–. Soy Jomeini, la R1 de Anestesiología. ¿Y tú?




    —Ay, qué guay, cóoooomo mola –dijo la diosa, batiendo las pestañas– Soy tu co-R.




    —Ah, estupendo –respondí con voz débil. Oh, sí, va a ser estupendo para mi ego trabajar codo con codo con la portada del Vogue todos los días.




    —¿Sabes cuántos somos hoy? –me pregunta Miss Vogue, mientras se atusa la melena dorada, que le cae por el hombro derecho.




    —Creo que somos diez: los cinco residentes de Anestesia, tres de Cirugía General y dos de Traumatología.




    —Oh, mira, creo que ahí vienen.




    Entraron dos chicos más. Uno alto, desgarbado, con cara ligeramente parecida a la de un hipopótamo afable. El otro, con una chupa de cuero y mirada de «¡aquí estoy yo para comerme el mundo!». Llamémosles Hippo y ElReydelPolloFrito: los resis de Traumatología.




    Detrás de ellos, dos chicas con pintas de tener un palo metido en el culo. Casi gemelas: rubias, bajitas, delgadísimas, con los labios fruncidos en una mueca de asco. Vienen hablando con un tío gordito, con pinta de agobiado. Veamos: las señoritas Rottenmeyer y Twinky Winky. O en otras palabras: los tres resis de Cirugía General.




    Faltan por llegar tres de mis co-R.




    Casi cuando estamos empezando, entran una chica y un chico hablando animadamente. Ella es algo mayor que nosotros y parece normal, gracias a Dios. El chico tiene cara de perrito apaleado y nos mira a todos con angustia. Mis co-R. Ya sólo falta uno.




    Nos sentamos y atendemos a un repeinado que nos va indicando los papeles que debemos entregar y los trámites que debemos hacer, cuando se abre la puerta y entra el tío más guapo que había visto en mi vida. ¿Sabéis ese anuncio típico de colonia en el que el chico –siempre espectacular, guapo a rabiar, tabletita de chocolate– pasa y todas las chicas se derriten a su paso? Ese fue exactamente el efecto que causó el Adonis cuando entró en la sala y se sentó.




    ¡Dios! Este ser de otro mundo va a compartir conmigo sus días. Me va a dar un infarto. Y lo mismo que yo deben estar pensando el resto de las féminas de la sala, incluidas las cirujanoblastos que han borrado por un segundo la mueca de asco de sus boquitas de Barbie.




    El repeinado nos va preguntando, sin coscarse de nada, por qué hemos elegido la especialidad que vamos a comenzar hoy. Su dedo busca al primer voluntario y se detiene en el Adonis. Incapaz de resistirse a sus encantos, dice:




    —Tú. Dinos cómo te llamas, qué especialidad vas a comenzar hoy y por qué la has elegido.




    El Adonis se levanta, revelando un pedazo de abdomen moreno y comestible.




    —Soy… –¡Qué voz!–. Voy a hacer Anestesiología. –¡BIEEEEN! –Y empieza a reírse de la manera más idiota del mundo–. No sé por qué, jejejeje, algo tenía que hacer.




    Sonó como una nota falsa en medio de una melodía perfecta. Vale, la naturaleza es sabia y ha compensado un exterior incomparable con un interior de empanado total. En resumen, una empanada de bonito.


  




  

    ¡He encontrado piso!




    21 de mayo de 2010




    Sólo una nota breve para informar que, desde mañana, abandono oficialmente el sofá de Lula y de su novio para instalarme en un piso de cuatro habitaciones con tres compañeras. Chiara, una italiana gordita y sonrosada, ayudante de dirección de una empresa; J, una chica delgadita con el pelo lila, microbióloga; y Serena, un nervio puro –a pesar de su nombre–, MIR como yo, pero de Radiología.


  




  

    Odio las mudanzas




    23 de mayo de 2010




    La verdad es que no era mucho lo que tenía que mudar de casa de Lula a mi nuevo nidito. Mis pertenencias estaban metidas en cuatro bolsas grandes de basura y dos maletones que me traje de casa de Roberto el día de la gran ruptura. Pero, como la casa de Lula y el piso donde voy a vivir ahora estaban a sólo dos calles, decidí que era ridículo contratar un transporte. Que yo solita podía darme el paseo e ir acarreando las cosas. Grave error.




    El día que elegí para la mudanza hacía un sol que derretía las piedras. Primero, llevé la maleta más grande llena de libros y de zapatos. Esta adicción a comprar libros y zapatos tiene que terminar antes de mi próxima mudanza. A pleno sol. Sudando como un pollo. Con los conserjes de los edificios diciéndome: «Guapa, que te derrites», con ese desparpajo que tienen los madrileños. Llegué al piso. Mis compañeras no estaban, así que aparqué el maletón en medio de mi habitación y volví a salir.




    Cuando acarreaba la penúltima de las bolsas de basura, el tiempo decidió hacerme la puñeta por su cuenta y se puso a llover. En Madrid, en primavera, no llueve, diluvia. Así que llegué, de nuevo, al piso empapada. Pensé que era absurdo cambiarme para ir a buscar la última de mis bolsas de basura, porque después de todo, iba a volver a mojarme, así que salí tal cual a enfrentarme con los elementos.




    Pero los hados, no contentos con calarme hasta los huesos, decidieron jugarme una mala pasada más. Cuando me faltaban diez metros para llegar, veo que bajo un paraguas, se acerca ElReydelPolloFrito, el residente de Traumatología. ¡Y yo con estas pintas! Levanto la bolsa de basura intentado esconderme detrás, mientras la señora de la frutería de debajo de mi casa me mira, con cara de sospecha. Después de todo, me ha visto pasar con dos maletas y cuatro bolsas de basura. A lo mejor, se cree que estoy traficando con algo. Le sonrío desde detrás de mi bolsa de basura cuando, de pronto, algo me detiene bruscamente. Me he chocado con una farola. La bolsa de basura se balancea peligrosamente y cae, abriéndose y desparramando todo su contenido por la acera empapada: compresas, tampones, la Epilady, crema suavizante, maquillaje, anticelulítica… todos esos pequeños secretos que nunca quisiste que nadie supiera, a la vista de todo el mundo.




    —¡Ejem, ejem! –carraspea alguien a mi lado. Levanto la vista y me encuentro con la sonrisa de oreja a oreja de ElReydelPolloFrito–. ¿Te ayudo?




    No me quedó más remedio que decirle que sí.


  




  

    Preparando el quirófano




    3 de junio de 2010




    Cuando era pequeña, mientras las demás niñas soñaban con ser princesas y desfilar vestidas de merengues rosas, yo soñaba con ser bruja. Me parecía un verdadero chollazo. Una princesa tenía criados, palacio, pasta gansa y tal, pero también tenía que asistir a actos oficiales –¡Ufff!–. Y, como al pueblo se le cruzara el cable, ni criados, ni palacio, ni pasta. En cambio, las brujas... con sólo chascar los dedos, podían conseguir lo que quisieran y tenían una superescoba –tipo la Nimbus 2000 de Harry Potter– con la que volar de un lado para otro, sin colas para facturar ni narices.




    En fin, aunque alguno piense que ya he conseguido lo de ser bruja –después de todo, una tiene una fama y una reputación que mantener–, lo cierto es que lo más próximo a ese sueño infantil que he conseguido es preparar el quirófano para la intervención. Llego por la mañana cuando todo está en calma y me pongo manos a la obra, mezclando fármacos y sueros, como ingredientes en la marmita, para luego administrar una pizca de aquí y otra de allá… –todavía con una chuleta para no equivocarme–. Y, luego, haces tu magia y envías a alguien a volar para traerlo de regreso en el momento preciso.




    Lo único malo es que tú te quedas en tierra oyendo el bip de una máquina.


  




  

    Primera guardia de Urgencias




    8 de junio de 2010




    Ayer, Miss Vogue y yo hicimos nuestra primera guardia de Urgencias. Llegué hecha un flan. Y tener a Miss Vogue a mi lado, con sus zuecos de diseño y su fonendo de Dolce & Gabanna no mejoró precisamente mi estado de ánimo.




    —Hola, somos las R1 de Anestesia. –Le dije a una médico alta y morena con pinta de agobiada.




    —Ah, vale. –Me respondió. Y siguió a lo suyo.




    Miss Vogue y yo nos miramos con cara de niñas perdidas en las rebajas. Mi co-R hizo un mohín con sus labios perfectamente delineados y yo decidí reintentarlo.




    —Es que… tenemos guardia aquí hoy.




    —Haber empezado por ahí. ¿Cómo te llamas? ¿Y tú? Bueno, da igual, dentro de dos horas no me acordaré de cómo os llamáis. Yo soy La Superesa, vuestra adjunta de hoy.




    Las dos asentimos, sin saber muy bien cómo responder a tanto entusiasmo. La Superesa nos lleva a un mostrador y nos pone en la mano un pliego de papel a cada una.




    —Estos son vuestros primeros pacientes –nos dice–. El tuyo –añade, dirigiéndose a Miss Vogue– es un varón de 28 años que acude por dolor testicular. –Miss Vogue pone cara de palo, pero La Superesa no se amilana–. Histórialo. Explóralo. Quiero que me traigas un diagnóstico diferencial y me digas qué pruebas piensas que debes pedir.




    —Pero… –Miss Vogue no da crédito a sus oídos–. ¿No vas a venir con nosotras a verle?




    —Ya no eres estudiante, guapa –le contesta La Superesa con sorna–. Bienvenida a la realidad.




    Miss Vogue coge el pliego que le tiende con un ademán contrariado y se encamina al cubículo.




    —Y tú –me dice entonces La Superesa– tienes a una señora de noventa años con dolor abdominal. Lo mismo.




    Con mi pliego entre las manos, me encamino al cubículo. Según lo que pone la enfermera de triage en la parte posterior del papel, mi paciente no padece de nada importante ni es alérgica a ningún medicamento.




    —Hola –saludo– soy la Doctora Jomeini. ¿Qué le ocurre?




    La señora parece una gallina. Es delgada, con una nariz aguileña que es igual que un pico. El pelo blanco y suave corona su cabeza como si fuera plumón.




    —Me duele la barriga.




    —¿Desde cuándo? –pregunto, formulando la segunda pregunta hipocrática.




    —Hummm, hace unos meses, la verdad, pero me dije «de hoy no pasa».




    —Y, ¿cree que tiene relación con algo?, ¿con algún alimento? ¿O le duele más a alguna hora del día en concreto?




    A medida que voy formulando preguntas, ella las va negando moviendo su cabeza coronada de plumas blancas.




    —A ver, déjeme explorarla… –la ausculto primero. Los ruidos intestinales son normales. Empiezo a palparla y mis dedos tropiezan con algo duro. De hecho, la mitad aproximada de su abdomen tiene una consistencia leñosa.




    —Er… espere un momento… Va a haber que pedirle unas pruebas –o eso creo, aunque en este momento, me he quedado en blanco–, estooo… vuelvo en un minuto.




    Busco a la adjunta de Urgencias en el maremágnum de caras desconocidas y, al final, la encuentro en uno de los cubículos del fondo haciendo una exploración neurológica.




    —Perdona, Superesa, es que mi paciente tiene la mitad de la tripa dura.




    Ella me mira con cara de suficiencia y veo, como si estuviera escrito con neón en su frente, que piensa que soy idiota.




    —Pues será caca –responde aburrida de todo.




    —Yo creo que no. ¿Te importaría venir a explorarla conmigo?




    Pone un gesto de fastidio, pero se cuelga el fonendo al cuello y me sigue. A medida que va palpando el abdomen de mi galli-paciente, la expresión de suficiencia va dando paso a una expresión de sorpresa. Cuando salimos del cubículo, me susurra:




    —Tiene una masa abdominal enorme. Vamos a pedirle una TAC. Y también analítica y un preoperatorio completo, por si va a quirófano.




    Luego, parece recapacitar sobre cómo me ha tratado y me mira a los ojos, mientras una media sonrisa le desdibuja la boca prieta.




    —Bien hecho, doctora. Buen comienzo.




    Y, de golpe, siento que el nudo de nervios de mi estómago desaparece. Y me pongo a trabajar. Sin miedo.


  




  

    
Ikeando, que es gerundio




    18 de junio de 2010




    Después de tres semanas –cual princesa del guisante– sin dormir, gracias a un resorte del colchón que me ha tocado en el reparto de los dormitorios del piso, me decidí a comprar una cama y a poner coqueta mi leonera. Así que, ni corta ni perezosa, le pedí prestado el coche a Lula y me plantifiqué en Ikea. Una vez allí, me encontré con dos problemas:




    Pasear por Ikea es como comer pipas: vas picoteando y picoteando y sólo te das cuenta de lo que has comido cuando te escuece la sal de la factura en los labios.




    Y, una vez pagado el picoteo, el segundo problema es que hay que ser experto en Tetris para conseguir meterlo todo en un Opel Corsa de tres puertas. Añadimos a eso que, para más inri, el Opel Corsa no es tuyo y no sabes cómo cuernos hacer abatibles los sillones traseros, y por supuesto, como suele pasar en estos casos, su dueña está no disponible o fuera de cobertura.




    Así que ahí estaba yo, sudando la gota gorda, mientras luchaba contra el hecho de que una cama –aunque sea una cama por piezas– y un colchón no caben, lo pongas como lo pongas, en un Opel Corsa, cuando apareció PerritoApaleado. Esta costumbre de encontrarme a mis compañeros de residencia cuando necesito a un caballero andante, me está empezando a mosquear, la verdad. Pero, en aquel momento, no pensé en mis pintas sudorosas ni en la rechifla de días posteriores en el quirófano. En aquel momento, vi los cielos abiertos.




    —¿Y cómo se abaten los asientos? –me preguntó después de que lo asaltase como una loca y le explicase mi problema.




    —He ahí el quid de la cuestión. Que no lo sé. Que el coche no es mío.




    —A ver si va a ser esta palanquita... –dijo y ¡Oh, milagro!, los sillones cedieron, dejando mi ingenio femenino al nivel del betún.




    Entre los dos, metimos la caja de la cama y el colchón. Y sobre eso, las tres bolsas de complementos varios que se me habían ido antojando.




    —¡Ay, Perrito! –le dije, abrazándole eufórica–. ¡No sabes cuánto te lo agradezco!




    El sonrió, tímidamente, poniéndose como la grana. Luego, me guiñó un ojo y sonrió:




    —Mientras no me pidas que te ayude a sacarlo todo otra vez...




    Mierda. No había pensado en eso.


  




  

    La primera espinal y La Nazi




    28 de junio de 2010




    En Anatomía de Grey hay un personaje al que llaman La Nazi. Es una cirujana bajita, rellenita y negra, muy exigente, pero con un corazón que no le cabe en el pecho, por lo cual el mote no es precisamente muy apropiado. En mi servicio sí que hay una Nazi que se merece que la llamen así. Es rubia, alta y espigada, con ojos claros como dos trozos de escarcha y fría como el hielo. Sus comentarios son hirientes y es temida por auxiliares, residentes, enfermeros y cirujanos.




    Hoy he estado con La Nazi. Llegué pronto al hospital para tener tiempo de preparar el quirófano con calma y hablar con el paciente antes de que ella llegara.




    —Jomeini, ¿dónde estás hoy? –me pregunta Empanada- debonito.




    —En Trauma. Con La Nazi.




    Hace una mueca. La Nazi es aún más antipática con los chicos y Empanadadebonito lo ha sufrido en sus propias carnes más de una vez.




    —Mi más sincero pésame –me dice sonriendo.




    —Muy gracioso.




    El paciente es un señor de unos sesenta años, sin más antecedente que una hipertensión, que viene a retirarse un fragmento de material de osteosíntesis de la tibia. Cuando estoy hablando con él, llega La Nazi.




    —Que lo pasen –ordena dictatorialmente.




    No ha saludado al paciente. Tampoco a mí. Es todo simpatía. Corro tras ella para alcanzarla.




    —¿Has puesto espinales? –me pregunta.




    ¿Qué le contesto? Si digo que no, no me dejará pinchar. Me limitaré a observar, como en otras ocasiones, cómo pincha otro. En algún momento tengo que pasar de la teoría a la práctica. Así que decido jugarme el todo por el todo.




    —Sí –miento–, un par de ellas.




    Asiente, pensativa, con la cabeza.




    —Bien. Pues le pinchas tú.




    Me lavo. Cargo la medicación bajo la mirada atenta de La Nazi, localizo el espacio en la espalda del paciente y pincho. Sale inmediatamente un líquido claro, parecido a un almíbar, que demuestra que estoy en el sitio correcto. Coloco la jeringa cargada con la medicación en la aguja e inyecto. De pronto, el anestésico que estaba en la jeringa sale disparado en todas direcciones, salvo en la que debería ir, empapando completamente a La Nazi, que se había acercado a mirar. Levanto la vista, temiendo lo peor. Los auxiliares y los enfermeros guardan un silencio sepulcral y en sus miradas veo un atisbo de compasión. Me va a matar. Y lo saben. La Nazi, mojada hasta las amígdalas, boquea asombrada como un pez en la pecera.




    —Quita, quita de en medio, que ya sigo yo.




    Me retiro a un lado, cabizbaja.




    —Tienes que fijar bien la jeringa –me dice con voz helada.




    Y ya está. No dice nada más. Me he librado. Por los pelos. Pero, como decía Escarlata O´Hara, «A Dios pongo por testigo...» que no volverá a pasarme.


  




  

    Compartir piso




    1 de julio de 2010




    La culpa de todo la tiene Friends. Después de pasarnos toda la adolescencia viendo cómo Joey y Chandler compartían piso sin ningún problema, nos cuesta reconocer que somos una Mónica cualquiera, maniáticas de la limpieza y el orden y que lo pasamos fatal cuando las cosas no se hacen a nuestra manera. Chiara, J, Serena y yo empezamos a vivir juntas prácticamente al mismo tiempo. Y, al principio, no establecimos ningún tipo de normas. Sólo la de vivir y dejar vivir. Pero no somos Joey y Chandler y una noche, J y yo llegamos de trabajar y Serena y Chiara estaban discutiendo por la colocación de un tubo de pasta de dientes, así que decidimos sentarnos y organizarnos. Hicimos un cuadro de colorines con la limpieza de las zonas comunes y con el fastidio de bajar la basura, y decidimos cocinar cada una, una semana para el resto.
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