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PRÓLOGO


En este volumen se recogen los relatos premiados en la 31.ª edición del Premio de Narración Breve de la UNED correspondiente a 2020, así como una selección de relatos que, a criterio del jurado, han merecido su presencia en este volumen tan especial.


El cuento como género moderno cobra más relevancia si cabe en los tiempos apresurados en los que vivimos. La globalización y el constante flujo de información invitan a la concreción, a la narración más o menos directa, y a la sucesión de hechos de inicio a fin en torno a una única línea argumental, con un propósito definido y un mensaje más o menos directo. El cuento es un género plenamente consolidado, cultivado en distintas tradiciones literarias y con mucho arraigo en la cultura occidental, pero particularmente en el mundo hispanohablante.


En esta edición, el Premio de narración breve de la UNED ha contado, de nuevo, con alrededor de 2.000 relatos presentados. Ya se perfila como el premio literario más antiguo y consolidado de su categoría en las universidades españolas. La calidad de los relatos presentados no ha facilitado la labor del jurado que ha necesitado leer y releer, analizar y reflexionar sobre las obras seleccionadas hasta converger en un relato ganador. “Die Gäste” es un tierno y emotivo cuento que homenajea a muchos de nuestros mayores que en tiempos difíciles emigraron a otras latitudes, dejando atrás todo lo que les era conocido, incluso su lengua, buscando una vida mejor para sus familias.


Por lo que respecta al relato seleccionado para la categoría UNED, destinada a miembros de nuestra comunidad universitaria (cualquier persona que pertenezca o haya pertenecido a esta gran familia que es la UNED), ha sido premiado un relato conmovedor.


“Tumbapotros” nos habla de una vuelta a los orígenes, de una vuelta a la España rural, de un sueño, de recuerdos y, quizá también, de olvidos.


Además, se han seleccionado seis relatos con temáticas y desarrollos literarios diversos que hablan de alegrías y tristezas, de pasiones y frustraciones, de miedos y locuras. Una selección de cuentos que configuran un volumen cargado de emociones que someterá al lector a una sucesión de experiencias únicas.


Esta 31.ª edición del Premio de Narración Breve de la UNED está además de enhorabuena. En 2020, año difícil como pocos, los convocantes de este premio, la Facultad de Filología y el Departamento de Actividades Culturales de  la  UNED, han sido galardonados con el premio de divulgación UNED-Banco Santander por su labor de divulgación de la cultura, la lectura y la escritura en sus más de tres décadas  de  tradición  literaria.  Por  este concurso han pasado escritores que hoy día cuentan con una consolidada trayectoria literaria como Juana Salabert, Paula Izquierdo, Enrique Vila-Matas, Enrique de Hériz, Adolfo García Ortega, Vicente Gallego, Jesús Ferrero, entre otros. Ellos son los verdaderos responsables de que hayamos conseguido este premio de divulgación, un reconocimiento a la difusión de la cultura y al estímulo de la creación literaria. La dotación del premio se destinará a poner en marcha otro concurso literario de relato breve dirigido a jóvenes menores de 18 años. ¿Es posible una inversión mejor que esta? Entendemos que ahora, aunque siempre ha formado parte de la esencia de nuestro proyecto, es necesario apoyar a las nuevas generaciones, e incentivar y pro-mover la escritura creativa, pues los jóvenes escritores de hoy serán nuestros escritores consagrados del mañana, y necesitan motivación y estímulo que trataremos de incentivar con la puesta en marcha de este nuevo concurso.


Es momento también de agradecer su labor a Rocío Martínez Santos que durante décadas ha trabajado por la continuidad y la consolidación del Premio de Narración Breve de la UNED. Si hemos llegado hasta aquí se debe en gran medida a la dedicación de Rocío por la UNED y su ilusión por sacar adelante esta iniciativa año tras año desde que se fundara en la Facultad de Filología de la UNED en 1990, siendo decano José Romera Castillo.


Rubén Chacón Beltrán
Decano de la Facultad de Filología




DIE GÄSTE
María Patricia Reguero Ríos
(Primer premio)


BIOGRAFÍA


MARÍA PATRICIA REGUERO RÍOS. Patricia Reguero es periodista en www.elsaltodiario.com, donde escribe sobre feminismo y violencias machistas. Antes trabajó en otros medios de comunicación regionales o culturales. Hizo cosas raras, como trabajar en  e-learning o de fixer para una televisión alemana. También es profesora de los talleres de escritura creativa de Leganés, pero esto es en prácticas. Nació en Sevilla en 1980, si es que eso le interesa a alguien. Lo académico se resumiría en una licenciatura en Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid y un Máster en Estudios de Género en la Universidad Rey Juan Carlos. Es madre de una niña de cuatro años que inventa historias que Patricia desearía que hubieran salido de sus bolis, como por ejemplo la del dragón amable que rompe hielo.


UNO


Solo guardo en mi casa dos cosas de mi abuelo: una fotografía y un sombrero. Yo,  que  almaceno  libros  en idiomas que no entiendo y acumulo camisetas viejas, he negado conceder más espacio a su historia. Supongo que así debe ser cuando alguien muere: se vacían los armarios, se limpian los desvanes, se reparten los euros y las propiedades.


Mi abuelo Herminio ahora solo es eso en mi piso de 126 metros cuadrados sobre el que pesan aun 128.515,42 euros de hipoteca: dos objetos ligeros acumulando polvo en mis estanterías Kallax del Ikea.


Ni rastro de todo lo demás, de todos los objetos que él trajo año tras año desde Hannover. No guardé ninguna de aquellas planchas rotas, ninguno de sus uniformes de color naranja con bandas reflectantes,  ninguna de sus maletas. Quizá si hubiera sabido cuál de ellas agarró el 11 de mayo de 1966, quizá entonces, hubiera hecho sitio en el altillo de mi armario.


DOS


En el patio de la casa del pueblo hay dos montones. Uno de ellos, más que un montón es una montaña. Ahí están los jerseicitos de punto que nos hacían a mí, a mi hermano, a mis primos. Camisones sin estrenar de mi abuela. Pantalones de pana, pantalones estampados, pantalones rotos, pantalones nuevos, casi todos con alguna marca de humedad y de polilla. Toda la ropa está a punto de meterse en bolsas para ir al punto limpio y me parece injusto ese destino, como si las pertenencias de mis abuelos fueran suciedad.


Como si la memoria de los muertos fuera polvo y nosotras, mi prima, mis tías, mi madre y yo, una bayeta de microfibra.


Pero ahí voy media hora más tarde con todas  esas  bolsas.  En  Saldaña  hay  dos personas con furgonetas que abordan a los usuarios del punto limpio para darle otro rato de vida a sus cosas, pero yo se lo niego. Con nosotros o con nadie, pienso mientras tiro bolsas a los contenedores. Cinco, diez, doce, dieciocho.


Lo último que arrojo son las maletas. Busco antes algún rastro que delate a la que acompañó a mi abuelo en aquel tren que salió de León hace 53 años. Nada.


TRES


Los  llaman “trabajadores  invitados”, Gastarbeiter, pero es solo un eufemismo para referirse a ellos: pobres para proveer de mano de obra al mercado de trabajo alemán mientras los alemanes están ocupados en mejores trabajos. Les piden dos cosas: que no molesten y que tengan dientes. El Gobierno alemán no busca trabajadores en las zonas industriales donde empieza  a  existir  organización  sindical, donde la fuerza de trabajo sabe lo que es una relación laboral: nada de trabajadores del País Vasco, Cataluña o Madrid. Los reclutas alemanes buscan pobres en Galicia, León, Zamora. Eso no me lo cuenta mi abuelo. Él recuerda otras cosas, como el precio que alcanzaron sus horas después de cruzar la frontera: 2,97 marcos cada una. Trabajando ocho horas y cinco días a la semana, ganaría 118’8 marcos a la semana, y tendría tiempo para hacer “otros trabajines” después del trabajo o los fines de semana.


El año en que volvió, mi abuelo valía 14,90 marcos/hora.


No sé cómo lo he conseguido pero ahí está, a mi lado, en la sala de espera del aeropuerto, a punto de coger el avión que aterrizará en Hannover a las 15:40h.


Mi abuelo viajó de León a Hannover 22 veces y presume de haber pasado por París un total de 44. Serán 46 con las dos escalas de este viaje. Tampoco esta vez verá la Torre Eiffel.


CUATRO


La  capa  de  hielo  de  la  Lange-Hop Strasse es más gruesa que la lasaña que hice en mi último cumpleaños para once personas. Me cuesta imaginar cómo se vive así, entre ese hielo, pero el tranvía llega a su hora y la gente se dirige hacia la ciudad como si nada.


Me tapo las orejas con las manos mientras pienso en las de mi abuelo, al descubierto, con ese sombrero de fieltro marrón que deja al descubierto sus inusualmente pequeñas orejas.


Ahí está otra vez, a sus 86 años, otra vez invitado, esta vez por su amigo Klaus, que nos llama ceremoniosamente “die Gäste”, los invitados, y nos cede las mejores habitaciones mientras él se muda a las de la planta baja por unos días.


CINCO


Hay que lavar la sábanas después de que se vayan los invitados. Hay que cambiar las toallas. Hay que aspirar la alfombra. Supongo que eso harán en la casa que nos ha alojado durante cinco días. Es posible que algún pelo resista enganchado en un rodapié, ojalá un billete de tranvía olvidado se haya colado detrás de una mesita y pueda representarnos unos días más, dar fe de que mi abuelo y yo existimos en aquel lugar por unos días.


Pero nosotros nos vamos. En cinco días en Hannover, mi abuelo ha vuelto a estar otra vez en las casas donde trabajó, en las instalaciones del servicio municipal de basuras donde fue contratado, en el zoo donde fue camarero en sus horas “libres”, en la residencia para inmigrantes en la que vivió, en el Ayuntamiento. Todo lo ha vuelto a ver, sorprendido de ser tan extraño en esos lugares en los que ya no se orienta. Tan extranjero.


SEIS


Cojo de lo alto de la estantería del salón el sombrero de mi abuelo que señala el sofá desde su sitio, rozando el techo. Mi hija se lo coloca sobre sus pelos despeinados y sucios cuando lo ve, al volver del colegio. El sombrero rescatado de un armario da así un salto generacional, como la malformación de mis pulgares: yo nunca me lo he probado.


Mi hija pinta dinosaurios y astronautas y unicornios y no sabe nada de invitados ni de polvo y me da envidia. Me gusta abrazarla porque ella se agarra a mi cuerpo con los brazos y las piernas y así me siento yo un ancla. En esos segundos nadie puede elegir deshacerse de mí ni de mis cosas conservando con suerte una anécdota  —mi reloj, mi pañuelo—. Así, anclada por su cuerpecito de poco más de un metro, nadie puede borrarme con una bayeta ni tirarme a un contenedor.


SIETE


Al salir del punto limpio tengo que hacer unos recados: pasar por el supermercado, ir a la farmacia, llevar unas cosas a mi tía. Eso me ayuda a deshacerme de lo que en el coche se me ha ocurrido llamar “la sensación punto limpio”, que es la que se tiene al tirar a la basura 18 bolsas con ropa de tus abuelos muertos. Un poco de culpa, un poco de dolor, un poco de alivio.


Compro leche sin lactosa, cereales, coca cola zero zero, champú, salvados. Voy despistada, mis movimientos por los pasillos son erráticos y tardo más de lo que debo, porque no tiene sentido este orden de cosas que me obliga a recorrer varias veces la superficie del supermercado Lupa de Saldaña.


Me gustan las listas. Hago una mentalmente mientras conduzco de vuelta al pueblo: acabar el libro de Edurne Portela, ir a la laguna, comprar licor del Truébano, vaciar y desinflar la piscina.


Se acaba el verano.


OCHO


Mi abuelo se fumó una faria el 25 de diciembre de 2017. Estaba amarillo, tenía sudores y tuvimos que agarrarlo para llegar hasta el sofá porque se le escurrían sus pocas fuerzas por los agujeros de su jersey y las costuras de sus pantalones. Pero era su última Navidad y su último cumpleaños y él quiso fumarse su última faria.


Dos semanas después de eso estábamos de entierro y mientras los hombres del pueblo echaban tierra sobre su ataúd mi hija perseguía un gato por las calles de Renedo de Valderaduey. El gato era blanco y negro. Lo sé porque aun corría detrás de él cuando los adultos salimos del cementerio y fuimos al bar del pueblo a hablarnos, a entrar en calor, a premiarnos con un vino mientras hablábamos de nada haciendo mucho ruido: el viaje bien, mi hija está bien en el colegio, lo de siempre en el trabajo.


Ya está: el abuelo enterrado, la casa cerrada, la ronda de vinos pagada, el sombrero en el maletero, de viaje a Madrid.


NUEVE


Mi hija ya no se acuerda de su bisabuelo aunque sí se acuerda de los gatos que corretean  por  las  calles  de  Renedo.  No sabe ya quiénes son los de la foto que le he puesto en su mesita pero sí sabe que no están, que están muertos, y juega a que muere su peluche Pato. Pato se ha muerto porque tenía 56 años, dice. Me quiero morir en una montaña, dice. Cuando queremos a alguien se queda en nuestros corazones después de morirse, digo.
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