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Introducción


 


 


 


 


 


En esta antología de veinticuatro relatos
cortos, realizo un guiño desenfadado a la enigmática Dama de Negro, a quien
encontraremos actuando como un personaje más de la escena principal, en un
discreto segundo plano, oculta en la penumbra de un rincón, evanescente en la
bruma nocturna, vagabunda en la oscuridad del pensamiento o subyacente en la
trama. Porque solo Ella es capaz de adaptarse a cualquier forma y en cualquier
lugar.


En algunos relatos planteo situaciones
fantásticas o especulativas; en otros, hechos tan comunes que podrían
sucedernos o habernos sucedido a cualquiera de nosotros; y solo uno de ellos
está basado en la realidad más cruel y perversa: les reto a adivinar de cuál se
trata.


Huyendo de florituras y aderezos
innecesarios, he buscado un lenguaje claro, reflexivo, sin ambages ni
disimulos, dejando, a los más irreverentes, espacio para una segunda lectura o
interpretación, siendo el principal objetivo de este libro seducir, entretener
e involucrar al lector en cada planteamiento.
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Pandemia


 


 


 


Agonizando
en su sueño, corriendo en su nube, perdido en su inmensidad, solo ante su vida
dejó de vivirla por no luchar para hacer más grande su sueño, su nube, su
inmensidad y su día.


 


Anónimo


 


 


 


El joven de la camisa hawaiana caminaba
sin prisa por el centro de la avenida. Lo hacía en sentido contrario al resto
de transeúntes. Tarareaba una alegre canción-protesta que estuvo de moda a
principios de siglo, prohibida por la Consejería
Estatal para el Bienestar Social desde el comienzo de los altercados. No le
intimidaban las miradas de espanto o desconcierto que recibía, tampoco las
amenazas ni los insultos. Parecía completamente ajeno al mundo que lo rodeaba,
ajeno a las advertencias de los paneles informativos 5D, las radiaciones de las
columnas solares, el frío, la polución, los gérmenes…


 


––¿Por qué ese chico no lleva guantes ni
mascarilla? ––preguntó a su madre una niña de preciosos ojos grises y mirada
inquieta, que acababa de cruzarse con él. A su paso, el joven le había dedicado
una enorme sonrisa sin dientes y un simpático guiño de complicidad.


La mujer frunció el ceño y tiró con
brusquedad del brazo de su hija.


––No te detengas ––le urgió.


La niña buscó de soslayo al joven. 


La mujer insistió:


––Camina, por favor. Y no le mires. Es
muy peligroso.


Abrochó el último botón de su gabardina
negra de paño y aceleró ligeramente el paso.


Su hija la imitó, ajustándose la bufanda
al cuello.


––¿Era un portador? ––quiso saber, unos
metros más adelante.


––Seguramente. Y puede que ya tenga los
días contados. Si te acercas mucho a ellos, pueden contagiarte solo con su
aliento enfermo... Pero ya te he hablado de los apestados, ¿o es que no lo recuerdas? Hay que evitarlos a toda
costa ––dijo, con un deje de hastío en su voz.


––Mamá… ––prosiguió la niña.


––Dime.


––Hay una cosa que no entiendo…


––¿El qué, mi vida?


––Si estaba tan enfermo, ¿por qué
sonreía?... Parecía feliz. ¿No te parece un poco raro?


La mujer volvió la vista atrás de manera
instintiva. Buscó al joven de la camisa estampada entre la ordenada marea gris
de hombres, mujeres y mascarillas blancas de goma azul que inundaba la avenida…
Pero no pudo hallarlo. Suspiró hondamente, sintiéndose aliviada, y regresó la
atención a su hija, atrapada en una creciente maraña de emociones imprecisas.


––Ya se ha marchado ––dijo.


––Pero, ¿por qué, mamá?... ¿Por qué
sonreía? ––insistió la niña.


No hubo más respuesta que el sonido de
sus propios pasos, abordando en perfecto sincronismo las baldosas amarillas que
surcaban la acera.


Hasta que llegaron al hospital.


Subieron la escalera de entrada al
recinto con premura. Antes de atravesar las puertas automáticas del Pabellón
Infantil, abarrotado de gente de distinta procedencia, condición y clase
social, la mujer obligó a detenerse a su hija junto a un enorme macetero lleno
de cápsulas de cristal vacías, cigarrillos electrónicos y pañuelos de papel
usados, amarilleados por los humores corporales y el paso de las horas. Después
se agachó, la rodeó cariñosamente con los brazos y le susurró:


––Mi pequeña...


Sus ojos lloraron sin desprender una sola
lágrima; su rostro, turbio como la bruma al atardecer, reflejaba el miedo y la
desesperanza que latían con furia en su interior.


Con manos temblorosas, se bajó la
mascarilla hasta liberar sus labios y, esbozando una dulce sonrisa, le dijo al
oído:


––Prométeme que no se lo dirás a nadie. A
nadie, mi vida. Prométemelo ––subrayó con ternura.


––Te lo prometo, mamá ––aceptó la niña,
ansiosa por escuchar el gran secreto que su madre iba a desvelarle.


––Yo creo que ese muchacho sonreía porque
estaba enamorado. Cuando alguien se enamora, ya no existe nada más importante
que ese sentimiento. Ni siquiera temes por tu vida, porque permaneces bajo el
influjo mágico de la persona amada.


A continuación le dio un tibio beso en la
frente, que acompañó con una suave caricia en la mejilla, cuajada de pequeñas
pústulas ambarinas y aureolas magenta.


––Gracias, mamá ––asintió la niña, en voz
muy baja, ocultando tras la mascarilla una luminosa sonrisa de satisfacción,
que se reflejaba en el intenso brillo de sus ojos y el rubor de sus pómulos
heridos. Pero entonces agregó––: Mamá... ¿Tú crees que alguien se enamorará de
mí algún día?


––Claro que sí, cariño. Y te querrá tanto
como yo te quiero ahora.


Tras deleitarse durante unos instantes en
el feliz rostro de la niña, la mujer se incorporó, la tomó de la mano y juntas
se dirigieron hacia la nutrida cola que conducía al mostrador de urgencias.


No podía entender cómo apenas hacía unos
segundos temía respirar y, después de mentir a su hija, se sentía tan libre,
tan fuerte.


Pensaba explicarle, cuando llegaran a
casa, que en realidad el amor es una sensación perecedera, un estímulo que no
cura aunque te haga sentir mejor; que sólo la ciencia podría salvar algún día a
la Humanidad de aquella terrible pandemia que, en pocos años, había acabado con
casi dos tercios de la población mundial... 


Pero, tras abandonar la consulta del
médico, apenas un par de horas más tarde, decidió no hacerlo; ¿qué importaban
ya las estadísticas, las normas básicas de conducta o los pilares del
pensamiento moderado?, ¿qué importaban las palabras que desde que naciera
habían dirigido sus pasos y condicionado su existencia? Su niña estaba
sonriendo, y nada ni nadie impediría que siguiera haciéndolo hasta que su
cuerpecito dejara de respirar: una semana, un mes… o toda la eternidad.


 


 


 










 


El muro


 


 


 


 


 


 


Medio depósito de combustible,
una recortada de doble cañón, cinco cartuchos, una bolsa de patatas fritas,
cuatro cervezas calientes y media botella de whisky. Suficiente para subsistir
un día más. La situación no es tan difícil; ya has escapado de la muerte media
docena de veces en lo que va de año. ¿Recuerdas cuando te cargaste a siete de
esos cabrones chupa-sangre junto al cercado de aquella propiedad, y a plena luz
del día? ¿Quién te iba a decir que el sótano de esa granja abandonada era un
auténtico bunker, con comida y bebida para varios meses? Gente previsora… Y
ayer, sin más, el Mustang rojo, con
la tapicería de piel blanca, climatizador y reproductor mp4, aparcado en la
cuneta con las llaves puestas. Eres un tipo con suerte, un protegido del azar.


Pero todo se acaba. Y hay que
continuar.


Pierdes la mirada en el horizonte
policromado. La carretera parece un interminable río de lava; el cielo, una
gran losa de mármol blanco, veteada de nubes rojas y rachas de humo gris. Entre
ambos, fluctúa la inestable elipse de luz en que se ha convertido el sol. Puto
sol. Lo odias, pero lo necesitas; sin él ya estarías muerto.


 


Tratas de no pensar en nada, de
relajarte, olvidar todo lo vivido... cuando de pronto sientes algo húmedo
deslizarse por el labio superior. Palpas. No parece sudor. Miras tu dedo.
Mierda, es sangre. Abres la guantera y comienzas a buscar algo con que
limpiarte la nariz.


En ese mismo instante suena la
radio.


¿Es posible?... Sorprendido,
ajustas el dial.


¿Dónde estás? ¡Vamos, vamos, hija
de…!


 


“Buenos días, ciudadano de N.T. Para ti, Radio Esperanza, la mejor música
de la historia”,
anuncia una voz aterciopelada.


¿Se trata de un hombre o una mujer?...
Imposible saberlo. A continuación, suena The
End, de The Doors.


Sonríes eufórico. De nuevo el
azar juega a tu favor. 


¡Qué cabronazo! ¡Eres el mejor!
¡Sí!, ¡sí!


Golpeas el volante con ambas
manos para celebrarlo. N.T. sólo queda a media jornada. Ya tienes un destino,
una meta. Y, lo más importante, no estás solo en este infierno. Algo de
compañía no te vendrá mal después de tanto tiempo, de tantos muertos, de tanta
mierda. Quizá puedan ayudarte, explicarte todo lo que ha sucedido. Hay tantas
preguntas sin respuesta…


 


Anochece. La misma aurora boreal
de ayer, un inmenso tapiz esmeralda a pinceladas violeta. Es un espectáculo
fascinante, pero al mismo tiempo aterrador. Sucede a menudo desde la última
explosión solar, ¿hace ya dos, tres años?... Qué más da.


Apenas unos minutos después
comienza a descubrirse un extraño fulgor anaranjado sobre las montañas de
enfrente. “¿Serán las luces de N.T.?”, te preguntas. También podría ser un
incendio. Pero la luz no fluctúa, y descartas dicha opción. En tus ojos asoman
lágrimas de esperanza. Aumentan rápidamente tus expectativas, tus ilusiones, tu
ansiedad. Suspiras hondamente… Intentas controlar la situación, recuperar el
ritmo de tu respiración, cuando la música termina de forma súbita. Tras una
breve pausa, habla el locutor, o locutora:


 


“Buenos días, ciudadano de N.T. Para ti, Radio Esperanza, la mejor música
de la historia”. Suena The End, de The Doors.


 


“¡Joder!”, exclamas con rabia,
incapaz de contenerte.  Es un bucle
automático, sólo eso. Una jodida grabación.


Frenas en seco. El coche se
desliza unas decenas de metros por el asfalto antes de detenerse cruzado en
medio de la carretera desierta. Paras el motor. Un fuerte olor a goma quemada
invade el espacio que te rodea. Late con furia tu corazón, palpitan tus manos,
tus pies; tu estómago se comprime; tu nariz sigue goteando sangre. 


Apagas la maldita radio y diriges
la mirada hacia el asiento de atrás: la escopeta sigue ahí, aguardando una
decisión postergada a diario: cada amanecer, cada tarde, cada noche.


No sabes qué hacer, cuál será tu
próximo paso. Solo tienes una certeza: estás bien jodido. Se acabó tu suerte.
Por primera vez en mucho, mucho tiempo, el azar se ha vuelto contra ti. 


Pero ya no hay vuelta atrás.
Porque detrás ya no queda nada.










 


Artificios


 


 


 


 


 


 


El anciano que duerme en la cama del
fondo, junto a la única ventana de la habitación, respira con dificultad. Al
momento su rostro enrojece. Le sobreviene un acceso de tos, y despierta
sobresaltado.


¿Qué estaría soñando?


Palpa a su alrededor con ambas manos…
Reconoce el lugar y se tranquiliza.


La persiana permanece entreabierta, como
la dejara a medianoche tras recuperarse de aquel ahogo que lo mantuvo en vela
durante horas.


Mira hacia el exterior atraído por la
intensa luz del día: hace una mañana esplendida. No es una planta muy elevada,
pero las nubes vespertinas que merodean el edificio parecen al alcance de su
mano. Es curioso, hay una que tiene forma de barco; de remolcador, para ser más
preciso.


Se incorpora ligeramente. Sonríe
complacido al recibir en su rostro la tibia caricia de un rayo de sol. Desde su
perspectiva, contrasta el horizonte incandescente con el grisáceo mar de
cables, depósitos de agua y antenas de radio y televisión instaladas sin orden
ni concierto en los tejados y terrazas de los edificios de N.T., una ciudad que ya no reconoce como propia.


Regresa a la almohada, que acomoda a la
perfección su cabeza. Abandona sobre el colchón todo el peso de su cuerpo y
pierde la mirada en la pared de enfrente, blanca inmaculada salvo por una
mancha de café con forma de ancla, a media altura. El televisor, situado en un
rincón, permanece apagado.


––¿En qué piensa? ––le pregunta su nuevo
compañero de habitación, un joven muy delgado, de tez pálida y pelo lacio y
largo, en vigilia desde que lo trajeran los celadores al filo de la madrugada.


Lejos de sorprenderse, el anciano se
alegra de que el joven busque conversación. Se torna hacia él muy despacio y,
casi sin despegar los labios, le responde:


––A mí ya no me queda mucho tiempo,
muchacho. En cambio, a ti seguro que te mandan a casa en unos días.


El joven, que apenas puede moverse, pues
su pierna derecha, escayolada por encima de la rodilla, permanece suspendida de
un sólido andamio ensamblado a los pies de su cama, niega con la cabeza.


––No diga eso. Seguro que se recupera
pronto. Si le han derivado a esta planta no puede ser tan grave ––trata de
animarle.
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