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				Prólogo

				Siempre me llamó mucho la atención que una amplia mayoría de los estudiantes de periodismo soñaran en mis tiempos de la universidad con llegar a cubrir una guerra en Oriente Próximo o con poder enviar las crónicas a tu periódico desde Nueva York o Moscú. Yo nunca quise ser reportero de guerra ni corresponsal en el extranjero. Quizá por eso me sorprendía tanto. A mí siempre me llamó mucho más la atención el poder que tenía el periodista de contar lo que sucedía en su alrededor más inmediato. En su pueblo, en su ciudad, en su país… Por eso no dudé ni un segundo y aproveché la oportunidad que el destino me brindó de conocer y contar de primera mano un hecho más propio de otra época y de otra nación. Un acontecimiento que, sin embargo, estaba sucediendo en pleno siglo XXI a pocos kilómetros de la capital de España en un pueblo llamado Lizarza.

				René Goscinny comenzaba todas sus historias de Astérix diciendo aquello de «Estamos en el año 50 antes de Jesucristo. Toda la Galia está ocupada por los romanos… ¿Toda? ¡No! Una aldea poblada por irreductibles galos resiste todavía y siempre al invasor». Algo parecido podríamos decir de lo que sucedió en Lizarza entre los años 2007 y 2011. Excepto en este breve periodo de tiempo, este pequeño pueblecito incrustado en un precioso valle al este de Guipúzcoa siempre había formado parte de uno de los bastiones más inexpugnables de Batasuna. Eso sí, los protagonistas de ambas historias, la gala y la hispana, poco tenían que ver. 

				A diferencia de las aventuras que relataba Goscinny, en la aldea guipuzcoana los «irreductibles» eran unos españoles que, en vez de poción mágica, lo único que tenían era la Constitución del 78 y la bandera rojigualda. Coetáneos y compatriotas cuyos ideales les habían llevado a convivir sitiados por unos bárbaros mucho más desagradables y peligrosos que aquellos locos romanos que rodeaban a Astérix y Obélix. Quizá, lo más llamativo de todo es que al frente de ese grupo de valientes no estaba el típico héroe que vemos en la televisión o el superhéroe que los cómics nos han dibujado desde pequeños. Ni siquiera parecido. Al frente de ese equipo de apóstoles de la libertad estaba una mujer de mediana edad y tamaño medio. Una vasca sin más poderes que unas convicciones democráticas fuera de lo normal. Unas armas que no dejan muertos pero que fueron suficientes para superar todas las adversidades y amenazas que se encontró desde que decidió coger el bastón de mando de un ayuntamiento que la ETA consideraba de su propiedad.

				Al poco tiempo de llegar Regina Otaola a la alcaldía, la revista Time publicó un reportaje sobre Lizarza titulado A Self-Styled «Sheriff» Aims to Tame the Basque Country. Algo así como «Una autodenominada sheriff para dominar el País Vasco». La corresponsal de Time —igual de equidistante a la hora de escribir sobre el terrorismo vasco y sus víctimas que la mayoría de sus colegas anglosajones— quiso dar la impresión en su reportaje de que la alcaldesa del PP se pasaba solo un par de horas a la semana por su despacho en Lizarza, decía lo que estaba mal en el pueblo y se marchaba a su casa tan contenta. Nada más lejos de la realidad, como ella misma demostrará en este libro. Pero ya que al Time le gustan las analogías westernianas, a lo mejor habría sido más adecuado otro titular con sabor a Lejano Oeste y encima más corto y contundente: «Infierno de cobardes». Así se tradujo en España la película de Clint Eastwood High Plains Drifter. En esta película, el protagonista —un pistolero interpretado por el propio Eastwood— llega a un pueblo lleno de pusilánimes aterrorizados por un grupo de matones. El forastero se compromete a liberarles del miedo que les atenaza y para ello ordena a todos los vecinos que pinten el pueblo de rojo, mientras él escribe Hell (infierno) en el letrero que daba nombre al pueblo hasta entonces conocido como Lago. Regina no cambió el nombre de Lizarza. Tampoco ordenó nada a los vecinos. Pero de lo que no hay duda es de que ella también pintó el pueblo. De hecho, fue una de las dos cosas que hizo nada más llegar como alcaldesa. Colgar la bandera de España y contratar a una empresa de limpieza para que acabara con todas y cada una de las pintadas proetarras que desde hacía tiempo adornaban Lizarza. «Imagino un mandato de limpiar y limpiar», dijo al poco de llegar. Y así fue. Si los batasunos respondían pintando encima de lo borrado, ella ordenaba que se volviera a limpiar. Y luego contaba a los vecinos lo que costaba pagar a la empresa de limpieza y a qué hubiera dedicado ella ese dinero para mejorar el pueblo. Entre tanto pintar y repintar, se obró el milagro y, por primera vez en el País Vasco, fueron los proetarras los que desistieron y tiraron la toalla. Sobre esa tenacidad limpiadora, sobre esa primera batalla ganada, la alcaldesa de Lizarza cimentó su victoria definitiva. Siempre a base de mucho tesón, paciencia infinita y principios inamovibles. 

				Al echar la vista atrás para escribir estas líneas, puedo decir que una de las cosas de la que me siento más orgulloso en la vida es de haber sido testigo de cómo se forjó esa victoria silenciosa de los demócratas. Y lo que es realmente importante, mi profesión de periodista me permitió dar testimonio ante el resto de los españoles que quisieron escuchar que, en su nación, una humilde política estaba demostrando que es posible vencer con la ley a los terroristas y a los que les sostienen y les jalean. A las pruebas grabadas me remito.

				La primera vez que acudí con un equipo de Libertad Digital Televisión a esta localidad enquistada en el independentismo más rancio y matonil, a principios de 2008, tuvimos que avisar con antelación para que a la Ertzaintza le diera tiempo a llegar al pueblo con una docena de agentes, que se sumaron al habitual cortejo de seguridad de la alcaldesa. Nada más llegar notamos todavía frescas las huellas de esa batalla que la alcaldesa y los batasunos libraban en los muros de la ciudad a base de pintadas y repintadas. Pero no fueron ni los grafitis etarras ni los ertzainas con pasamontañas ni la media docena de escoltas lo que más me marcó de aquella visita. Lo que jamás podré olvidar serán las miradas de odio que poblaban las caras de algunos de los vecinos y trabajadores del ayuntamiento. Convivir con esa gente, cruzarte con ellos cada vez que sales de tu despacho. Ese es, en mi opinión, el mayor mérito que tuvo Regina durante aquellos años. Pero el tiempo pasó. Los grafiteros etarras se cansaron, las amenazas de muerte —al menos a la cara— cesaron, mientras los vecinos se empezaban a acostumbrar a la presencia de esa tozuda forastera. Como con las pintadas, cada vez que quemaban la bandera de España ella sacaba otra del armario de su despacho y la colgaba del mástil del ayuntamiento. Y así, poco a poco, Otaola pudo comenzar a hacer algo parecido a lo que hacen el resto de ediles de España. Entonces la gente de Lizarza comprobó que ella no era como el anterior alcalde del PNV, Joseba Egibar, que no puso un pie en el pueblo. Los habitantes del pueblo cruzaron el puente nuevo que construyó, caminaron por los caminos que allanó, vieron la hora en el reloj de la iglesia que arregló… Y se cansaron de mirarla con odio. Muchos la seguían odiando, seguro, pero como hacerlo visible en sus ojos no hacía mella en Otaola, decidieron que era inútil seguir matándola con la mirada. En ese momento entendieron que ni ellos ni sus amenazas podrían apartar a Regina de su tarea. Lo triste es que lo que no consiguieron los proetarras, lo lograron los que se supone eran sus aliados en esta batalla.

				En 2011 volví a Lizarza con mis compañeros de LDTV, a pocas semanas de que Otaola dejara su puesto como alcaldesa. Al contrario que en la ocasión anterior, esta vez ya no avisamos de nuestra llegada. Aparcamos en el centro de Lizarza y, mientras paseábamos por la plaza, llamamos a Regina para comunicarle que desde hacía unos minutos estábamos en su pueblo. Y no tardamos en notar las diferencias con la vez anterior. Ya no había furgones de la Ertzaintza, tampoco pintadas. Escoltas sí, porque aunque no se vea a la serpiente, como con toda víbora, siempre es mejor prevenir que curar. Hubo incluso vecinos que nos saludaron mientras la todavía primera edil nos mostraba las mejoras realizadas en las calles, fachadas, caminos, caseríos… 

				Fue una visita que debía habernos llenado de esperanza y de valor. De coraje y de alegría al comprobar nosotros, sin necesidad de que nadie nos lo contara, que el camino que se inició con la ilegalización de Batasuna permitía alcanzar la ansiada libertad en el País Vasco. Con un mérito añadido. Se hizo sin necesidad de rendirse ni tener que bajar la cabeza al paso de los profesionales del terror. Era la prueba de que con la ley en la mano y con personas como Regina Otaola en tu equipo, hasta en lugares tan complicados como Lizarza las cosas se pueden cambiar. 

				Sin embargo, lo que recuerdo del viaje de vuelta a Madrid es que mis compañeros y yo lo realizamos casi en silencio, embargados por la tristeza de comprobar lo cerca que habíamos estado de la victoria y sin entender cómo es posible que a Otaola la hubieran dejado tirada sus presuntos compañeros. Sobre esta parte de la historia —la que comienza con la metamorfosis del nuevo PP, la relegalización de Batasuna-ETA, la traición por parte de algunos de sus compañeros a Otaola y su abandono de la política vasca—, yo guardaré silencio en este prólogo. Si la protagonista quiere, seguro que ella hace un relato mucho más interesante que el mío en las páginas de este mismo libro. Sólo diré que con la salida de Regina Otaola, no del ayuntamiento de Lizarza, sino del PP vasco, se acabó el sueño de que en esta parte de España conceptos como libertad, dignidad o constitucionalismo no fueran proscritos. Un sueño por el que unos tantos tanto sacrificaron. 

				Para uno de los reportajes que en Libertad Digital le dedicamos a la figura de Regina Otaola le pedí a mi amigo y filósofo Gabriel Albiac que me buscara algún texto que evocara la heroicidad que esta mujer había llevado a cabo. Gabriel, con su voz inconfundible, leyó este: 

				Escuchad. Lo oigo volver repetido por el eco, pero no. Es el ruido de nuevos corazones. De millones de nuevos corazones que laten como el mío. Todos esos corazones palpitan al unísono por la misma tarea. Su ruido es el del mar al asalto de los acantilados. Y una sola palabra, libertad, saca de su sopor la rabia entera. Porque todos esos corazones que odiaban la guerra palpitan por la libertad al unísono de las estaciones, las mareas, el día y la noche…

				Todos esos corazones siguen latiendo, pero hace ya algún tiempo que se quedaron huérfanos de líderes a los que seguir. 

				Dieter Brandau

			

		

	
		
			
				Introducción

				Comienzo este libro en Madrid, ciudad que nuevamente me acoge al igual que a otros muchos españoles o extranjeros. Y, por tanto, no puedo continuar sin mostrar mi profundo agradecimiento a una mujer que lo ha dado todo por esta comunidad, como es Esperanza Aguirre. 

				Madrid es una ciudad en la que, viniendo del País Vasco, he sentido enseguida que recuperaba la libertad; casi sin darme cuenta, como algo natural. Aquí se es libre para deambular por las calles, bajar, subir, entrar en un comercio, mirar un escaparate, ir al cine, al teatro, etc. Fue después de quince días de estar trabajando en la capital de España cuando de golpe me di cuenta de lo mucho que había cambiado mi vida. Paseaba por una calle comercial sin rumbo fijo, solo por el hecho de andar, de respirar aire, de ver a personas que pasaban a mi lado sin fijarse. No hay miradas de odio, no hay descalificaciones a media voz cuando pasan al lado. Era una más en esa marea humana de la capital. Me descubro tarareando algo alegre y me pregunto, ¿cuál es la razón? La razón es que después de casi diecisiete años vivo como una persona normal. Nadie me sigue. Nadie me precede. Soy yo la que dirijo en cada momento mis pasos. Yo decido qué hacer sin dar media explicación. Tarareando llego al autobús de regreso a casa. En ese trayecto las preguntas se me agolpan. ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Habían merecido la pena tantos años de lucha como concejal del PP? ¿Había merecido la pena Lizarza? Ser consciente del poder atesorado por los proetarras, por Bildu, podía sumirme en la duda y plantearme la reflexión de que mirando para otro lado hubiera vivido mejor, y si además hubiera tonteado con el PNV, no les quiero ni contar cómo hubiera vivido. ¿Me arrepentía de mi trayectoria? 

				¿Qué había sucedido para volver a la ciudad donde había vivido años atrás, y de la cual me marché para regresar al pueblo donde nací, Éibar? Cuántos sueños, cuánta frustración, cuánto trabajo y cuánta rebeldía a lo largo de todos estos años. Y cuánta alegría por no haber sucumbido en la defensa de aquello en lo que creía y que ETA tanto odiaba: una España democrática, de ciudadanos libres, verdaderamente libres e iguales. Algo desconocido en el País Vasco, donde la libertad ha sido la gran ausente durante todos estos años de democracia en España. 

				Tantas cosas habían pasado que es difícil reducirlas a una frase. La rebeldía que me ha caracterizado desde joven en pos de mi independencia personal me llevó a dar la cara en defensa de la Libertad con mayúscula. Y de eso es de lo que trata este libro, de mi testimonio libre sobre lo que viví enfrentada a la ideología del nacionalismo vasco y a la terrible presencia de ETA en nuestras vidas. 

			

		

	
		
			
				I
Esbozos de una carrera política

				Refiero en este capítulo algunos de los acontecimientos que recuerdo como más importantes de mi vida a la hora de dirigirme hacia la política y la militancia en un partido, porque lo cierto es que no puedo decir que ese fuese mi deseo inicial o mi vocación declarada desde siempre.

				La política en familia

				Debo reconocer que desde muy joven me interesó la política, aunque no aspiraba a dedicarme a ella. Pero como en mi casa siempre se habló mucho de todo tipo de asuntos políticos con total libertad, prácticamente desde niña asumí como normal que se discutiera sobre esto o sobre aquello. Ahora creo que ya antes de abandonar la universidad estaba muy al tanto de lo que ocurría en el país, que en aquellos tiempos, a principios de los setenta, eran muchas cosas y muy importantes, por su gravedad y su repercusión y porque todo parecía constituir parte de un cambio del que los españoles participábamos en conjunto, en una España que comenzaba a vislumbrar la posibilidad de un sistema democrático después de la dictadura de Franco, en el marco de una creciente prosperidad económica.

				Mi padre siempre fue una persona liberal. En casa nunca nos prohibieron hablar de política, o votar a un partido de izquierdas. Mis padres votaban con simpatía a Alianza Popular, y yo a la UCD. Cada uno opinaba con libertad y podíamos discutir, porque a todos nos interesaba y estábamos acostumbrados a hacerlo. Esta formación personal me parece muy importante, porque me doy cuenta de hasta qué punto me ha llevado finalmente a donde estoy. No fue tanto por el puro interés en participar en política, sino por la necesidad que comencé a sentir de expresar mis ideas en libertad y, aún más, de defender la libertad de todos para expresar sus ideas políticas. En este sentido, de no haber vivido en el País Vasco o de no ser vasca, es muy probable que mi interés político se hubiera limitado a simpatizar con una causa, un partido, un líder… Pero el contacto con la realidad del silencio impuesto por el terror en mi tierra fue con seguridad el detonante de mi compromiso posterior en política con el Partido Popular.

				En mi familia, por otra parte, no todos éramos de derechas. Mi abuelo por parte de padre estuvo en la cárcel después de la Guerra Civil, y no lo mataron de milagro. Por lo que me han contado mis padres, había mucho de envidia en las acusaciones vertidas contra él, pero en el juicio le absolvieron porque vieron que las denuncias presentadas no tenían ni pies ni cabeza. El padre de mi madre, por su parte, era socialista de toda la vida, una persona recta, cabal y buena. Era muy fiel a sus principios y esto hizo mella en mí. Todas las semanas venía a comer a casa y me acuerdo especialmente de un día que llegué con unos aprobados por los pelos y le recordé que me había prometido una paga por las buenas notas. Él sonrió y me preguntó si había olvidado que el acuerdo era sacar notable y no aprobado. Le dije que sí pero que, al fin y al cabo, había aprobado. Su respuesta fue contundente: «Aprobado no es lo mismo que notable. Nuestro acuerdo había sido que sacaras notable y como no lo has hecho, no puedo darte la paga». En fin, que me quedé un tanto mustia, pero no por ello dejé de pensar sobre lo que había sucedido y tuve que reconocer que él había sido justo con lo acordado. 

				Puede parecer que estas pequeñas anécdotas no educan cuando se tienen siete u ocho años, pero la verdad es que es la única manera de ir formando y educando a los menores. Allí no hubo un grito, ni un lloro, sino una explicación sencilla y cariñosa para que yo lo comprendiera. Y así lo hice, aunque no al momento, sino un ratito más tarde. 

				En este ambiente de pluralismo político es lógico que acabara apreciando valores como el respeto a las ideas de los demás, y su derivada, la defensa a ultranza de la libertad para expresar las propias ideas. De hecho, esto es lo que más aprecio cuando hablamos de hacer o estar en política, y lo que más he echado en falta siempre en la vida pública vasca, en la política institucional tanto como en el día a día en la calle. Y también, en ocasiones, en mi propio partido. Es evidente que la presencia de ETA condiciona el debate libre y crítico en la sociedad vasca, todavía a día de hoy, pero el mayor problema de los vascos radica en su propio miedo a hablar por la presión ambiental no solo de ETA, sino del nacionalismo vasco después de años de hegemonía institucional. El problema de los vascos tiene que ver no solo con el terrorismo, sino con la asunción de la idea de que sobre ciertos asuntos es mejor no manifestar opinión alguna, «por si acaso», por miedo a las represalias, a la marginación social o profesional, a ser apartado de la «normalidad» de la vida pública vasca. 

				Es esta sensación la que resulta asfixiante y opresiva, lo que cuesta hacer que la gente diga lo que piensa, que se muestre tal como es, o por lo menos pueda expresar sus ideas. Y el mayor peligro de esta actitud es que parece ser verdad que «quien calla, otorga», por lo que muchas veces se da la impresión al resto de España de que todos los vascos somos nacionalistas, y en tiempos era relativamente común lo de considerarnos a todos «vascos terroristas». En realidad, todos los terroristas son españoles, salvo los que son franceses o de cualquier otra nacionalidad. Pero el caso, además, es que ETA llegó a gozar de un aura heroica entre los vascos a finales del franquismo, y también entre buena parte de los españoles, y entre el silencio de unos por miedo o connivencia, la ignorancia de otros y la creencia de que con la llegada de la democracia todo se solucionaría, la cuestión del terrorismo en el País Vasco se enquistó. Y aquí sigue, aunque se haya mostrado bajo distintas formas y seguido distintas estrategias, hasta nuestros días. 

				Una anécdota que creo que plasma adecuadamente todo este ambiente de presión social tiene relación con mi padre, y se produjo todavía durante la dictadura. Siempre recordaré lo mucho que me llamó la atención lo serio que se puso cuando asesinaron a Melitón Manzanas. Era verano, concretamente el 2 de agosto de 1968, y un pistolero de ETA disparó por la espalda al jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián, antes de rematarlo acribillándolo a balazos en el suelo en presencia de su mujer y su hija. Recuerdo esa noche como si fuera ayer. Hubo personas que intentaron justificar el asesinato porque, según decían, Manzanas «era un verdadero cabrón». Mi padre, por el contrario, opinaba que nadie es quién para erigirse en juez y verdugo, creía en la legalidad y en la acción de la Justicia y así lo defendió de forma seria y enérgica en aquellos momentos, porque cuando nos enteramos del crimen estaba en casa un matrimonio de viejos amigos de mis padres que solo supieron reaccionar al asesinato con el sambenito oficial, «algo habrá hecho», aparte de poner el acento en lo malo que era supuestamente Manzanas. Mi padre no transigió con justificaciones, porque defendió no tomarse la justicia por la propia mano. Defendió la vida frente a los asesinos y el único sistema que él consideraba justo, que nada tenía que ver con ejecuciones sumarias. Fue una reacción que se me quedó grabada, y que me hizo pensar mucho, muchísimo, y lo admiré todavía más por defender esa postura que alguno de sus amigos en principio no entendía, pero que acabó por comprender. La vida es sagrada, la libertad también.

				Esta estampa ilustra además sobre la tercera de las conquistas del terrorismo en los inicios de la transición a la democracia, ya que al miedo que comenzaba a extender por la sociedad vasca, junto a su correlato de silencios, se sumaba además la comprensión de los crímenes por la vía de asumir los hechos consumados y las propias explicaciones de ETA. Porque la organización terrorista justificó el asesinato de Manzanas como reacción al primer etarra muerto, Francisco Javier Echevarrieta Ortiz, fallecido en un tiroteo con la Guardia Civil en junio del mismo año, poco después de haber asesinado al guardia civil José Antonio Pardines, por la espalda, como matarían a Manzanas dos meses más tarde. Pero lo cierto es que el jefe de la Brigada de Investigación Social de San Sebastián había sido señalado como «objetivo militar» de la organización criminal antes de la muerte de Echevarrieta, que era de hecho uno de los terroristas a quienes se había encargado su asesinato y a quien se había proporcionado información sobre los movimientos del policía. Información que, a su vez, había sido proporcionada en parte por un miembro del PNV, con lo que se completa el retrato de la sociedad vasca que asistió a los primeros atentados de ETA con esa mezcla de estupor, miedo y comprensión que se enquistaría definitivamente en democracia en la vida política del País Vasco.

				La transición a la democracia: el 23-F y la desintegración de UCD

				No fue hasta la muerte de Franco y el inicio de la transición política hacia la democracia cuando me planteé participar de forma activa en la política. Pero tampoco entonces aspiraba a ser cargo público o representante político. Mi visión entonces era que se abría un horizonte de posibilidades para participar en la incipiente democracia española y yo quería implicarme y colaborar con los que podían conducir a España por la senda de la libertad y el progreso. La UCD era para mí el partido idóneo, un partido de ideas moderadas que podía servir para vertebrar España en la nueva realidad política. Su presidente en aquel entonces, Adolfo Suárez, ha sido para mí una de las personas más importantes de la historia de España. Porque Suárez encarnaba la esperanza de poder implantar la democracia en España. Se le veía una persona con fuerza, con voluntad y con determinación para llevar a España por el camino democrático. Ahora puede parecer que todo resultaba fácil, que todo estaba hecho y acordado, pero la realidad no era esa. Después de cuarenta años de dictadura muchos pensamos que el cambio iba a ser realmente difícil, por una serie de motivos. El primero, por la resistencia a dejar el poder de algunos que lo habían ostentado hasta ese momento. El segundo, por los nacionalistas. ¿Qué iban a reclamar y a exigir? Y el tercero, porque cada ideología, los extremos, podían ir a por el «cuanto peor, mejor». Bien es verdad que estaba el príncipe Juan Carlos, que ahora era rey, pero hacía falta más compromiso por parte de las personas «normales». Era necesario convencer a los excargos, a los políticos, al Ejército, de que los españoles queríamos ir por otro camino. 

				Suárez lo consiguió; por supuesto que no solo, sino con otras muchas personas también comprometidas y de gran valía intelectual y profesional. Supo llevar con gran acierto ese proceso de transición y también de gobierno. Para mí es claro que la Transición, hasta la consecución de la democracia, debería ser asignatura obligatoria para todos y más en estos momentos en los que cada uno mira para sí mismo y nos mostramos, en general, incapaces de arrimar el hombro por el bien de todos y por el bien de España. Entonces se aparcaron las diferencias insalvables, se habló, se acordó, hubo compromisos serios. 

				Me decepcionó la última trayectoria de la UCD y cuando derivó al CDS me borré. Eso no era lo que yo había apoyado en un principio. A pesar de todo, siempre le reconoceré a Suárez su impagable labor y su dedicación. Ahora es fácil decir que cometió errores (nadie es perfecto excepto Zapatero, al parecer) y ponerle a caldo, como hacen algunos. Creo que no es justo. Había que estar ahí en ese momento, tomar decisiones que a algunos les parecerían inaceptables por catalogarlas de osadas y a otros por demasiado pacatas. Templar gaitas y aunar voluntades fue un trabajo que dirigió con nota sobresaliente. Por eso ese gran hombre y político siempre gozará de mi lealtad y agradecimiento. Pero por aquel entonces yo solo simpatizaba con el partido. Eran tiempos de apertura política que viví en Madrid, en la universidad, y los recuerdo como de una gran alegría, esperanza y libertad. 

				Mis padres vinieron a Madrid por recomendación médica, ya que mi padre sufrió un ataque al corazón gravísimo y no murió por la destreza de un gran médico, el doctor Uranga, de Zarauz, que actuó con valentía en el primer momento porque el ataque lo sufrió en casa y no se le podía mover. En aquellos tiempos no existía ni el 112 ni nada parecido. Otro gran médico, el doctor Carlos Elósegui, se trasladó desde San Sebastián para tratarle. Recuerdo aquella tarde-noche con gran tristeza, dolor y miedo a perderle. Tenía unos once años. Nadie daba un duro por su vida, pero los buenos profesionales y el tesón de mi padre para cumplir con sus recomendaciones con una autodisciplina total y absoluta alargaron considerablemente su vida. Llegó, disfrutando de la vida, hasta los ochenta y cinco años. Murió en mayo de 2003, justo cuando se daba el chupinazo de salida de las elecciones municipales y forales en donde yo iba como candidata a diputada foral. De hecho, los primeros días fueron mis compañeros José Luis Arrúe y Juan Carlos Cano quienes hicieron la campaña. Luego saqué fuerzas y asumí mi responsabilidad. 

				El caso es que después del infarto de mi padre, y una vez que ya pudo moverse y se encontraba más fuerte, tanto él como mi madre decidieron marchar a Madrid. Yo por mi parte seguí en el País Vasco como interna en el Sagrado Corazón de San Sebastián, hasta terminar cuarto y reválida de bachiller. Cuando me reuní con mis padres en Madrid fui al Colegio Santa María del Camino, a estudiar secretariado durante tres años. Cuando terminé, me dediqué a sacar el título de profesora de estenotipia y a estudiar idiomas. Hice un poco el vago, porque por entonces no tenía muy claro qué hacer. Cuando lo tuve decidido me dediqué a estudiar para terminar el bachiller superior y así poder acceder a la universidad. Estudié finalmente en el ICADE. Era y es una universidad seria, con prestigio, y yo entraba con dos o tres años más que el resto. No quería perder el tiempo, sino sacar la carrera año por año. Y lo conseguí. Me licencié en Derecho en 1975.

				Madrid me gustó mucho. De hecho cuando me dijeron que nos quedábamos definitivamente a vivir aquí, me llevé una gran alegría. Al principio fue duro el acoplarse a la capital, pues venía de un internado, pero luego fue estupendo. Los amigos de entonces siguen siendo amigos ahora, y aunque no nos veamos a menudo, cuando lo hacemos parece que no ha pasado el tiempo. En la carrera hablábamos de todo, todos nos mostrábamos encantados de que llegara a España la democracia. Hablábamos mucho y de forma distendida sobre las más diversas cuestiones políticas y sociales. La mayoría de los estudiantes se reconocían de la UCD, pero también había socialistas y otros más extremistas. En general, no había odios, no había fobia sectaria: charlábamos tranquilamente, no como ha sucedido en estos últimos años, en los que parece que si eres del PP hay que mantenerte a raya, o al margen, o contra la pared. 

				Siempre he puesto a la persona por encima de la ideología, y si con la persona me llevaba bien… No ha sido, por tanto, hasta tiempos más recientes cuando me he sentido obligada a elegir entre unas ideas y unas amistades, y no tanto por divergencias de criterio político como por el hecho de que no podía suspender un juicio moral sobre los que pretendían justificar o rebajar los crímenes terroristas. En los siguientes capítulos expondré escenas concretas de esto, situaciones que, más que incómodas, resultaban dolorosas, porque me daba cuenta de lo que significa en realidad estar al margen de esa «normalidad» en la que habitan, aun inconscientemente, muchos vascos y la mayoría de los que son nacionalistas: la incomprensión, el aislamiento, cuando no la marginación, y la misma sensación de «anormalidad» que se apoderaba a ratos de mí en este contexto, cuando realmente lo anormal era y sigue siendo la terrible inversión de los términos en el relato sobre el terrorismo y sus víctimas. 

				Pero, volviendo a mis tiempos universitarios en Madrid, allí se respiraba libertad, un clima de libertad que se vio bruscamente interrumpido, aunque no liquidado, por el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

				Recuerdo que cuando se produjo el 23-F me preocupaba sobre todo no volver a una guerra civil. Pensaba que la Transición debía consistir realmente en que todos aunáramos fuerzas, que no sacara cada uno sus apetencias personales y nos viéramos envueltos en una nueva refriega a causa de ello. Yo creía firmemente que la Transición nos debía encaminar a la democracia, sin un Ejército detrás tutelando la situación como si estuviéramos en una república bananera, que es la impresión que me dio el 23-F, para que España entrara en la senda de la democracia y los españoles aprendiéramos a comportarnos como demócratas. Algo que, tal como yo lo veía entonces y lo sigo viendo ahora, pasa por reconocer al otro, sus ideas y su libertad para expresarlas, con respeto. No por tolerar los extremismos políticos ni las actitudes violentas. Comportarse como un demócrata significa escuchar al otro y a la vez tener la libertad para oponerle argumentos. Ser demócrata consiste en transigir incluso con actitudes que no nos gustan demasiado, por mor de preservar la mayor libertad posible en el espacio público. Pero con el tiempo he descubierto además que comportarse como un demócrata significa también dar un paso adelante para oponerse a los violentos, a los totalitarios, a los que quieren destruir la democracia y nuestro sistema de libertades. No callarse las propias ideas, sino ejercer como ciudadanos. Y, cuando hablamos de representantes políticos elegidos democráticamente, significa además utilizar el Estado de Derecho para excluir todo tipo de violencia del espacio público, especialmente la que busca obtener réditos políticos a cambio, como es el caso del terrorismo. 

				Yo había terminado la carrera, pero aún estaba en Madrid haciendo un curso de posgrado, y allí me enteré de la toma del Congreso por los hombres de Tejero. Cogí el autobús, y la sensación que tenía era de desconcierto y de miedo. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Volvíamos a dividirnos en dos Españas? Tenía muy claro que apoyaría la democracia, no a los golpistas. El autobús viajaba prácticamente en silencio, todos mirábamos hacia la calle, sin querer hablar mucho. Cuando llegué a casa me encontré a mis padres muy preocupados. Mi padre pensaba que podía armarse una buena esa noche, que iba a haber asesinatos, por los recuerdos que guardaba de la Guerra Civil. Muchos pensaron lo mismo y pusieron pies en polvorosa, sobre todo algunos gallitos del PNV. 

				Así que me quedé en casa y renuncié a salir, como había pensado hacer junto a otros compañeros. Quería ser testigo de lo que sucedía fuera de casa, fuera de la televisión, que solo emitía música militar. Sin embargo, me quedé por no hacer sufrir a quien más quería. Luego vimos cómo se solucionó todo y en los siguientes días tomé parte en algunas de las manifestaciones contrarias al intento de instalar un régimen militar en España.

				Primera experiencia en un partido

				Después de acabar la carrera en ICADE, dejé Madrid por Galicia y comencé a trabajar en Pontevedra, en lo que por entonces era el Instituto de la Vivienda, cuyo director, que conocía mis simpatías por la UCD, me propuso que me afiliara y me invitó además a dar alguna charla para mujeres como parte de la labor del partido.

				Bien es cierto que apenas pasó tiempo hasta que la UCD comenzó a desintegrarse. Yo viví por tanto todo el proceso de la decadencia de la UCD y luego me di de baja, porque ya el CDS no me convencía. Así pues, después del derrumbe de la UCD dejé de militar en un partido y no volví a hacerlo hasta una década después, mediados los noventa, aunque nunca dejé de estar al tanto de lo que sucedía en la vida pública española. Luego no me olvidé de la política, pero sí que estuve alejada de la actividad de partido durante cerca de una década, tiempo en el que primero trabajé en Pontevedra en la citada institución pública y luego en Éibar en la empresa privada. 

				En ese periodo, con la democracia afianzada en España, los temas que más me preocupaban eran la propia unidad nacional y la organización del sistema autonómico. Considero que el sistema autonómico fue una vía de acuerdo para seguir adelante. Por entonces yo también pensaba que los nacionalistas se moderarían, pero no fue así. Lo que para nosotros supuso una vía de entendimiento para ellos fue solo un bocado, un primer paso en la consecución de sus objetivos finales. Y yo añadiría que un paso de gigante, aunque desde entonces los nacionalistas vascos y catalanes no hayan cesado en sus reivindicaciones de mayor autogobierno, y lo que es más, en su chantaje permanente al gobierno de turno con la amenaza de la independencia. Su victimismo al respecto no ha hecho sino aumentar, pese a que la práctica totalidad de las aspiraciones de unos y otros al comenzar la Transición se vieron colmadas con creces en los respectivos estatutos de autonomía de Cataluña y País Vasco. 

				Yo soy partidaria de la descentralización del Estado, de las autonomías como entes gestores de servicios públicos a los ciudadanos, con mayor proximidad y conocimiento de las necesidades de cada región. Cuando nació el sistema autonómico pensaba que serviría también para integrar mejor las distintas sensibilidades y percepciones históricas en un todo armonioso, sobre todo como contraposición al centralismo del anterior régimen. Pero en el marco del Estado autonómico se ha permitido el abuso sistemático de los nacionalistas, cuando no la reciente reinvención del mismo a cargo de José Luis Rodríguez Zapatero durante las dos últimas legislaturas, con los denominados «estatutos de segunda generación», que no solo afectaron a Cataluña con el «Estatut», sino a la Andalucía de la «realidad nacional» y a la Valencia de la «cláusula Camps». Al final, el abuso del Estado autonómico ha sido generalizado, y en vez de procurar una mayor coordinación y solidaridad entre todas las regiones, ante la falta de límites y por los complejos de los sucesivos gobiernos el problema se ha degradado hasta la actualidad. De todas formas el principal problema para la eficiencia y la misma viabilidad del Estado autonómico sigue siendo el desafío constante de los nacionalistas, con su cuestionamiento sistemático de la forma de Estado y sus pretensiones desaforadas e inaceptables. 

				Los gobiernos de la nación, incluso los más democráticos, han hecho dejación absoluta de sus responsabilidades. Siempre, pienso, que con el propósito de saciar a los nacionalistas, pero eso es imposible. Por otro lado, al ver que los nacionalistas sacaban una mayor tajada de la tarta, el resto de las autonomías pensó hacer lo mismo y pusieron el acento en lo local, un localismo cateto que nos ha deparado más infortunio que otra cosa. España, esa España mía, esa España nuestra (que cantaba Cecilia), está hecha unos zorros y no solo en lo económico. Sobre todo con Zapatero, el desprecio hacia nuestra nación ha ido en aumento fuera y dentro de nuestras fronteras. Las ansias de poder de algunos azuzan el regreso a las dos Españas sempiternas. Pero pese a ello soy de la opinión de que la descentralización merece la pena. Ahora bien, creo que es necesario tomar las riendas, lo que no significa dar marcha atrás y volver a lo anterior, al centralismo puro y duro, sino establecer unos límites que desde luego deben existir, exigirse y ser respetados.

				Me meto de cabeza en el PP: reacciones

				Cuando regresé al País Vasco por motivos de trabajo, volví a pensar en implicarme activamente en política. Eran los tiempos de José María Aznar al frente del PP, con Gregorio Ordóñez en Guipúzcoa. Yo había vuelto de Galicia a Madrid, desde donde regresé a Éibar. Luego estuve un año y medio en Inglaterra cuidando niños y dándole un poco al inglés. Después me volví de nuevo a Éibar, donde trabajé en Laster. Al principio viví con una tía de mi madre y luego alquilé un apartamento.

				Cuando de nuevo me vuelvo a plantear entrar en la política activa son ya los años noventa. Entonces sobre todo me preocupaba lo que estaba haciendo el Partido Socialista, con los últimos gobiernos de Felipe González plagados de escándalos de corrupción y una grave situación económica que no tenía mucho que envidiar a la actual. Además, estaba el problema de la violencia terrorista en el País Vasco. Yo lo comprobaba a diario porque ya estaba aquí y podía sentir el miedo: el miedo a decir lo que uno piensa, a expresar la propia opinión política con libertad, y eso era lo que yo no podía soportar, porque me decía a mí misma que la democracia no podía consistir en esa asfixia. 

				Por entonces ETA asesinaba y sus representantes políticos justificaban el crimen empleando las coartadas que la organización criminal les brindaba: así, asesinaban a este porque decían que era un «chivato», un confidente de la policía, y a aquel lo mataban porque decían que era un narcotraficante. Siempre una coartada para excusar lo inexcusable, el asesinato. Que siempre era, además, asesinato por motivos políticos, una auténtica «limpieza ideológica» que diríamos hoy. Ambas cosas, el desgobierno socialista y la presión del terrorismo etarra, me llaman a la política, pero lo que me hace decantarme definitivamente es el líder del PP en Guipúzcoa, Gregorio Ordóñez. Yo le solía leer en El Diario Vasco y me encantaba la fuerza que tenía y lo claro que se expresaba. También Aznar me parecía un líder admirable, aunque la primera a la que le llamó la atención fue a mi hermana, que había acudido incluso a verle a un mitin en Éibar y le gustó mucho. Fue ella la que me comentó que era un hombre serio y capaz, hecho y derecho. Luego pude comprobar, ya como presidente del Gobierno, que tenía toda la razón. Entre el liderazgo de Aznar y el de Gregorio, acabé de tener claro que quería estar en el Partido Popular.

				Como soy muy echada para adelante, comenté en casa que estaba pensando en ayudar al PP y que me gustaría preguntarles a ver si querían que colaborase con ellos, porque yo en principio solo pensaba prestar mi ayuda en lo que fuera menester, pero sin una implicación política mayor. Entonces llamé a Jorge Knoff, que era conocido de mis padres y fue cargo público del PP en Zarauz durante un tiempo. Él me acompañó a visitar la sede de San Sebastián. Tuve la inmensa suerte de coincidir con Gregorio y conocerle. Me bastó estar un ratito con aquel torrente de energía y pasión para decidirme a afiliarme. Merecía la pena. 

				En mi familia, de entrada, la decisión de meterme en el PP no le hizo mucha gracia a mi padre, porque según decía una cosa es apoyar a un partido desde fuera y otra formar parte del mismo. Lo cierto es que luego era mi padre el que siempre me preguntaba por lo que hacía en el partido, y me tenía todo el día hablando de política, todavía más de lo que ya acostumbrábamos a tratar estos asuntos.

				Por parte de los amigos, primero la reacción fue buena, aunque enseguida comprendí que en realidad mi decisión no había sentado tan bien, es decir en principio todo el mundo da por hecho que cada uno está en su derecho de tomar este tipo de decisiones, porque «aquí hay libertad, estamos en una democracia, cada uno puede hacer lo que quiera» y similares argumentos, pero luego comienzas a notar ciertas reticencias y con el tiempo va quedando claro quiénes aceptan de veras tu decisión y quiénes comienzan a distanciarse, aun de manera inconsciente, porque tu presencia o compañía, tu actividad o tus ideas les producen cierta incomodidad. Así que de boquilla todo el mundo es muy respetuoso con todo el mundo, pero luego descubres que no son muchas las personas auténticamente liberales, en el genuino sentido de la palabra, a la hora de aceptar un compromiso político explícito, y más en la situación en que se producía y en aquel contexto de violencia terrorista y hegemonía ideológica del nacionalismo vasco. 

				En mi grupo de amistades de aquellos días había de todo, también nacionalistas, si bien de ideas no militantes, pero nacionalistas al cabo. Se trataba de personas que conocía de toda la vida, antes de la democracia, en tiempos del franquismo. Pero no fue hasta mi ingreso en el PP cuando las ideas políticas comenzaron a distanciarnos. Algunas de las actitudes que percibí en aquel momento me desengañaron definitivamente, hasta el punto de que a día de hoy mantengo que los amigos de verdad se pueden contar con los dedos de la mano. De hecho, amigos de verdad también tengo del PSOE, lo que ya no tengo es amigos simpatizantes del PNV, aunque podría hacer excepción de una persona. Pero al final la propia situación del País Vasco, sobre todo en lo que atañe al terrorismo, es lo que acaba distanciando a los nacionalistas vascos del resto de la población, y más de aquellos que han padecido y padecen el acoso terrorista. Siempre se produce la misma reacción, la que sopesa que el asesinato no está bien pero siempre encuentra una disculpa, una justificación. Los nacionalistas viven el «conflicto vasco» con un tremendo victimismo, como si a diario el Estado español estuviera recortándoles derechos y libertades, sometiéndoles a presión, discriminándoles económica y políticamente… lo cual es radicalmente falso, claro. Por el contrario, son los nacionalistas en el poder los que discriminan, marginan, presionan y reprimen cualquier tipo de expresión política que se salga del tiesto de la ideología de Sabino Arana. Y en paralelo ETA aterroriza mediante la amenaza, el chantaje y el asesinato que hace posible el éxito de esa amenaza y ese chantaje. Pero esto último los nacionalistas «moderados» no lo pueden o no lo quieren ver, porque a fin de cuentas piensan que el terrorismo es producto directo de la citada supuesta «represión del Estado español» contra los nacionalistas vascos.

				Con el asesinato de Gregorio me di perfecta cuenta de ello, y no hablo ya de coartadas morales, sino de la propia capacidad o disposición de una gran parte de la sociedad vasca para olvidarse de todo, evitar reflexionar para sacar las debidas consecuencias del crimen y seguir como siempre. Ves cómo la gente se ríe, sale a la calle como cualquier otro día, en la misma ciudad de San Sebastián donde acaban de asesinar a su teniente de alcalde; ves a la gente seguir con su vida normal, cómo disfruta, como si no se hubiera enterado de lo sucedido o como si a pesar de saberlo no fuera capaz de darse cuenta de lo que ha pasado. Pocos años después, con el asesinato de Miguel Ángel Blanco pareció que las cosas iban a cambiar, porque este crimen representó un aldabonazo de conciencia en la sociedad vasca y muchos pensamos que verdaderamente esta era capaz de reaccionar y plantarle cara al terror de ETA. Pero fue una impresión momentánea. 

				Recuerdo que por entonces yo salía mucho a cenar con un grupo de personas, y al poco del asesinato una de ellas contó un chiste sobre Miguel Ángel. No pude reprimirme, salté al momento, le increpé y le recriminé que fuera tan cruel y despiadada; le pregunté de hecho si era consciente de lo que estaba diciendo, y la simple de ella (se trataba de una mujer) solo pudo reaccionar echándome en cara que yo a veces también había contado chistes sobre discapacitados o paralímpicos, ya no recuerdo. Pero sí que me acuerdo de que no pude terminar la cena y me fui. Aquella noche la incomprensión y la soledad se hicieron patentes como nunca antes. Lo cierto es que ya no me podía encontrar a gusto en el grupo. Con la que estaba cayendo y todavía había gente capaz de andar contando chistes sobre los crímenes de ETA, o recurriendo a las permanentes justificaciones del terrorismo con el condicional «si nos dejaran votar», «si nos dejaran ser independientes», «si…», siempre el «si…» después de la condena, fútil por tanto, a todos los efectos.

				Hablamos además de personas que jamás llevaron el lazo azul en las concentraciones de Éibar, ni por el largo secuestro de Ortega Lara… La gente ni se daba ni se da cuenta de que con su actitud está dando carta de naturaleza a unos hechos terribles, que repercuten en la falta de libertad en el País Vasco. Algo que al final era lo definitivo para adoptar postura: aquí no hay libertad, no hay libertad real, política. Hay libertad para reclamar la independencia, pero no para expresar unas opiniones divergentes con el nacionalismo hegemónico, porque no gozas ya de la protección democrática que se supone que ampara a los que ejercen este derecho; ves deslegitimada tu opción día sí y día también por los que luego justifican o «contextualizan» los crímenes de ETA. Te ves expulsado a las tinieblas exteriores de la representación política, marginado, y finalmente puedes acabar siendo asesinado por los terroristas en nombre también del nacionalismo vasco y la «Euskal Herria» de sus sueños, que son más bien delirios ideológicos de la peor especie. La resultante es que yo voy con escolta, me la pusieron precisamente después del asesinato de Miguel Ángel Blanco.

				ETA asesina a Gregorio Ordóñez, líder emergente del PP vasco

				Gregorio Ordóñez Fenollar fue asesinado el 23 de enero de 1995 en San Sebastián. Era concejal del PP en el ayuntamiento donostiarra, con rango por entonces de teniente de alcalde y por supuesto portavoz municipal de nuestro partido. Era presidente del PP de Guipúzcoa y parlamentario vasco. Gregorio era el PP en el País Vasco, y lo ha seguido siendo durante muchos años después de que ETA acabara con su vida. Diría más: para muchos lo sigue siendo, el espíritu Ordóñez no ha muerto porque la lucha por la libertad no ha sucumbido. De hecho, el PP vasco renacido de las cenizas de los «años de plomo» ha sido su legado durante más de una década, aunque después de la marcha de María San Gil se prefieran obviar muchas de sus enseñanzas y evitar su ejemplo de coraje sin fisuras. 

				A Gregorio lo mató Francisco Javier García Gaztelu, alias Txapote, criminal sanguinario a quien otro etarra, Valentín Lasarte, avisó de que Gregorio comía en el restaurante La Cepa de la calle 31 de Agosto de la parte vieja de San Sebastián. Los dos fueron condenados por estos hechos, pero ahora, por lo visto, Lasarte se ha arrepentido de sus crímenes y solicitó hace unos meses beneficios penitenciarios para poder salir de la cárcel los fines de semana. De momento le han sido negados porque hasta ahora no ha querido colaborar en el esclarecimiento de algunos de los crímenes de ETA de los que posee información. Pero escribo en un momento en que a este paso cualquier fin de semana me lo podría encontrar por Zarauz o por San Sebastián. El reciente encuentro que mantuvo en la cárcel con la hermana de Gregorio, Consuelo, ha resultado esclarecedor al respecto de lo que sigue siendo a día de hoy Lasarte: un asesino convicto sin capacidad ni probablemente ganas de interiorizar lo que ha hecho y arrepentirse de sus crímenes. Porque Lasarte, como otros tantos en su situación, solo espera que le dejen «en paz», tanto ETA como el Estado, como si se pudiera hacer tabla rasa de todos los crímenes en los que ha participado como colaborador o ejecutor por el mero hecho de decir que lo siente mucho. 

				En el ámbito institucional, tuvieron que pasar trece años hasta que en el Parlamento Vasco del que formaba parte se le descubrió a Gregorio Ordóñez una placa en su memoria, junto al nombre del también asesinado Fernando Buesa, parlamentario socialista que tampoco calló ante la barbarie terrorista ni ante la connivencia con ETA del PNV, en su caso del PNV que venía del pacto de Estella con los terroristas. Una complicidad que la viuda de Gregorio, Ana Iríbar, se encargó de denunciar en la misma sede parlamentaria, ante la ominosa ausencia del lehendakari del PNV Juan José Ibarretxe: «Esta placa solo tendrá sentido cuando el PNV o cualquier fuerza política con responsabilidad de gobierno asuma como primer compromiso derrotar a ETA en todos sus frentes. No es suficiente la condena, es necesario estar a la altura de las exigencias democráticas en cada momento». Siguiendo con estas palabras de Ana, esa placa sigue sin tener sentido porque todavía ningún gobierno vasco ha asumido como primer compromiso derrotar a ETA, ni siquiera el del PSE. Ha antepuesto el acuerdo a la derrota. En el País Vasco pocos, muy pocos se plantean la derrota de los terroristas. Han sustituido derrota por «proceso de paz», valentía por cobardía, realidad por ficción. 

				Por mi parte, del día del asesinato de Gregorio recuerdo que estaba trabajando en Laster, en Éibar, y que era el cumpleaños de una amiga mía, a la que pensaba llamar para felicitarla. Fue ella, sin embargo, la que me llamó a mí y la que me preguntó si no me había enterado de lo que había sucedido. Cuando me lo contó salí de inmediato a coger el coche para dirigirme a San Sebastián. Estaba destrozada, aunque no sé si era consciente de ello en aquellos momentos. No sé ni cómo pude conducir, ni cómo llegué a San Sebastián. Estaba en un estado emocional difícil de describir con palabras. Recuerdo que antes de coger el coche fui a la tienda de mi hermana, porque el garaje lo tenía al lado, y llegué llorando como una magdalena, y ella pensó entonces que había pasado algo en nuestra familia, que alguien se había muerto. Le conté lo sucedido y su dolor fue casi tanto como el mío, porque Gregorio era realmente apreciado por su labor frente a los asesinos, por su valentía y por su gran sentido del humor.

				Al respecto, hay una anécdota que no olvido porque me hizo reír a carcajadas, tal como la contaba él. Se estaba debatiendo la posibilidad de organizar alguna corrida de toros en el velódromo, ya que la plaza de toros de San Sebastián había sido demolida antes incluso de que llegara la democracia. Gregorio fue precisamente el que habría de lograr que las corridas volviesen a la ciudad. Los terroristas son antitaurinos porque las corridas suponen una tortura para los toros, dicen. Tiene bemoles que desprecien la vida humana, que asesinen y brinden por los asesinatos y luego vayan doliéndose como plañideras, de corrida en corrida, por los toros. En el fondo no quieren que el resto veamos cómo el toro y el torero se miden cara a cara, porque los etarras siempre van por detrás, con el tiro en la nuca, el coche bomba o actuando por sorpresa contra personas desarmadas; la valentía para el enfrentamiento directo no existe en esos cobardes. Pues bien, la noticia era que los batasunos no querían que toros u otros animales entraran en el velódromo, y Ordóñez les replicó que si habían podido entrar ellos ya se podía meter en el velódromo a otros animales. Hacía referencia concreta a un mitin que acababan de celebrar los batasunos en ese lugar. Si ellos habían entrado y no había pasado nada, ¿por qué no podían entrar los toros? Hasta su sentido del humor era valiente. 

				Esta anécdota ilustra además otro rasgo del carácter de Gregorio, su tremenda capacidad de empatizar con la gente, incluidos sus adversarios políticos. Y refleja bien la situación que se vivía por entonces, mediados los noventa, en el País Vasco, porque Gregorio creía que podía hablar con todo el mundo y hasta llegar a convencer a todo el mundo. Él no se paraba en barras, porque era libre y porque sus convicciones eran fuertes. No retrocedía ante la presión de los batasunos, pero tampoco escatimaba esfuerzos a la hora de enfrentarse a ellos argumentalmente, porque creía en el poder de la palabra y del discurso racional, en la fuerza de la razón y de la libertad. Se dirigía a ellos convencido de que podía torcerles el brazo y hacerles ver las cosas a su manera. Su asesinato acabó con todo eso, y cabe recordar que provocó como reacción la misma dimisión de una concejal de HB en el Ayuntamiento de San Sebastián, porque discrepaba abiertamente del crimen de ETA. Lo nunca visto. Por eso, a la conmoción inicial por su asesinato sucedió la conciencia de que ETA había vuelto a asesinar a un político, el primero en más de una década, y reconozco el egoísmo de esta apreciación, pero lo cierto es que nos habíamos hecho a la idea de que ETA asesinara a miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado y desde luego no a la de que asesinara de nuevo a cargos electos. Parecían haber pasado los terribles «años de plomo» y ahora la organización criminal iniciaba una nueva espiral de violencia desatada contra los representantes públicos. Desde el punto de vista personal, lo cierto es que por entonces pensábamos que a por nosotros, como políticos, no iban a ir. Hasta que asesinaron a Gregorio.

				El suyo además era un caso especial, por su desbordante personalidad y su gran cercanía a todos, a la gente y a sus compañeros de corporación. Yo le había cogido un enorme cariño y respeto en el poco tiempo en que le conocí, por lo que para mí, que acaba de entrar en el PP y que me sentía tan a gusto y tan respaldada por Gregorio y su manera de hacer y decir las cosas, su asesinato fue un mazazo terrible. Más allá de la conmoción inicial por su pérdida física, a todos los del PP en el País Vasco nos desorientó la pérdida de su liderazgo, de su ejemplo, de su coraje. Y entonces apareció ahí, en medio de ese enorme boquete en nuestras filas, Jaime Mayor Oreja: él tomó las riendas y siguió adelante. Fue como si dijera: «Aquí estoy y vamos a salir adelante». Y lo cierto es que cuando ves a un líder delante, aunque estés noqueado, sacas fuerzas de donde sea y vuelves a tu puesto a cumplir con tu deber. Jaime fue el que se erigió en líder, y yo recuerdo que fue recibido con un gran consenso. Era además una persona con la experiencia suficiente en política, también en lo referente a la situación vasca, y había vivido en primera persona la práctica liquidación de la UCD a manos de ETA durante los «años de plomo», por lo que podíamos confiar en su aplomo y firmeza. Esto también resultó tranquilizador para todos nosotros, o por lo menos alentador.

				Pero al principio en el partido todo el mundo estaba como noqueado. Y los que estaban con Gregorio más a menudo, como María San Gil y Cote Villar, se encontraban desolados. Sin embargo, supieron anteponer enseguida su responsabilidad a los sentimientos de tristeza y desolación, e hicieron piña en torno a Jaime Mayor. No se sabía qué iba a pasar, básicamente. Pensábamos en hacia dónde ir como partido, o a qué nos conducía la estrategia terrorista, qué debíamos hacer, qué podíamos hacer a partir de ese momento. En lo personal, piensas además en lo que vas a hacer tú: si sigues, no sigues… Y sigues, con más fuerza aún. Te planteas, «lo dejo, no lo dejo», pero sigues adelante, con más determinación, con más rabia. Recuerdo que coloqué en mi salón una gran foto de Gregorio en un marco de color rojo y cada día al salir de casa lo miraba y me decía: «¡Adelante! ¡Va por ti, va por la libertad!».

				Gregorio era el alma del PP en Guipúzcoa, era genial. Recuerdo que tiempo después de su asesinato iba en coche camino de la sede de San Sebastián y repentinamente pensaba: «Ahora cuando vea a Gregorio le tengo que contar que…», y eso con una persona a la que tampoco conocía tanto. Con los años, creo que mi peor sensación respecto a su asesinato, aparte de su propia muerte, tiene que ver con su significación política, con el proyecto de persona y el propio proyecto político que representaba con tanto éxito Gregorio, y que los etarras no dudaron en liquidar porque de hecho entendían que representaba una amenaza nunca antes conocida contra su proyecto totalitario. ETA asesinó a un joven representante público que quería sacar al PP de las catacumbas, que de hecho lo había logrado ya haciendo del PP la primera fuerza política en San Sebastián, cuando lo cogió con 3.000 votos. Los terroristas sabían muy bien a por quién iban, sabían que hubiera llegado lejos con su proyecto, sabían que asesinaban al que era y ha sido durante años después de ser asesinado el buque insignia del Partido Popular Vasco. 

				Esto fue lo peor: la sensación de desamparo, el asumir que a cualquiera que se atreva a más, al que despunte, al que presente coraje y liderazgo político en el ámbito de la derecha lo van a quitar de en medio en cuanto puedan. Le ha pasado también al PSOE y a la izquierda española vasca con el asesinato de López de Lacalle, Fernando Buesa, Fernando Múgica y tantos otros socialistas que cayeron por defender los ideales democráticos frente a la imposición del nacionalismo vasco. Es en momentos como estos, en que uno se convierte en el enemigo a batir, cuando se tiende a pensar que nada sirve contra el terrorismo, para defenderse de él. 

				La liquidación de la UCD en el País Vasco

				Recuerdo la experiencia de la UCD en el País Vasco, en los tiempos de la Transición. Había resultado la fuerza más votada y ETA se la consiguió cargar en unos pocos años. Prácticamente fue una campaña de exterminio sistemático. Fueron asesinando uno a uno a dirigentes de la UCD, como por ejemplo a Ramón Baglietto, concejal en Azcoitia y marido de esa mujer hecha también de una pieza que es Pilar Elías, en uno de los casos más escabrosos que hemos tenido que padecer. Pues, como se recordará, Cándido Azpiazu fue uno de los que participó en el asesinato de Baglietto y además fue el que lo remató después de que varios terroristas ametrallaran su coche. Y este Azpiazu estaba vivo porque el bueno de Ramón, el valiente Ramón, lo había salvado de niño, dieciocho años antes del crimen, de acabar bajo las ruedas de un camión. 

				Pero en la mentalidad totalitaria, daba igual lo que hubiera hecho Baglietto por Azpiazu, porque esto no le eximía de ser considerado por los etarras como un «enemigo del pueblo» al que había que liquidar físicamente. Es más, Azpiazu debía participar en el crimen para mostrar así que la causa etarra está por encima de cualquier otra consideración ética o moral, y por supuesto por encima de las relaciones o experiencias personales de cada uno de los miembros de la organización criminal, demostrando que para los totalitarios no existen las personas como tales, sino lo que representan a favor o en contra de sus fines ideológicos. 

				Luego resulta que condenaron a Azpiazu a cuarenta y nueve años de cárcel junto a otros de los asesinos y solo cumplió doce en prisión, porque alegó haberse «desvinculado de ETA». ¿Nos suena esto de algo? Se demostró, por supuesto, que no era cierto, pero el pájaro ya estaba en la calle. Y encima se atrevió a poner un negocio justo debajo de donde vive la viuda de Baglietto, su víctima principal, junto a los dos hijos del matrimonio, aunque finalmente la Audiencia Nacional lo hizo subastar más que nada por la polémica surgida en torno al caso, y habida cuenta de que aún no había satisfecho el asesino la indemnización económica debida a la familia de Ramón. La indemnización moral, esa no cabe esperarla de un prototipo típico de la personalidad totalitaria. 

				Asesinato tras asesinato, ETA, valiéndose del terror y los otros nacionalistas valiéndose de la indiferencia calculada, han llevado prácticamente al ostracismo a todo partido no nacionalista que contara con el respaldo de una parte importante de los vascos. Solo les importa quien viva por y para el nacionalismo, porque, no me cansaré de repetirlo, el resto de los vascos no les importa en absoluto; es más, los desprecian total y absolutamente. Algún día habrá que poner a los nacionalistas de una vez por todas contra las cuerdas: o con los demócratas o con los totalitarios; se deberán acabar los paños calientes y el indigestarse de nueces. Quienes importan en una democracia seria y afianzada son los ciudadanos, no los representantes de una facción minúscula. 

				Considero por ello esencial recordar esta estrategia de asesinato selectivo, ahora que estamos de nuevo buscándole tres pies al gato. Ahora que se apuesta por algo que ya resultó inoperante, la «vía Nanclares» y los planes de reinserción de etarras. Ellos no son demócratas, son asesinos, son totalitarios, y esto es algo que nunca debiéramos olvidar, porque de lo contrario no lograremos erradicar definitivamente la violencia en el País Vasco, ya que el terrorismo no es el fin sino el medio de que se vale ETA para imponer su control totalitario a la sociedad vasca. Derrota es el concepto que debemos interiorizar sin ningún tipo de complejos. A los asesinos hay que derrotarlos, a los totalitarios dejarlos fuera de las instituciones democráticas. La democracia necesita ser defendida de aquellos que se valen de ella para destruirla. Así de claro.
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