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    Topónimos


    


    Por razones de coherencia histórica, el nombre de las poblaciones figura en latín en la novela; a continuación se da la correspondiente denominación moderna:


    


    Albalonga: Alba Longa


    Alexandria: Alejandría


    Altinum: Altino


    Aquileia: Aquilea


    Ariminum: Rímini


    Ateste: Este


    Athenae: Atenas


    Augusta Rauricorum: Basilea


    Augusta Taurinorum: Turín


    


    Bononia: Bolonia


    Brixellum: Brescello


    Brixia: Brescia


    Brundisium: Brindisi


    Byzantium: Bizancio


    


    Capreae: Capri


    Capua: Capua


    Carsulae: Carsoli


    Carthago: Cartago


    Colonia Agrippinensium: Colonia


    Colonia Suessa: Sessa Aurunca


    Corinthus: Corinto


    Cremona: Cremona


    


    Delphi: Delfi


    Dertona: Tortona


    


    Eporedia: Ivrea


    


    Formiae: Formia


    Forum Iulii: Fréjus


    


    Genua: Génova


    


    Heliopolis: Heliópolis


    Hostilia: Ostiglia


    


    Lugdunum: Lyon


    


    Mantua: Mantua


    Mediolanum: Milán


    Mevania: Bevagna


    Mons Eniana: Montagnana


    


    Narnia: Narni


    Neapolis: Nápoles


    Nemea: Nemea


    Novaria: Novara


    


    Ocriculum: Otricoli


    Olympia: Olimpia


    Opitergium: Oderzo


    


    Patavium: Padua


    Perusia: Perugia


    Pietas Iulia: Pula


    Placentia: Piacenza


    Poetovio: Ptuj


    


    Ravenna: Ravena


    


    Sparta (o Lacedaemon): Esparta


    Spoletium: Spoleto


    


    Tarentum: Tarento


    Tarracina: Terracina


    Tarsus: Tarso


    Thebae: Tebas


    Ticinum: Pavía


    Tolosa: Toulouse


    Treveri: Tréveris


    Tuder: Todi


    Tusculum: Túsculo


    


    Urbinum: Urbino


    


    Vercellae: Vercelli


    Verona: Verona


    Vicentia: Vicenza


    Vienna: Viena (Austria), Vienne (Francia)


    


    Para los términos latinos, técnicos y poco comunes, véase el glosario al final del volumen.
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    1


    


    —Julio César adiestró a nuestros antepasados para vencer… ¡y eso es lo que haremos! —exclamó una voz tan potente que resonó entre los gritos y el furioso crepitar de las llamas que devastaban aquel poblado perdido en los bosques de la Galia Narbonense.


    Soplaba un viento de tragedia que arrastraba remolinos de humo negro.


    En aquel denso y fluctuante manto que lo cubría todo fue poco a poco perfilándose la figura de un soldado romano. Era bajo y macizo y tenía un aspecto horrible: llevaba un dardo clavado en el ojo, una jabalina hincada en el muslo y otra que le atravesaba el hombro. Sin embargo, seguía avanzando, a paso lento y pesado, contraídos los labios por el dolor y el esfuerzo y manchada de sangre la cara en la que los dientes se veían resplandecer. El legionario gritaba invocando a César, blandía el gladius y alzaba su escudo perforado por las flechas.


    Acurrucado en el suelo junto al tronco del sagrado fresno que los romanos acababan de derribar, Valerio se protegía la cabeza con las manos, aun sabiendo que nada —ni siquiera su ternísima edad— lo salvaría de la daga que iba a abatirse sobre él.


    Pero en ese momento llegaron corriendo dos guerreros galos, hecha jirones la ropa y cubiertos de sangre y barro, y con sus puñales acometieron al legionario romano. Pero este, con un rapidísimo movimiento, le cercenó el hombro al primero. El chorretón de sangre cubrió a Valerio, que se escabulló a rastras, si bien no lo bastante rápido como para no ver cómo la espada del romano se clavaba en la garganta del segundo y, empujada hacia arriba, se hundía directamente en su cráneo.


    —¡Julio César aplastaba toda rebelión! —resonó estentórea la voz del legionario a espaldas de Valerio, que huía aterrado de la mano de su hermano, quien de pronto había aparecido junto a él y lo sacaba de allí. Corrían medio asfixiados por el humo, abrasada la garganta por aquel incendio que reducía a cenizas el poblado y segaba la vida de tantas víctimas inocentes. Resbalando en la sangre sortearon los cadáveres que yacían por tierra y pasaron junto a los cuerpos de las mujeres violadas contra la cerca. Reconocieron a su madre y a su abuela: estaban desnudas y cubiertas de sangre y tenían la boca abierta en un postrer grito de dolor.


    Siguieron corriendo en dirección al padre, que estaba allí cerca, en la linde del bosque, sujetando con una mano las riendas del caballo y agitando la otra frenéticamente para meter prisa a sus hijos.


    Entonces se oyó, muy cerca, un aullido de lobos.


    Y de repente todo cambió: Valerio se vio a sí mismo de adulto en medio de un anfiteatro romano, empuñando una espada y firmemente afianzado sobre las piernas abiertas. El sol declinante proyectaba una luz rojiza sobre la arena, por la que Valerio dejó errar un momento la mirada. El público de las gradas animaba con exaltación a su adversario, un gladiador armado de red y tridente. Valerio cruzó la mirada con él: era una mirada clara e indescifrable en un rostro marcado de cicatrices.


    Y calculó fríamente dónde herir aquel cuerpo que se erguía delante de él con aire amenazador. Alzó la daga justo a tiempo de desviar el golpe del tridente y, agachándose, la dirigió contra la rodilla adelantada, cuya carne atravesó hasta alcanzar el hueso.


    Desclavó de un tirón el arma e, impasible, vio cómo el contendiente se desplomaba sobre la arena empapada de sangre y gritaba de dolor.


    Alzó de nuevo la daga y lentamente empezó a bajarla hacia el hombre tendido a sus pies.


    —No lo mates —le ordenó una voz casi en susurros—. Que no muera.


    


    Valerio se despertó sobresaltado y miró a su alrededor. Seguía en aquella gruta perdida en el bosque, no lejos del Rin, donde se había refugiado. Clareaba. Estaba solo.


    De nuevo aquella voz y aquellas palabras, «No lo mates». Era como si alguien —un espíritu, una divinidad, una criatura del infierno— se inclinara sobre él mientras dormía y se las susurrase al oído. Tenía la misma pesadilla desde que salió de Roma y recorría nuevamente los caminos que, cruzando los Alpes, lo habían llevado hasta aquellos territorios nevados del septentrión, hasta aquellos bosques renanos: iba en busca de Julio Civilis, rey de los bátavos, su amigo de siempre y hombre valiente que había logrado escapar de Nerón.


    Un viaje solitario el suyo.


    Se arrebujó más estrechamente en la paenula y en la manta de pelo. Nadie podía acercársele sin que Lurr gruñera, pensó. Salvo los espíritus.


    Olvidó la pesadilla y aquellas palabras, y se quedó escuchando el misterioso palpitar del bosque, las aves que alzaban repentinamente el vuelo, la nieve que caía a ratos de las ramas, el piar de algunos pájaros en los árboles cercanos, un grito lejano que reconoció como el del urogallo. Reinaba una paz profunda.


    Pensó en Velunda. De ella lo separaban el tiempo y la distancia; a ella lo unían la nostalgia y el deseo.


    En ese momento empezó a piafar el caballo al fondo de la gruta. La oscura silueta de Lurr, que estaba acostado de través en la entrada, se recortaba contra la nieve que reverberaba bajo los primeros rayos del sol y, más allá, entre el espeso boscaje, se veían algunos troncos desgajados cuyas ramas parecían dibujar en el cielo un mundo inverso.


    Valerio se levantó y echando vaho por la boca —era una mañana de diciembre— se masajeó los músculos entumecidos por la inmovilidad. Ensilló y cargó la montura, esparció de una patada las últimas ascuas del fuego, se echó al hombro su morral de médico y acarició al perro, que retozaba a su alrededor. Salió. Alzó la mirada al limpidísimo cielo en el que unos halcones planeaban a gran altura. Antes de montar cogió un puñado de nieve y se lo restregó por la cara.


    Y volvió a introducirse en la umbría espesura. Recorrió al paso unas millas siguiendo una especie de trocha que apenas se apreciaba entre los árboles, agachando a menudo la cabeza para esquivar las ramas. Lurr trotaba al frente, olfateando el suelo como si siguiera algún rastro.


    Valerio aspiró el aroma de los pinos y el más intenso de la resina, que embalsamaban la fría atmósfera, y sonrió. Advirtió en la nieve huellas de zorro y de ciervo y más adelante de lobo, y recordó la pesadilla que acababa de tener y que le había llevado a la memoria el día de su infancia en el que los legionarios atacaron su poblado, arrasando y exterminando, a la caza de sacerdotes druidas a los que Roma, que toleraba el resto de las religiones, había mandado perseguir. Hasta muchos años después no tendría conocimiento de que precisamente el gran poder político de los druidas impedía la consolidación de los principios institucionales y de las magistraturas romanas que, sin embargo, Roma tendía a encomendar a los propios galos.


    Detuvo la montura y dejó errar la mirada entre los árboles. Se quedó contemplando un tupido arbusto de bayas rojas dorado por el sol mientras recordaba cómo los cinco sacerdotes fueron llevados ante el fresno sagrado y obligados a presenciar la tala de aquella planta que encerraba el poder del dios; y los recordó crucificados. Murieron llevándose consigo la sabiduría, la clarividencia, la capacidad de curar y, sobre todo, la memoria que, transmitida oralmente desde los tiempos más remotos, guardaba el conocimiento y los secretos de la naturaleza y de los dioses. En ciertas noches de luna, sin ser visto, había escuchado Valerio los relatos que contaban —únicamente a los iniciados— en un idioma incomprensible, que solo muchos años después supo que era griego.


    Incapaz de descifrar el sentido de la última parte del sueño —él, que nunca había tocado un arma, notaba aún el contacto del puño de cuero de aquella espada de gladiador—, reaccionó y, picando espuelas, reanudó su marcha a través de aquel bosque tras el cual encontraría —pero ¿dónde?— a Julio Civilis y a Velunda.


    Llegó a un promontorio y se detuvo al ver que Lurr hacía lo mismo. El animal estaba inmóvil, con el pelo del lomo erizado y el morro sacado. Valerio se apeó, se hundió en la nieve hasta las rodillas y prestó atención.


    Un grito lejano, ahogado de inmediato, rompió de pronto el silencio que envolvía aquel paisaje ya plenamente iluminado. Sonó otro grito y de nuevo se hizo el silencio.


    Valerio apretó las mandíbulas, asustado. Dio unos pasos al frente mirando a su alrededor. Caminó otro poco y así pudo ver alarmado el escenario que se ofrecía ante él.


    Flanqueado por árboles había un reguero de paredes salpicadas de nieve que caía a pico en el barranco situado abajo, un barranco que parecía no tener fondo y cuya negrura cortaba el blanco manto de las orillas holladas por huellas confusas. Eran huellas humanas.


    Algo situado a la izquierda, casi al borde del barranco, atrajo su atención: era un palo hincado en la nieve sobre el que había un casco plateado que brillaba al sol. Valerio se protegió los ojos con la mano. Le pareció que el casco era romano.


    Al pie del palo, entre huellas profusas y sobrepuestas, sobre el suelo blanco, destacaban unas manchas rojas que se extendían más allá de un despeñadero y desaparecían en la oscuridad del bosque. Era sangre, y a juzgar por su brillo, sangre fresca.


    Valerio acercó el caballo a un árbol y ató las riendas a una rama baja. Llamó al perro con un silbido.


    Paso a paso siguió aquel rastro macabro que se perdía en la espesura. No olvidaba que era médico, médico y cirujano; aquella sangre le hablaba no solo de muerte, sino también de heridas y de dolor, y bien podía ser que su presencia —tentó el morral— fuese necesaria para curar, aliviar, o incluso salvar una vida.


    Lurr, con el pelo erizado y los colmillos al descubierto, triscaba a su lado, obediente pero temblando.


    Valerio rodeó un pino y de pronto vio dos ojos azul claro que, desorbitadamente abiertos, lo observaban desde un rostro deformado por el terror. Se detuvo con el corazón palpitante, se inclinó despacio y retrocedió sobresaltado: era una cabeza que, separada del cuerpo, yacía en la nieve en medio de un charco de sangre.


    Hundió los dedos en el pelaje de Lurr. «Chis…», susurró jadeando. «¡Chis!». Notaba en la cara el hedor penetrante de la sangre fresca.


    Miró a su alrededor. Decidió seguir avanzando y, un poco más adelante, tendido de través en el sendero, encontró el cuerpo del hombre decapitado. Aún humeando, la sangre fluía y se expandía por el blanco manto de nieve. La coraza y la indumentaria que cubrían aquellos miembros revelaban que se trataba de un soldado romano. Una mano seguía empuñando un arma ensangrentada. La otra, con la palma vuelta hacia arriba y el dorso contra la nieve, alargaba hacia Valerio unos dedos llenos de sangre y parecía pedir grotescamente socorro.


    El repentino graznido de un cuervo que sobrevolaba los árboles sobresaltó a Valerio. Siguió caminando y rodeó un gigantesco peñasco recubierto de musgo.


    Oyó entonces el estrépito metálico de unas espadas que entrechocaban y, por entre los robles, atisbó a unos hombres combatiendo en un pequeño calvero siniestramente iluminado por el sol.


    Se escondió tras el enorme tronco de un roble —su vasta copa parecía sostener el firmamento— y observó.


    Unos diez soldados romanos trataban de defenderse de la acometida de algunos guerreros celtas en cuyos rostros crispados leyó Valerio el odio profundo que volvía ominosos y decididos cada uno de sus gestos. Tras aquel odio latía el atroz recuerdo de tantos y tantos poblados arrasados e incendiados por las invencibles legiones romanas, el recuerdo de matanzas en las que, bajo el esplendor de las enseñas aquilíferas del imperio, jóvenes, ancianos y niños habían sido sacados de los poblados, colgados por los pies, torturados a lanzazos y quemados vivos; y mujeres habían sido violadas por un soldado tras otro y abandonadas luego por tierra, maltrechas y sangrantes, con una lanza clavada en el vientre.


    El odio que animaba a aquellos guerreros celtas —quienes parecían olvidar que los galos habían cometido idénticas atrocidades en Italia o contra ciudades romanas— nacía del recuerdo de la violencia inaudita que, de región en región y a lo largo y ancho de las Galias y Germania, habían desplegado unos soldados que además de disciplina mostraban la ferocidad de quien ha aprendido que los pueblos conquistados deben ser sometidos con sangre y fuego.


    Con saña infatigable blandían los celtas las espadas y despiadadamente hundían los puñales en los cuerpos de los soldados romanos. Querían derramar sangre. Era la furia de quien había sufrido el implacable poderío, el afán por conquistar y avasallar del ejército romano. Eran como fieras que por fin podían volverse contra aquellos que los habían capturado; eran los bárbaros que arremetían con el deliberado propósito no solo de matar al conquistador sino de infligirle la más atroz de las muertes, hacerlo pedazos y esparcir los miembros en derredor. De igual manera luchan lobos, linces y osos para defender sus guaridas.


    Valerio asistía consternado a la lucha y lo que más le impresionaba era el silencio —no se oían quejidos ni gritos, solo el resuello de la contienda— con el que se enfrentaban aquellos hombres. El celta más alto, una especie de gigante, estaba retirando el puñal del vientre de un cuerpo desmembrado que todavía se retorcía en el suelo.


    Los soldados romanos, ya sin casco ni escudo, armados de puñal y gladius, trataban de repeler el ataque aunque cada vez lo hacían más débilmente. Estaban pálidos y desgreñados, y sus miradas, veladas por el pavor y el cansancio, mostraban la dignidad de quien ha aprendido a encarar la muerte arma en mano bajo las órdenes de algún general victorioso. Solo que allí, en aquel bosque, estaban solos y condenados, cubierto el cuerpo de heridas, tambaleándose y sangrando.


    Valerio oía paralizado el fragor de las armas, el seco crujido de los huesos rotos, el silbido de los miembros cercenados que, dejando atrás estelas de sangre, volaban por los aires y caían en la nieve.


    Los bárbaros golpeaban con certera y encarnizada puntería debajo de la coraza del enemigo, el abdomen, las ingles, las piernas… Cada golpe daba en el blanco, cada estocada abría una brecha que ningún médico podría curar. Los soldados caían uno tras otro y eran rematados en el acto de un furioso hachazo en el cuello. Los dos últimos, los más valerosos, acabaron acorralados contra un árbol, hombro con hombro, decididos a vender cara su vida. Un tajo le desgarró al primero la cara de oreja a oreja, dejando al descubierto una dentadura que parecía una escalofriante sonrisa. Al segundo lo despojaron de la coraza y lo arrojaron desnudo al suelo, donde siguió forcejeando para escapar. Pero el más alto de aquellos bárbaros le clavó la espada en el estómago —la carne se abrió con un chasquido sordo— y solo entonces emitió la víctima un bestial alarido. La sangre salpicó por doquier. Descargó el gigante otro mandoble y la cabeza del soldado, desprendida de su cuerpo, salió rodando y fue a chocar contra el tronco tras el que estaba escondido Valerio.


    Los bárbaros prorrumpieron a coro en un alarido salvaje; gritos y risas atronaron el espacio. En sus cuerpos medio desnudos no apreció Valerio ni un rasguño.


    Conteniendo la respiración retrocedió rápidamente, se dio media vuelta y, a trompicones, con las rodillas temblorosas, echó a correr hacia donde tenía atado el caballo.


    Valerio saltó por encima del cuerpo decapitado; no reparó en la mirada de aquella cabeza hundida en la nieve. Se cayó, se levantó; iba sin aliento y los pulmones le estallaban. Pero siguió corriendo.


    Finalmente se detuvo exhausto. Miró alrededor queriendo recordar dónde había dejado el caballo: con el miedo se había alejado del sendero y la nieve intacta no le indicaba ya el camino.


    De pronto se oyó en la espesura un aullido gutural, canto de guerra céltico o estruendo de espíritus infernales que salían a alimentarse de luz cuando un extraño se internaba por aquellos territorios.


    Valerio apoyó la espalda en un roble. Lurr se le acercó. Valerio oprimió la cabeza del perro con su mano, ordenándole en silencio que se estuviera quieto y no gruñera. El animal obedeció.


    Resonó un segundo aullido y luego un tercero, más flojo, quizá más lejano. El pánico impedía a Valerio calcular la distancia de aquel lúgubre canto, saber si se alejaba o se acercaba. Pero enseguida supuso que no era de aquellos bárbaros, que no lo seguían pues no lo habían visto.


    El aullido se repitió de nuevo, aún más flojo. Parecía un trueno lejano.


    Si se trataba de una tribu celta rebelde, Valerio sabía que no podría defenderse, pues a él las armas le daban horror, nunca había empuñado una y ni siquiera llevaba puñal. Si eran espíritus, sabía también que los había capaces de arrastrar a un hombre al inframundo para que lo devoraran las espantosas criaturas del infierno. Invocó la protección de Velunda, la maga, la sacerdotisa que hablaba con los espíritus y sabía dominarlos, y que lo salvaría como ya había hecho tantas veces.


    En ese momento oyó un leve silbido justo encima de su cabeza, el roble se estremeció y de la copa cayó nieve.


    Valerio notó algo allí arriba; tuvo la impresión de que el árbol había cobrado vida y alargaba un miembro hacia su cuello, un ser infernal que se abatía sobre él. Cerró los ojos, pero al momento —un momento que le pareció infinito— volvió a abrirlos y miró hacia arriba.


    A escasa distancia sobre su cabeza había clavada una lanza que oscilaba suavemente. Celtas; no eran espíritus sino celtas. Valerio oprimió de nuevo la cabeza de Lurr para que el animal no reaccionara, no atacara.


    —¡Tarosh! —exclamó una voz. Valerio vio ante sí una especie de gigante de largos bigotes rubios en el que reconoció al más alto de los bárbaros, aquel que hacía un momento había decapitado de un solo golpe al soldado romano.


    El hombrón permanecía inmóvil y lo miraba con una sonrisa en los labios, unos labios que se adivinaban entre la barba empapada de sangre. Bien calado sobre los cabellos pelirrojos y sueltos llevaba un casco de hierro del que sobresalían dos afilados cuernecillos metálicos.


    —¡Tarosh! —repitió el celta con una risotada. Se limpió la boca con el dorso de la mano, se miró la extremidad y al vérsela manchada de sangre soltó otra risotada, al tiempo que agitaba el musculoso brazo de tirante piel blanca.


    Valerio se dejó caer hasta quedar sentado en la nieve y, lleno de miedo, apoyó la espalda contra el roble y apretó la cabeza de Lurr. Con rápido ademán asió el guerrero la lanza, la desclavó del tronco y la hincó en el suelo sin soltarla, mientras con la otra mano esgrimía el escudo, un escudo redondo hecho de tablas paralelas y ribeteado con bullones de hierro en el que destacaba una cruz blanca en medio de cuajarones de sangre. Y de sangre estaba también manchada la daga que le colgaba del cinto.


    El celta miraba a Valerio. Para quitarse la nieve que le cubría los hombros y el pecho restregó el escudo contra la corta pellica que le ceñían al cuerpo sendas correas de cuero en torno al pecho y la cintura. Avanzó unos pasos sin preocuparse de la nieve que seguía cayéndole en los brazos y las piernas desnudas. Tras él, como surgidos de la tierra o de las raíces del bosque, avanzaban el resto de los guerreros. Sus botas de pelo dejaban en el manto de nieve huellas gigantescas.


    Lurr gruñó enseñando los dientes, pero el contacto de la mano de Valerio lo apaciguó al punto.


    El guerrero se echó a reír señalando a los otros aquel animal que parecía un lobo y era manso como un cordero.


    —¿Tarosh? —Valerio pudo al fin ponerse en pie. El miedo se le había pasado en parte y había recobrado las fuerzas y la voz. Conocía las diversas lenguas celtas que se hablaban desde Galia, en occidente, hasta Panonia, en oriente, así como las de los germanos y las de los pueblos que había ido encontrando en sus largos viajes de médico y herborista.


    Borró de su mente la escena del combate que acababa de presenciar. Tengo que salvarme, pensó.


    —¿Eres Tarosh? —Su voz era vacilante. Se aclaró la garganta y siguió hablando con más decisión—. Yo soy Valerio. Voy desarmado. Ni siquiera llevo puñal. No uso armas. He venido buscando a Julio Civilis. —Siguió apoyado en el árbol y con la mano puesta en la cabeza de Lurr—. Julio Civilis… el celta, el rey de los bátavos.


    —¿Jul? —preguntó sorprendido el celta—. ¿Jul Sevil?


    —Jul, sí… Julius, como lo llaman los romanos. Es amigo mío… —Y añadió que le había curado las graves heridas en el tórax que recibió en la batalla del Meno, y que le salvó la vida, si bien no el ojo izquierdo, que perdió como resultado de una puñalada… Y que había visto también las cicatrices que tenía en la espalda, causadas, según se decía, por los zarpazos de un dragón al que Julio logró matar con su lanza. Y que conocía a Velunda, la sacerdotisa y hermana de Julio. Su mirada, puntualizó. Conocía su mirada. Y no dijo nada más.


    El celta se echó a reír y lo mismo hicieron los demás. Se le acercaron y empezaron a darle fuertes palmadas en la espalda. Luego señalaron al norte con las lanzas y con voz conmovida y atropellada fueron explicando que Julio Civilis se encontraba en ese momento al otro lado del bosque, cerca del Rin, a muchos días y muchas noches de marcha; que al poco de volver libre de Roma lo acusaron de complicidad en el asesinato del gobernador de la Germania Inferior y que, habiendo demostrado su inocencia, regresó con su gente.


    De pronto Tarosh soltó la lanza clavada en el suelo y, cogiendo a Valerio del brazo, lo observó detenidamente de hito en hito. Lo miró luego a los ojos y dejó de sonreír.


    —Eres un hombre que tiene miedo —sentenció frunciendo el ceño.


    —Soy médico, como te he dicho. Yo curo enfermedades y heridas. —Valerio se desasió y señaló el morral que llevaba al cuello, lo abrió y mostró el contenido a Tarosh—. Aquí llevo cuanto necesito para curar. —Volvió a cerrar el morral—. No llevo armas, no sé luchar.


    —Tú no eres romano.


    —Nací en Galia, cerca de Tolosa. Nos concedieron la ciudadanía romana, como seguramente sabrás. —No perdía de vista la mano que el celta tenía levantada a media altura y que ya se imaginaba apretándole el cuello hasta estrangularlo. ¿O le cortaría la cabeza con la daga, como acababa de hacer con aquellos dos legionarios?


    Tarosh vaciló un momento y luego, con ademán resuelto, se llevó la mano a las ingles y se hurgó entre la vestidura: un potente chorro de orina tiñó la nieve de amarillo. Valerio reconoció con alivio que aquello era una señal de bienvenida.


    Aquella tarde, antes de anochecer, los hombres, las mujeres, los niños del poblado celta, un lugar perdido en el bosque e inaccesible a todo el que no conociera la zona, recibieron a Valerio, Tarosh y los demás guerreros. Todo el mundo se agolpó a su alrededor con algazara festiva. Y luego, en la cabaña de Tarosh, una sólida construcción de madera uno de cuyos costados estaba todo cubierto de ropa puesta a secar, unas rubiazas altas y robustas metieron riendo a Valerio en una tina, le echaron por encima cubos de agua caliente y empezaron a frotarle el cuerpo con cepillos de liquen hasta que dejaron al huésped, figura sagrada para esas gentes, limpio como una patena.


    Las lumbres iluminaban la noche y de los lares salía olor a carne asada y sopa de verdura.


    Sentado junto a Tarosh a la mesa repleta de hombres y mujeres, atendía Valerio a las palabras que se cruzaban, se atropellaban, se confundían porque todos hablaban en voz muy alta y quitándose la palabra de la boca. Ponderaban el valor y denuedo de Julio Civilis, el bátavo que todos los germanos y todos los celtas —excepción hecha de los traidores— amaban porque se había opuesto a los romanos. Se hablaba de su encarcelación en Roma, adonde lo habían llevado por orden de Nerón, y de que este había matado a su hermano. No se mentó la acusación de asesinato que había puesto nuevamente en peligro la vida del rey de los bátavos, pero sí de Galba, el nuevo emperador que los legionarios habían elegido en Hispania, amigo de los celtas y que había mandado poner en libertad a Julio para que regresara a su patria.


    Solo cuando concluyó la cena y casi todos, hombres y mujeres, estuvieron ebrios de cierta bebida elaborada con trigo fermentado, se dirigió Valerio a Tarosh, que pasaba y repasaba sus gruesos dedos por un collar de oro —tres serpientes cinceladas y entrelazadas— que colgaba de su cuello de toro.


    —El casco ese… —le dijo cogiendo la jarra que Tarosh le ofrecía.


    —¿Sí?


    —El casco ese del palo que había junto al torrente… Lo he visto. Y también he visto la sangre. Si no me equivoco era un casco romano. ¿Puedes decirme qué ha pasado? Está amaneciendo y pronto reanudaré mi camino. Ya has visto que no soy valiente y quisiera saber lo que me espera por los territorios que he de atravesar. Si me lo dices, no lo revelaré a nadie.


    —Voy a decírtelo. —Tarosh se inclinó hacia Valerio y estuvo largo rato hablándole al oído.


    Cuando Valerio dejó el poblado sabía por qué aquella cuadrilla de romanos se había enfrentado a los celtas, por qué se hallaba en aquel territorio.
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    Valerio recorrió varias millas de bosque, atravesó calveros nevados, bordeó barrancos, traspuso dos cerros y rodeó un lago de orillas heladas.


    Llegó finalmente a un poblado y entró en una taberna. Comió solo en un rincón escuchando a los mercaderes y viajeros que atestaban el local, y luego se retiró al establo, donde se echó sobre un montón de paja. Envuelto en la manta y con Lurr al lado, pensó que, una vez más, debía el poder dormir bajo techo a su ciencia médica, pues el tabernero le había dado alojamiento a cambio de un remedio contra la inflamación que padecía en los ojos.


    Y pensó en Velunda. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que la abrazó bajo una manta como aquella? ¿O sobre la hierba en verano?


    Pero Velunda, hermana del rey de los bátavos, sacerdotisa y maga, conocía bien todos los misterios y las artes mágicas y sabía cómo podía hacerse presencia perceptible allí donde estuviera. Y junto a sí la halló de pronto, como tantas otras noches, desnuda, con los largos cabellos que ondeaban al moverse y aquella mirada profunda que lo encantaba. Con manos ávidas le acarició todo el cuerpo, los pechos, las caderas, la cara, y la abrazaba delicadamente como si quisiera retenerla, impedir que se marchara, sacudido por estremecimientos de intensa dicha. Pero luego ella rompió el hechizo y de repente desapareció.


    Sus visitas siempre eran breves, nunca llegaban a apagar el deseo y la nostalgia. Valerio hundió la cara en la manta de pelo que aún conservaba el perfume de ella.


    


    Se despertó de pronto.


    Prestó atención, pero solo oyó mugir a la vacas que había al fondo del establo y el breve y quejumbroso canto de alguna lechuza allá fuera. Algo en aquel lugar lo inquietaba.


    En el establo había alguien, lo presentía. Sin embargo, el perro no había gruñido. Valerio entreabrió un poco los párpados. Estaba oscuro y la luz de la luna se filtraba por un resquicio de la puerta y reverberaba sobre las losas del pavimento.


    «No lo mates», le pareció oír de nuevo, retazos quizá de un sueño o de algo susurrado en voz tan baja que resultaba casi inaudible.


    Lamentó no tener el valor de Julio Civilis, aquel hombre que empuñaba con fuerza la espada, el bátavo que había osado desafiar al ejército romano y sobrevivido a la ira de Nerón.


    Alzó la mirada. El perro no estaba ya a su lado: había desaparecido. El corazón empezó a latirle precipitadamente. Trató de controlar la respiración confiando en que dormir —o fingir que dormía— pudiera protegerlo de una puñalada. Lamentó no poseer el temple de su hermano, Antonio Primo, soldado de toda la vida y ahora tribuno de la séptima legión Galbiana en Panonia, al que nunca acometía el miedo y cuyo valor era casi legendario entre los legionarios.


    Una mano le tapó bruscamente la boca, una mano gélida.


    —Silencio o te mato. Llevo un puñal. —Y Valerio notó un pinchazo en la garganta—. Haz lo que te digo. —El hombre estaba tras él y lo levantó a estirones. A Valerio le pareció entrever que una figura delgada desaparecía en la oscuridad, al fondo del establo.


    Se halló fuera, al claro de luna, con el morral pegado al pecho, el puñal contra el costado, los hombros oprimidos por el abrazo del asaltante, que dirigía sus pasos.


    Nadie repararía en aquellos dos hombres. Cruzaban la calle en dirección a las callejuelas del pueblo como dos amigos que vuelven borrachos a casa y se sostienen mutuamente.


    —Aquí. —El hombre empujó a Valerio contra una puerta. Entraron.


    Enseguida cerró el primero la puerta tras de sí, colocó a Valerio de espaldas contra la pared y le asestó el puñal a la barbilla.


    —Desde este momento ten la boca cerrada, y para siempre, si no… —Y agitó el puñal—. ¿Entendido?


    —Solo una cosa… —Valerio notaba el sudor bañarle la espalda—. Solo una cosa… ¿Dónde está mi perro?


    —Te lo devolveré a su debido tiempo. —El desconocido lo cogió del brazo y lo arrastró a través de aquel cuarto con techo bajo y vigas de madera. El lar estaba medio apagado.


    —Todo tuyo. Sálvalo —dijo empujando a Valerio hacia delante—. Y date prisa.


    En un banco pegado a la pared yacía un joven con los ojos cerrados, el rostro contraído de dolor y la respiración estertorosa. Llevaba las ropas desgarradas y cubiertas de unas manchas oscuras que Valerio reconoció como de sangre seca. El cuerpo desprendía un olor penetrante a sangre y sudor, el olor de quien ha luchado a vida o muerte, el olor de quien está cerca del fin. El olor del miedo, pensó Valerio.


    —Por él me has…


    —Sí, por él. He sabido que eras médico. Date prisa.


    El herido rebulló gimiendo.


    —¿Va a morirse?


    —Alúmbrame. —Valerio apartó con cuidado la ropa del herido. El hombre encendió un candil e iluminó un rostro dolorido y macilento bajo la barba desaliñada.


    Valerio se inclinó sobre el joven y lo palpó de pies a cabeza. Examinó de un vistazo las heridas y vio que tenía cicatrices en el pecho, los costados y las piernas.


    Volvió a inclinarse sobre él, le auscultó el corazón, le cogió las poderosas muñecas con los dedos y le buscó y tomó el pulso.


    —No va a morirse. —De un recipiente que había junto al fuego tomó un puñado de ceniza, se restregó con ella las manos y las metió luego en una tina de agua—. Este hombre es fuerte, pero está grave. Ha perdido mucha sangre. Reaviva el fuego y pon agua a calentar. Y que haya buenas llamas, ¿no ves que está tiritando? —Lo decía como si diera órdenes—. Y tráeme trapos limpios.


    Ya no tenía miedo. Sus manos sensibles se movían con firmeza. Abrió el morral y sobre la mesa, delante del fuego, colocó un libro; alineó luego una serie de frascos, tarros, bolsitas de tela y piel y demás instrumental médico. De una bolsita sacó un puñado de hojas secas, pidió una escudilla, las desmenuzó y las remojó en agua caliente.


    —Lo primero es calmar el dolor.


    De un frasco vertió con cuidado cierto número de gotas. Apoyó luego la escudilla sobre los labios resecos del herido y poco a poco fue dándosela a beber. Las contraídas facciones del joven empezaron a relajarse. Y ahora manos a la obra, pensó Valerio.


    No reparó en la muchacha que se movía a su alrededor. Ni siquiera la había visto entrar. Hacía cuanto él le pedía, rápidamente y en silencio.


    El hombre se había sentado junto al fuego y observaba a Valerio.


    —¿Has terminado? Tenemos prisa.


    Valerio siguió limpiando las heridas de aquel cuerpo maltrecho.


    —¿Crees que no me he dado cuenta de que es un gladiador? Esas cicatrices son de haber luchado en la arena… Y esto… —añadió aplicando un ungüento sobre las heridas limpias— son agujeros hechos con un pilum… Este joven debe de ser muy hábil… Lo han herido hace poco y varios hombres. No ha conseguido librarse del todo, pero ha salvado la vida, pues ninguna herida es mortal. Este hombre conoce el arte de combatir y sabe cómo esquivar los golpes letales.


    El hombre no contestó.


    —Pero ¿va a salvarse? —Eran las primeras palabras que decía la muchacha—. ¿Va a salvarse? —Y añadió en voz baja—: Que no muera.


    Valerio alzó la cabeza y por primera vez la miró a la cara. Ella, que tendría unos veinte años, le sostuvo la mirada.


    —¿Cómo has dicho?


    —Tiene que vivir, tiene que salvarse. Que no muera.


    De nuevo aquellas palabras. Pero Valerio prefirió no hacer caso, no dejarse dominar por la desazón que empezaba a causarle el oír bien claras y estando despierto aquellas palabras que hacía meses venían turbando su sueño. Ahora no podía permitir que nada lo obnubilara. Debía poner en juego todas sus facultades, todas las fibras de su ser para conjurar la muerte. Él no era capaz de hacer magia. No era como Velunda, ni tampoco como Próculo, su maestro en la ciencia médica y poderoso mago.


    Trabajó en silencio, ayudado en todo momento por la muchacha. Limpió las heridas con una mezcla de vino y aceite, el primero para desinfectar, el segundo para que la piel lacerada no se resecase. Tuvo que emplear muchos de sus instrumentos quirúrgicos para curar los estragos que los filos de las armas habían causado en aquel cuerpo. Sobre las heridas echó polvo de semillas de papiro, un remedio extraordinario para favorecer la cicatrización, resina de mirra y de lentisco y jugo de espino cerval. Libraba una dura batalla contra la muerte y el sudor le chorreaba por la cara.


    Aún no había amanecido cuando vendó cuidadosamente las heridas. La muchacha le dio una manta de pelo y con ella Valerio cubrió al gladiador. Luego se inclinó de nuevo sobre él, le destapó los pies y estuvo largo rato masajeándoselos enérgicamente con un ungüento hecho de árnica e hipérico, tras lo cual hizo lo propio con manos y brazos, teniendo buen cuidado de no tocar las heridas. Por último envolvió de nuevo al herido en la manta y observó una vez más su cara. No tenía ya la expresión de dolor y respiraba profunda y regularmente.


    —Se va a curar, ¿verdad? —La chica se inclinó y observó también el rostro del gladiador.


    —Está mejor que antes. —Valerio recogió los instrumentos quirúrgicos, se acuclilló ante el fuego y uno tras otro fue girándolos sobre las llamas. Luego volvió a meterlo todo en el morral y se sentó junto al fuego.


    La muchacha puso a su lado una taza de vino y un trozo de pan de cebada. Luego se acercó al herido y empezó a susurrarle palabras que solo él podía oír. En el recinto, sumido en el profundo silencio de la noche, solamente se oía el crepitar del fuego y aquella voz susurrante, fundidos ambos sonidos en un único murmullo que mecía el cansancio de Valerio.


    —Si quieres dormir… —El hombre le indicó un jergón en la otra punta de la estancia.


    Valerio no reaccionó. Nunca se echaba a dormir cuando había curado a alguien, pues sabía que su vigilia contribuía a la curación. Montaba guardia para persuadir a la Muerte de alejarse. Pensó en lo que le decía Próculo, su gran maestro: solo quien comparte su energía vital con el enfermo y participa del sufrimiento ajeno con plena entrega puede curar.


    Las horas transcurrían lentamente en aquella casucha de troncos macizados con brea, pulcra y austera. En el aseo de la casa, en el hecho de que hubiera colgando junto a la chimenea manojos de flores secas y de hierbas, entre las cuales reconoció Valerio algunas medicinales y muérdago, se notaba la mano de una mujer. Miró a la muchacha que, como él, velaba al gladiador y seguía murmurándole Dios sabe qué. ¿O estaría rezando a sus dioses?


    Se levantó Valerio y vertió unas cuantas gotas más de la poción entre los labios del enfermo, le palpó la frente, las manos, los pies.


    —¿Qué es? —La muchacha observaba con curiosidad cuanto él hacía.


    —Triaca… y… algo más… y también hipérico. El hipérico aporta luz, ¿lo sabías?


    —No, pero sé otras cosas que también la aportan.


    En ese momento el herido entreabrió los ojos, miró a Valerio con una mirada distante y frunció levemente el ceño.


    —Está curándote. —La muchacha le puso la mano en la frente—. Tranquilo… Te ha curado… Vivirás.


    El hombre seguía mirando fijamente a Valerio.


    —Tú… gladiador…


    Valerio sacudió la cabeza.


    —Gladiador no, yo curo.


    —Gladiador… Tú eres gladiador… —dijo el joven, y sonrió a Valerio con esa sonrisa de quien, más allá del espacio y el tiempo, vaga con paso incierto por los confines de la vida y la muerte. Es entonces cuando nos es posible leer los destinos ajenos.


    —¡Soy médico, no gladiador! —exclamó Valerio con repentina ira, asiendo firmemente al joven del brazo como para arrebatarlo de aquellos confines y traerlo a las regiones de la vida—. Te he curado, ¿me oyes?


    —Sí. —El joven levantó débilmente la mano—. Me has salvado, de acuerdo. Estoy vivo. —Dejó caer la mano y se quedó dormido.


    Valerio se puso de nuevo a darle masajes en manos y pies mientras conjuraba aquella ira incomprensible que acababa de acometerlo. ¿Por qué lo había irritado tanto que lo llamaran gladiador?


    Y solo cuando recobró el dominio de sí cesó el masaje. Posó la cabeza en el pecho del herido y le auscultó el corazón.


    —Se curará. Está fuera de peligro.


    El hombre y la muchacha intercambiaron una rápida mirada.


    Valerio volvió a sentarse junto al fuego, rendido, y se quedó mirando el remolinear de las pavesas. Una vez más había vencido: la muerte, su eterna enemiga, estaba ya lejos.


    Ya podía reflexionar en lo que le había revelado Tarosh al oído durante aquella cena, sentados a la mesa repleta de caza y leche cuajada. Pensó en aquel oscilante casco puesto sobre el palo hincado en el suelo, en aquel rastro de sangre que surcaba la nieve. Eran soldados romanos, le había dicho Tarosh, un destacamento de diez legionarios que los cercaron a él y a sus hombres en el bosque y exigieron ser conducidos al poblado celta que debían registrar. Por orden del nuevo gobernador de la Germania Inferior —según había sabido Tarosh—, aquellos soldados iban tras la pista de un hombre, un gladiador que escapó de Colonia Agrippinensium, a no pocas millas de allí. Se trataba concretamente del gladiador favorito de Vitelio, su campeón, y la orden era de traerlo de vuelta costase lo que costase.


    Ahora bien, no todos aquellos soldados habían perecido en el combate con los celtas. Algunos habían logrado escapar, y esos, sin la menor duda —suspiró Valerio—, seguirían intentando capturar al gladiador y no debían de andar muy lejos.


    —Quiero mi perro. —Bebió unos tragos de vino. Ahora tenía prisa por irse. De sobra sabía lo que esperaba a quien prestase ayuda a un gladiador fugitivo, a quien se ofreciese incluso a curarlo, a restañar sus heridas, a devolverle la salud para que pudiera seguir huyendo, en vez de denunciarlo enseguida a las autoridades del lugar. Quería irse lo antes posible, estaba más impaciente que nunca por reanudar su camino y alcanzar las tierras de Julio Civilis. Allí le saldría Velunda al encuentro, riendo, con el pelo y el vestido orlado de púrpura agitados por el viento. La nostalgia que de ella sentía le encogió el corazón.


    —Me quedaré como máximo hasta mañana al atardecer para cuidar de él. —Y calculó rápidamente que los soldados romanos tardarían al menos tres días en llegar al poblado. Antes no podrían, pues los seis que habían escapado solo disponían de tres caballos. El resto de las monturas estaban en manos de Tarosh y sus hombres.


    —Mañana al atardecer, cuando esté seguro de que… —y señaló al herido— de que ya no me necesita, me iré.


    Valerio dio un bocado al pan y masticó con parsimonia, como hacen los que saben lo que es pasar hambre.


    —No se lo diré a nadie, te doy mi palabra. Es evidente que tu gladiador se ha escapado… Son muy pocos los gladiadores que consiguen huir de un Ludus y me sorprende que tu amigo lo haya conseguido. No le diré a nadie que he estado en tu casa y ya he olvidado haber curado a nadie. Olvídalo tú también. Pero si quieres un consejo, llévatelo de aquí, y antes de tres días.


    Los soldados registrarían el poblado casa por casa y luego se incautarían de varios caballos para seguir la persecución.


    —Busca otro refugio, de ser posible en el bosque. Los soldados romanos no bromean… Están siguiéndolo y no me consta que hayan fracasado nunca. Si lo capturan está perdido.


    No les reveló lo que Tarosh le había comunicado. Había prometido guardar el secreto.


    —Es mi hermano. —El hombre miró a Valerio por debajo de sus oscuras cejas—. Mi hermano. Era un muchacho cuando los recaudadores de impuestos se lo llevaron. Algunos del poblado no teníamos dinero para pagar, y los romanos se llevaron a los más jóvenes para venderlos como esclavos. Algunos fueron revendidos y acabaron luchando en la arena… como él.


    —Conozco la historia. Yo tengo un amigo, Sálix, al que le pasó lo mismo. Se lo llevaron los recaudadores y ahora es gladiador. Pero él no ha escapado. Él combate. Dentro de unos años quedará libre. Es muy valiente. Es invencible.


    —Mi hermano no es un cobarde… pero no lo soportaba más. —El hombre señaló con la cabeza a la muchacha, que en ese momento salía del cuarto, para dar a entender a Valerio que el gladiador había escapado por ella.


    La joven no tardó en volver. Trataba de sujetar a Lurr por el collar, pero el animal, loco de contento, se desprendió y se abalanzó gimiendo sobre Valerio.


    —Pero ¿cómo pudisteis…? —Valerio quiso calmar al perro. Se alegraba de volver a verlo y le daba manotadas cariñosas—. Lurr gruñe en cuanto ve que alguien se acerca. ¿Cómo pudisteis sacarlo del establo? No oí nada. Ningún extraño puede acercarse.


    El hombre señaló a la muchacha.


    —¿Tú? —dijo Valerio sorprendido—. ¿Cómo? Dormía junto a mí… pero en cuanto alguien…


    La chica se agachó para atizar el fuego.


    —Supe que había un viajero en la taberna… un médico… Decían que eres muy bueno. Los del poblado no debían enterarse de que te necesitábamos. Nadie sabe… —y dirigió la mirada hacia el gladiador dormido— que se esconde en nuestra casa.


    —Sí, pero… ¿y lo del perro? ¿Cómo pudiste llevártelo como si fueras su amo? —insistió Valerio—. No gruñó… No me despertó.


    —Lo hice. —Volvió junto al enfermo y le puso la mano en la frente. Y así, inclinada a medias, se quedó. Todo en su actitud denotaba una profunda devoción.


    Valerio no volvió a preguntar.


    El fuego crepitaba en el silencio reinante. Largas sombras bailaban en las paredes. Valerio seguía comiscando lentamente el pan y observaba al hombre que tenía delante. Recorrió con la mirada aquellas manazas apoyadas en las rodillas.


    —¿Eres alfarero?


    —¿Cómo lo sabes?


    —Por tus manos…


    —Sí. —El hombre se miró las manos—. Alfarero… la arcilla se le mete a uno entre las uñas, se le pega a la piel… Trabajo en el horno, el jefe nos paga poco. Pero las vasijas las vende hasta en Roma… él sí es rico —añadió en tono resentido—. Aunque al menos no soy esclavo.


    Valerio partió un trozo de pan y se lo dio a Lurr. Al ver aquello el hombre frunció el ceño.


    —¡Yo el pan no se lo doy a los animales!


    —Lo comparto todo con él. —Valerio recordó aquel día lejano en que él y Velunda se encontraron en el bosque un lobezno herido. Fue ella quien le enseñó cómo quitarle la flecha que tenía clavada en el costado y curarle la herida. Y cuando Valerio decidió partir para Roma, Velunda susurró algo al oído de Lurr y desde entonces el animal no se separaba de él.


    —Lo llamas perro, pero a mí me parece un lobo, ya lo creo que me lo parece. ¿Has conseguido amaestrar a un lobo? ¿Cómo lo has hecho?


    —Lo he hecho. —Valerio miró a la muchacha, que se giró y se quedó mirándolo largo rato con expresión hostil.


    —Lo he salvado, ¿no? ¿Qué más quieres de mí? —Valerio señaló al gladiador y se desperezó estirando las piernas.


    —Tienes que curarlo del todo, y pronto.


    —Soy médico. Pídele a otro que haga magia. Yo aún no sé curar a nadie solo con tocarlo.
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    La noche avanzaba lentamente. Valerio se levantaba a ratos y auscultaba el corazón del gladiador bajo la atenta mirada de la muchacha. Luego volvía a sentarse.


    —¿Cuándo te vas? ¿Mañana por la tarde, dices? —preguntó la muchacha, y se acercó a Valerio.


    —Mañana por la tarde. Voy hacia el norte.


    —Se irá contigo.


    —¿Quién?


    —El gladiador. Te lo llevarás tú.


    —¿Yo? —Valerio se quedó atónito. Enseguida se imaginó perseguido por los soldados romanos y muerto sobre la nieve—. Ni lo penséis. Yo no tengo nada que ver en esto, ni me llevo a nadie en ese estado, y menos a un gladiador perseguido. Yo no arriesgo el pellejo ni su… ¿me oyes? —Y se inclinó nervioso hacia la chica, sin darse cuenta de que el hombre se había levantado y había salido presurosamente.


    —Además… —añadió tratando de recuperar la calma—, todavía no está en condiciones de moverse.


    —Eres médico. Y él tiene que escapar, tiene que irse… esconderse. Solo tú puedes ayudarlo porque si se encuentra mal podrás atenderlo.


    —Soy médico, tú lo has dicho. Las fugas y las persecuciones no son asunto mío.


    —Sé que tienes un caballo. —La chica se sentó junto a Valerio—. Está en el establo donde has dormido. Su hermano… —dijo y señaló con la barbilla hacia la puerta— ha ido por él para llevarlo al lindero del bosque, cerca del lago. Allí habrá otro caballo, un animal fuerte y brioso. Y os iréis juntos.


    —No.


    Como si se tratara de una orden, Lurr se levantó, corrió a la puerta y se volvió hacia Valerio que, cogiendo el morral, se había puesto bruscamente en pie.


    —A mi caballo no lo toca nadie. —Pero la muchacha se le agarró a escape del brazo y forcejeó para retenerlo.


    —De aquí no sales. Si te vas te mato. Te clavo el puñal en la espalda.


    No logró quitársela de encima, pues tampoco tenía intención de pelearse con una mujer, él, que ni siquiera con un hombre había luchado nunca.


    Volvió a sentarse junto al fuego espetando un «¡Estás loca!» que no hizo efecto alguno en la muchacha.


    —No vendrá conmigo, entérate. Yo no soy un guerrero, apenas sé defenderme a mí mismo y si no fuera por Lurr… —Y acarició al perro, que había vuelto a acostarse a sus pies— dudo que hubiera tenido el valor de aventurarme por estos bosques. Yo no estoy hecho para proteger a un prófugo, ¿no lo ves?


    —¿Eres un cobarde?


    —Puede. —Estaba acostumbrado a que lo llamaran cobarde, no era como su hermano Antonio Primo, el valiente, que despreciaba el peligro por lo menos tanto como Julio Civilis. Antonio era intrépido en combate, invencible en el cuerpo a cuerpo y tenía a mucha honra ser ciudadano de Roma —había nacido galo— y formar parte del ejército imperial.


    —Lo has salvado de la muerte, sálvalo también de sus perseguidores. También ellos son la muerte. Vendrán a buscarlo aquí y lo matarán, seguro.


    —No vas a convencerme.


    —¿Tendré que suplicarte?


    —No serviría de nada.


    —Dinero para pagarte no tengo.


    —No hay cifra que pueda comprarme —sonrió Valerio—, para suerte mía.


    —¡Pero lo has salvado! ¿Cómo puedes permitir que lo cojan, lo torturen y lo maten? —La voz le temblaba.


    —También a mí me cogerían, me torturarían y me matarían por ayudarlo a escapar —repuso Valerio—, y eso basta para disuadirme de llevármelo.


    La muchacha se cubrió la cara con las manos.


    —Tampoco las lágrimas servirán de nada. —Valerio miró aquellas manos jóvenes pero ásperas y callosas, de quien se gana la vida tejiendo, y aquellos hombros enclenques, de criatura mal nutrida, y por enésima vez se preguntó qué era en realidad el imperio romano, aquel imperio a cuya gloria su hermano Antonio había consagrado la vida, cuando en las provincias la gente pasaba mil privaciones, esquilmada a impuestos por los gobernadores de Roma en tiempos de paz y depredada por los soldados en tiempos de guerra.


    El fuego entremoría.


    —Tampoco las lágrimas servirán de nada —repitió Valerio con un suspiro. La perspectiva de cargar con aquel hombre perseguido y gravemente herido lo asustaba. El miedo me vuelve despiadado, pensó.


    Ella bajó las manos.


    —¿Y si fuera Sálix?


    Al oír aquel nombre el perro alzó la cabeza.


    —¿Sálix? —dijo Valerio extrañado—. ¿Qué sabes tú de Sálix?


    —Hace un momento hablabas de él, aquí junto al fuego, ¿no te acuerdas? Te he oído. ¿Y si fuera Sálix? ¿Si hubieras atendido a Sálix? ¿Si hubieras salvado a Sálix? Era amigo tuyo… ¿Lo abandonarías a su suerte sabiendo que es un fugitivo y lo siguen? ¿Sabiendo que si se quedara aquí tarde o temprano lo matarían?


    —Él no es Sálix.


    —Podría serlo.


    Valerio no supo qué contestar. Para sustraerse a la mirada de ella, se levantó y fue a echarse en el jergón. Lurr lo siguió y se acurrucó a su lado.


    —Tengo que dormir. —Hundió la cabeza entre los brazos doblados. Sálix, pensó, amigo mío, querido amigo mío. Y una vergüenza antigua, presente siempre en él pese a los muchos años que habían pasado, lo hizo sonrojarse. Cierto día, por miedo, por cobardía, no hizo nada para salvar a Sálix: se quedó mirando.


    Sálix logró sobrevivir, pero sin su ayuda. Gran corazón, no le reprochó su cobardía ni rompió la amistad, pero desde entonces Valerio cargaba secretamente con su culpa, una culpa indeleble que le remordía la conciencia.


    De repente lo asaltó una idea: ese lugar estaba predestinado. El Sino lo había conducido a aquella casa para permitirle por fin liberarse de aquella ignominia. En el destino que los dioses le tenían trazado se abría un nuevo camino, y ahora era él quien debía decidirse.


    —De acuerdo —dijo echando una mirada a la muchacha. El corazón le palpitaba—. De acuerdo. Me llevaré a tu gladiador. Cargaré con él, si eso puede salvarlo.


    Y en el acto experimentó una curiosa sensación de alivio, como si finalmente hubiese tomado un derrotero que llevaba mucho tiempo sin encontrar. Y se sintió en paz consigo mismo y sonrió, y deseó que Velunda se le apareciese al lado —solo él podía verla— para abrazarla.


    Gladiador, pensó. Y recapacitó un momento sobre aquella palabra que el herido había proferido nada más abrir los ojos, nada más verlo. Gladiador. Pero yo soy médico, se dijo. Y abrazando a Velunda se durmió.


    


    A la noche siguiente unas nubes bajas ocultaron la luna y la temperatura subió.


    Nevaba cuando de madrugada tres hombres salieron de una casucha del poblado. Dos de ellos sostenían al tercero, que caminaba con trabajo, tambaleándose.


    Un perro semejante a un lobo los precedía por la calle que llevaba a los campos de cultivo y los bosques. Se detenía, volvía el morro hacia los tres hombres, y se arrancaba de nuevo en dirección a los montes, como si conociera el camino.


    Los tres hombres se adentraron en el bosque sin que nadie del poblado se percatara. La nieve no tardó en borrar sus huellas.


    Nevaba de firme, se anieblaba el paisaje.


    —¿Conoces los caminos? —dijo jadeando el hombre que con Valerio sostenía al gladiador—. Puedo guiarte al menos hasta las colinas.


    —No es la primera vez que paso por aquí. Sé adónde voy. —Y miró de nuevo atrás.


    —No nos siguen. —El hombre llevaba un gran saco, la manta de pelo y dos puñales en el cinto—. Tendríamos que haber salido antes, anoche, como yo dije. Habrías llevado más ventaja.


    —Anoche tu hermano no podía moverse —replicó Valerio. El vaho que en la fría atmósfera exhalaba por la boca flotaba ante sus ojos—. Ahora por lo menos puede tenerse en pie. —La nieve caía tan densamente que lo cegaba—. También yo habría preferido salir anoche.


    Avanzaba fatigosamente. El brazo del gladiador, al que guiaba, le pesaba en el hombro como una losa, pero lo que hacía flaquear sus rodillas era más bien el miedo al peligro. Temía oír de un momento a otro voces de alarma a su espalda, una trápala de jinetes armados que se lanzarían sobre él y sobre el gladiador. Y no dejaba de mirar atrás. Y aunque por el sendero no subía nadie ni nadie lo seguía, la tensión no dejaba de aumentar. Acabaré degollado como un pollo, se dijo suspirando. ¡Si por lo menos supiera luchar, defenderse, manejar un arma!


    —Dicen que hay bandas de celtas en los bosques. —El hombre tropezó y estuvo a punto de caerse, pero enseguida recuperó el equilibrio y siguió sosteniendo firmemente al hermano—. Cuentan horrores de ellos… No sé a qué tribu pertenecerán, pero sé que son crudelísimos.


    —Tú ya estarás seguro en tu poblado, tranquilo —repuso Valerio en tono airado—. Tú y la muchacha estaréis bien calentitos junto al fuego, ¿qué te preocupa? Has conseguido endilgarme a tu hermano, te has quitado el muerto de encima y ya no tienes nada que temer.


    —Solo quería avisarte.


    —¡Muy amable! —Valerio estaba furioso—. ¿Crees que no sé que lo único que te urge es deshacerte cuanto antes de este desdichado para que no lo encuentren en tu casa? ¡Si estás deseando vernos desaparecer en el bosque!


    —Pero…


    —Calla, cierra el pico. —Valerio se acomodó el brazo del gladiador en el hombro y lo ciñó más contra sí.


    En ese momento el sendero bordeaba el lago, que se veía gris entre los remolinos de nieve. Los colores aparecían apagados en un paisaje en el que cielo y tierra se fundían. La figura de Lurr aparecía y desaparecía entre los pinos, a la derecha del sendero, y entre la vegetación de la orilla, a la izquierda.


    Los dos caballos estaban atados bajo un pequeño cobertizo. El de Valerio, un ibérico, volvió la cabeza hacia su amo y rascó el suelo con los cascos. Lurr, que estaba ya a su lado esperando con la boca abierta y la lengua fuera, coleaba con aire contento.


    —Apóyate ahí. —Valerio acercó al gladiador a la estacada—. ¿Puedes?


    —Sí… —Era lo primero que decía desde que, poco antes del amanecer, se había despertado. No había despegado los labios, no le había dirigido una palabra ni a la muchacha, que lo ayudó a beber leche caliente y a comer. No había dicho nada ni aun cuando el hermano le comunicó que partiría enseguida y que el médico iba a ayudarlo a escapar. Se había dejado vestir en silencio y, también en silencio, sentado junto al fuego, había presenciado los preparativos del viaje. Cuando la muchacha lo abrazó, apoyó la cabeza en su hombro y así estuvo largo rato, sin decir palabra, hasta que su hermano lo asió rudamente, lo levantó y lo condujo a la puerta.


    Ahora permanecía erguido, agarrado a la estacada, mientras Valerio y el hermano embridaban y ensillaban los caballos. Miraba fijamente el suelo bajo la capucha de pelo de lobo que lo cubría.


    Valerio se le acercó y, más para animarlo que para sacudirle la nieve, empezó a darle palmadas en hombros y espalda.


    —Ánimo, lo conseguiremos.


    Le llevó el caballo.


    —Te ayudaremos a montar.


    —Quiero hacerlo solo. Dejadme. —El gladiador se agarró de las crines y, no sin trabajo, logró encaramarse a la silla. El hermano cargó tras él el saco:


    —Aquí hay comida. —Y luego delante la manta de pelo—: Y esto para dormir.


    Valerio estaba ya a lomos de su ibérico. Le acarició el cuello y le dijo al hombre:


    —Adiós. No creo que volvamos a vernos.


    El hombre corrió hacia él y sujetó la brida del caballo:


    —Espera. —Y le ofreció uno de los dos puñales que llevaba al cinto—. Por si acaso.


    —No uso armas. No sé manejarlas, y además sería incapaz de matar a nadie.


    —Verás como sí sabes cuando esté en juego tu vida.


    —Apártate. ¿No ves cómo nieva? Cuanto antes entremos en el bosque mejor.


    El hombre le dio entonces el puñal al gladiador, que lo tomó con lentitud y se lo guardó entre la ropa.


    —Adiós —le dijo, pero este no contestó. El hombre alcanzó corriendo a Valerio, que se había puesto ya en marcha—. Espera. —Y de nuevo sujetó al caballo.


    —Cuidado… —dijo abriendo mucho los ojos—. Cuidado. Por estos bosques hay monstruos… espíritus malignos. No sé cómo podrás defenderte, pero toma… —Y sacó un amuleto—, guárdate esto. Te protegerá de los espíritus, y quizá también de los hombres.


    Valerio miró el amuleto. Era una china plana y redonda, atada a una tira de cuero, pequeña y de un azul clarísimo como el de las aguas de esas fuentes sagradas escondidas en los bosques en las que dicen que aparece la Gran Diosa. Turbado, Valerio la apretó con fuerza.


    —Un día, una maga que habla con los espíritus le dio este amuleto a mi mujer. Ahora es tuyo.


    —¡Te lo dio Velunda! —Con un vuelco del corazón Valerio alzó el amuleto y lo observó: tenía la misma transparencia que la piedra que Velunda llevaba al cuello.


    —Sí, ella… la maga. Ahora es tuyo.


    Velunda, pensó Valerio con emoción. Dio la vuelta al amuleto en la mano. ¿Sería que Velunda lo recompensaba así por haber decidido auxiliar al gladiador? ¿Por intentar al fin vencer su miedo? Velunda lo sabía todo de él, incluida la cobardía de no acudir en ayuda de Sálix. Por vías misteriosas y de manos de aquel hombre le enviaba una señal tangible de que apoyaba su decisión: magnánimo a la hora de curar, Valerio era también un hombre capaz de jugársela, de arriesgar su vida.


    Intuyó que estaba en un momento decisivo de su vida, que en adelante empezaba a cumplir una misión que le había sido encomendada por los dioses y ya no podría abandonar, aunque no supiera cuál era la meta de su nueva existencia ni lo que le costaría alcanzarla.


    Tuvo un estremecimiento, como si se hallara al borde de un abismo y supiera que debía atravesarlo. Y extendió la mirada por aquel paisaje que el revolotear de la nieve volvía opaco.


    Velunda estaba con él, pensó, aún más cerca de lo que lo estaba durante sus breves visitas nocturnas, en las que se le aparecía para besarlo y ser besada. Y se llevó el amuleto a los labios.


    El gladiador, a su lado, lo observaba por debajo del capuchón. En su rostro sombrío los ojos refulgían.


    —Póntelo al cuello. —El hombre hizo un saludo y echó a andar apresuradamente hacia el poblado, ansioso por huir de peligros, monstruos, espíritus, dragones del bosque, pero sobre todo por alejarse de aquel gladiador que llevaba consigo toda suerte de desgracias.


    Valerio se puso al cuello la tira de cuero, deslizó el amuleto entre la ropa y lo apretó contra el pecho desnudo.


    Espoleó al caballo y al trote corto, precedido por Lurr, enfiló una vereda que se perdía entre los árboles. Se giró. En medio del tupido caer de la nieve el gladiador lo seguía, encorvado en el caballo y con el capuchón calado sobre los ojos.


    Tras él, y hasta donde Valerio alcanzaba a ver, el sendero estaba desierto. Aún no los seguía nadie.
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    —Conque tú eres mi nuevo pinche de cocina. Pinche de un personaje ilustre como yo no lo es cualquiera. ¿Sabes que yo, Aulo Vitelio, soy gobernador de la Germania Inferior, y que aquí, en Colonia Agrippinensium, mando más que un soberano?


    El muchacho asintió.


    En el rostro carrilludo y encuadrado por dos formidables mandíbulas esbozaban los gruesos labios de Vitelio una sonrisa burlona.


    —¿Y cómo te llamas?


    —Listario —contestó el muchacho. El sudor le perlaba la frente.


    —¿Tienes miedo? ¿Me tienes miedo? —Vitelio estaba echado en un triclinio de bronce dorado y envuelto en mantas color púrpura y pieles. Pesadamente apoyado con el codo izquierdo en los cojines, metió la mano derecha en una copa que tenía al lado y tomó un puñado de almendras peladas—. No me digas que me tienes miedo.


    —Es que hace calor aquí dentro —dijo el muchacho, y con la mano se enjugó el sudor de la frente.


    Vitelio hizo una seña y el siervo, que permanecía erguido junto a él, se apresuró a echar otro leño en la inmensa chimenea de ladrillo. El muchacho se quedó mirando intrigado la campana, de forma cónica y base elíptica, rematada por un tubo de terracota.


    —Eso no lo has visto tú nunca. Como mucho conocerás los braseros. —Vitelio señaló la chimenea—. La he mandado construir aquí en el Pretorio igual que la que tengo en mi villa de Pompeya. Claro que allí hay sol. Aquí en Germania nunca hace suficiente calor y los inviernos son insoportables. —A otra seña de Vitelio, el siervo corrió a la ventana y descorrió el cortinón de cuero. El gobernador miró con expresión de hastío la nieve que caía—. Con razón nuestros legionarios están deseando que los trasladen al Mediterráneo.


    El siervo dejó caer la cortina y Vitelio siguió ronchando almendras y bebiendo vino de una copa de oro cincelada. Por entre sus párpados hinchados observó al muchacho.


    —¿Y eres galo?


    —Galo soy.


    —Los galos no me gustan. —Vitelio arrugó el entrecejo—. El mejor de mis gladiadores se me ha escapado de los Ludi de aquí de Colonia, no me explico cómo. Era el que mataba por mí, el que en mi nombre ofrecía sacrificios al dios Marte y vertía en la arena la sangre de sus adversarios. Mis guardias están buscándolo, pero aún sin resultado. Mis adivinos me han dicho que cuenta con la ayuda de un galo… que pretende impedir que ese hombre vuelva a ser de mi propiedad… El gladiador se llama Tito, para que lo sepas. Y lo quiero de vuelta.


    El muchacho sacó pecho con aire de seguridad.


    —No sé nada de tu gladiador. Pero te recuerdo que eres tú quien me ha llamado a tu servicio.


    Vitelio se echó a reír como si hubiera oído un disparate.


    —¡Un galo que pretende ser mi pinche de cocina! —Dio una palmada y el siervo le puso delante una bandeja con pececillos crudos.


    —Están adobados con cilantro y pimienta. —El muchacho señaló la bandeja—. Y con mucho limón. Me lo enseñó mi padre. Somos de Lugdunum y mi padre fue el mejor cocinero del gobernador de las Galias.


    —¿Crees que no lo sé? ¿Crees que yo permito que entre en mi cocina cualquier idiota incapaz de desplumar un faisán? ¿Crees que no lo sé ya todo sobre ti? ¿Crees que no me ocupo personalmente de quién debe o no debe prepararme la comida?


    —Entonces sabrás que soy muy bueno en mi arte.


    —Ja… Y muy atrevido también. Muy joven y muy atrevido. Mejor. Así no temerás inventar para mí los platos más peregrinos, que deleiten mi paladar con sabores nuevos. Ese es el cometido de todo cocinero que trabaje para mí, ¿lo sabías?


    El muchacho apretó los labios, como si se contuviera de dar una respuesta impertinente. Echó una mirada al busto de mármol que no lejos del triclinio presidía la entrevista.


    —Ese es Nerón. —Vitelio alzó el cáliz—. Mi amigo Nerón. ¿Sabes quién es? ¿O eres más ignorante que los puercos que apacentaste de pequeño?


    —Nerón fue emperador nuestro. Lo mataron la primavera del año pasado.


    —Burro. No lo mataron, se mató —rectificó Vitelio con voz sorda—. ¿Te enteras?


    —Mi padre estaba entonces en Roma y me dijo que a Nerón lo mataron cerca de Neapolis… o en la misma Neapolis. —Listario descansaba tan pronto en una pierna como en la otra, cual alumno deseoso de escapar al maestro—. Lo mató un siervo suyo.


    Vitelio afianzó las rollizas manos y con trabajo puso en pie su cuerpo de cincuenta y cinco años, que una constante y voraz glotonería había metido en carnes. Su figura dominó la del muchacho. Eran tan alto que Listario tuvo que levantar la cabeza para mirarlo a la cara.


    —¿Y quién le ordenó al siervo que lo asesinara? —Entre los dedos sostenía Vitelio un pececillo y lo hacía oscilar ante el muchacho—. ¿Quién?


    —No lo sé.


    —¡Ahora podría aplastarte de un puñetazo! —exclamó Vitelio. El muchacho no se movió, aunque encogió la cabeza.


    Vitelio dejó de prestarle atención. Se dirigió renqueando al busto de Nerón y depositó el pez sobre el borde del pedestal: era como si le ofrendara un exvoto.


    —Para ti, Nerón, amigo de adolescencia, gran caudillo, sublime músico. Para ti, hijo de los dioses, asesino de tu madre, amante de adúlteras. —Y cogiendo el animal se lo metió en la boca—. Pero que sepas que hace unos años también yo estuve con tu querida Popea.


    Se volvió de pronto —todo lo rápido que la mole de su corpachón le permitía— y le dijo al muchacho:


    —Él, él mismo ordenó a su siervo que lo apuñalara. Y eso es como suicidarse. ¿Sabes jugar a los dados? —Regresó al triclinio y se dejó caer en él.


    —¿A qué?


    —Te pregunto si sabes jugar a los dados.


    El muchacho se rebuscó en la ropa y estirando hacia Vitelio el brazo y abriendo el puño le enseñó tres toscos dados de hueso de oveja.


    —Tengo estos.


    —¿No te importa, verdad, que los míos sean de marfil? —Y riendo puso Vitelio sus propios dados sobre la mesa baja que el siervo se había apresurado a colocar ante él—. Estos me los regaló el propio Nerón. Era ya emperador, pero jugábamos desde chicos. Nerón nunca ganaba. Siempre ganaba yo, porque aprendí a jugar del emperador Claudio, aquel tartamudo descerebrado. Yo seguí siendo amigo de Nerón. En aquellos años vivíamos en Capreae, él, Calígula, yo… Los tres nos desafiábamos a las carreras de carros. —Y se dio una palmada en la cadera—. Yo casi perdí una pierna.


    —También a Calígula lo mataron.


    —¿Quién te ha preguntado nada?


    —Nadie, pero lo sé por mi padre. Mi padre lo sabía todo. A Calígula lo mataron y a Nerón también.


    —Los tres jugábamos a los dados y a ellos dos los mataron… es verdad. Así son las cosas. ¿Sabes que nunca lo había pensado? ¿Quieres decir que en nuestro jugar a los dados se escondía un destino común? ¿Es eso lo que estás diciendo? —Vitelio no dejaba de agitar los dados en la mano, rojo de cansancio—. ¿Es eso? Si a ellos dos los degollaron, ¿cómo acabará el tercero, es decir, yo? Ahora bien, yo no soy emperador, ¿sabes? Ellos sí lo fueron, pero yo… yo no soy más que el gobernador de la Germania Inferior. ¡Gobernador! Gobernador de Colonia Agrippinensium, de esta ciudad que huele a sebo y a cieno. El emperador es Galba, ese viejo avaro y gotoso… Él es el emperador de Roma, ¡no yo! —Y con gesto iracundo se llevó a la boca otro puñado de almendras.


    —Yo no he dicho eso —murmuró el muchacho asustado. Había visto a jefes de ejército con fama de valientes inclinarse servilmente ante Vitelio, de quien se decía que era poderosísimo y podía mandar ejecutar a quien no le gustase, tal y como se estilaba en Roma—. No he dicho nada. —Y alzó nuevamente la cabeza en actitud orgullosa, como quien decide no dejarse avasallar—. Yo solo hablaba de dados y sé perfectamente que eres gobernador. Fui uno de los que te aclamaban cuando llegaste a la ciudad hace un mes.


    —Me aclamaban… —Vitelio soltó una risotada despectiva—. Pero la cena que me prepararon aquí en el Pretorio estaba malísima. Tuve que meterme en una taberna para quitarme el hambre.


    —¿Y no fue así como me encontraste a mí? ¡Menuda suerte que tuviste ese día! —dijo el muchacho sin dejar de menear los dados.


    —Si para prepararme nuevos platos eres tan audaz como lo estás siendo ahora con las palabras quizá sí te conviertas en un cocinero extraordinario.


    El muchacho tiró los dados.


    —Ya soy un cocinero extraordinario. —Y sonrió calculando los puntos—. Buena jugada… Como no te salga Venus gano.


    Vitelio evaluó la jugada del muchacho con aire pensativo, sin dejar de agitar los dados.


    —Si ganas, trabajarás para mí en la cocina. Si gano yo, querrá decir que eres tonto y mandaré a uno de mis siervos que te corte el cuello.


    —¿Que mandarás que me corten el cuello? No me lo creo…


    —Morirás como Nerón. Si él, que era como un dios, murió de una puñalada, tú que no eres nadie también puedes morir así.


    —Tira —lo retó Listario—. Vamos a diez partidas.


    Vitelio echó los dados. Salió Venus en dos de ellos.


    —He ganado —dijo Vitelio con una sonrisa. Y ganó ocho veces más. Iba a recoger de nuevo los dados cuando el muchacho le asió bruscamente el brazo—. Espera, no tires aún.


    Examinó los dados ante la mirada burlona de Vitelio. Los echó varias veces sobre la mesa.


    —Están trucados. La cara opuesta a la de Venus pesa más, y por eso Venus te es tan propicia.


    —¿Y qué? —preguntó Vitelio, y eructó varias veces con aire satisfecho.


    —Según vuestra tradición romana, solo os está permitido jugar apostando durante las saturnales. Y las saturnales fueron hace unos días.


    —A un gobernador, y yo lo soy, solo le está prohibido rebelarse contra el emperador. Todo lo demás nos está permitido, sin reservas.


    —No sigues las reglas.


    —Las reglas las hago yo.


    —¿Qué sentido tiene jugar si sabes siempre quién va a ganar? Sin riesgo yo me aburriría. —Listario empujó con indolencia los dados trucados hacia Vitelio, recogió los suyos y se los guardó—. ¿Y bien? ¿Cuándo empiezo a trabajar con tu jefe de cocina? ¿Ya?


    —No sé si eres listo como un zorro o tonto de remate.


    —Envíame a las cocinas. Antes de esta noche te serviré un plato inventado por mí. Créeme, Vitelio, no habrás probado nada igual.


    —¿Dulce o salado? —Vitelio se relamió los húmedos labios.


    —Salado. No diré más. Será una sorpresa.


    —Dime con qué lo harás…


    —No —contestó Listario cabeceando—. La receta me la enseñó mi padre y ahora es un secreto.


    Vitelio hizo una seña. Acudió el siervo.


    —Llévate de aquí a este zagal o lo estrangulo con mis propias manos. —Dio un trago de vino, se enjuagó la boca y tragó ruidosamente—. Condúcelo a las cocinas. Desde este momento queda a mi servicio.


    Listario se disponía a retirarse, cuando Vitelio le inquirió:


    —¿No me das las gracias? —Y le lanzó la jarra.


    Listario la esquivó con un quiebro.


    —Cuando cates mi plato serás tú quien me dé las gracias. ¿Qué apostamos?


    —¿Apostar? —exclamó Vitelio pasmado. Resoplaba escindido entre la ira y la gula. Si daba rienda suelta a la primera, el muchacho era hombre muerto, pero entonces adiós manjares. Y si quería satisfacer la segunda (sabía que gozaba de mayor fama por glotón que por paladín) debía dejar con vida al muchacho, es más, ponerlo a trabajar en las cocinas y pagarle. Aquel joven galo de mirada descarada era capaz de marcharse si no recibía un jornal regularmente.


    —Llévatelo ahora mismo —ordenó al siervo mascullando—. Y diles a los cocineros que anden con ojo, no vaya a envenenarme la comida esta víbora.


    —Si hiciera eso, mi arte quedaría comprometida para siempre. —Listario recogió la jarra y la puso de nuevo ante Vitelio—. Y no hay nada, absolutamente nada, que me importe tanto como mi arte. Soy joven, ¡pero mi padre me lo enseñó todo!


    —Fuera…
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    Seguía nevando copiosamente cuando un grupo de jinetes entró en el patio del palacete que apenas sobresalía del recinto amurallado de Colonia Agrippinensium. Y como para hacer notar su llegada, dieron una ruidosa vuelta completa al patio.


    El golpetear de los cascos llegó hasta las cocinas e hizo que Listario, que estaba cortando puerros en grandes trozos, levantara la cabeza. Corrió enseguida a la ventana, seguido de Lucilio, el segundo pinche, un sujeto menudo y vivaracho que se jactaba de haber cocinado para el mismísimo Nerón.


    Descorrió la cortina y miró fuera.


    —¿Quiénes son? —Listario observaba a los jinetes que estaban desmontando, ayudados algunos por los guardias de Vitelio.


    Lucilio asomó su afilada nariz.


    —¿Ves ese de la capa de pelo? A ese lo conozco… ese gordo seguido de otros, ¿lo ves? Ese es Flavio Valente, el comandante de la primera legión Germánica. Cociné también para él cuando el gobernador era Capitón. No se podían ni ver… —susurró Lucilio. Y continuó en voz alta—: Al menos entonces preparábamos guisos sencillos, rancho de legionarios, trigo, garbanzos y cebollas… El trabajo no era tan pesado como ahora. —Bajó de nuevo la voz—. Capitón era avaro y a los huéspedes les servía lo peor.


    —¿Flavio Valente? —El jefe de cocina, que estaba untando un faisán con miel, alzó la cabeza—. ¿Qué hará aquí Valente?


    —Querrá entrevistarse con el gobernador. —Lucilio sonrió—. ¿Es que no sabe que a estas horas el gobernador está durmiendo?


    Cocineros, pinches y siervos se apiñaron ante la ventana. No alcanzaban a oír lo que Valente y sus hombres, en la otra punta del patio, decían a los guardias, pero sí los veían gesticular con vehemencia.


    —Valente nunca trae nada bueno. —El jefe de cocina se limpió las manos en un trapo—. ¿No es así?


    —¡Preguntádselo a Capitón! —dijo riendo Lucilio—. ¡Y que venga del otro mundo a contaros cómo mandó matarlo Valente!


    —¡Lo que pasa es que Valente tiene agallas! —El cocinero segundo agitó el cucharón de madera que tenía en la mano y siguió luego dándole vueltas a una olla llena de lentejas—. Mi hermano luchó con él contra los catos, y Valente hizo bien en eliminar a Capitón… ¿O no sabéis que Capitón quería traicionar a Galba, el emperador?


    —No quería traicionarlo… Era un avaro, un canalla, sí, pero no tenía la menor intención de rebelarse contra Galba. —El jefe de cocina siguió untando de miel el faisán—. Valente es un intrigante… Trató de ponerlo en contra de Galba, pero Capitón no le hizo el juego.


    —¿Y por qué lo mataron entonces? —preguntó Listario.


    —¿No lo entiendes? Lo mataron para que no confesara a Galba que Valente y compañía lo habían instigado a rebelarse contra ellos —explicó el jefe de cocina—. Y luego ellos no se rebelaron, por supuesto… Estaban demasiado aislados y no les convenía. —Introdujo en el pico del faisán unas ramitas de ajedrea—. Pero tampoco Galba castigó a los asesinos.


    —Capitón robaba como roban todos. —El copero probó el vino—. Nos arruinó a base de impuestos que se embolsaba él para comprarse terrenos no sé dónde. Como todos. —Echó el vino en una jarra decorada con pámpanos—. No he visto mayor avaro… ¿Os acordáis de que cada vez nos pagaba menos? Ahora con Vitelio las cosas han cambiado un poco… aunque yo creo que utiliza la benevolencia para poner al ejército de su parte, no porque nosotros le importemos. A mí me parece que secretamente sueña con derrocar a Galba y proclamarse emperador.


    —Pero ¿quién era Capitón? —preguntó Listario a Lucilio.


    —Era gobernador aquí en Colonia antes de Vitelio. Según dicen se opuso a Galba cuando a este lo eligieron los legionarios en Hispania. Y dicen también que Flavio Valente sobornó a dos oficiales suyos para que lo asesinaran, y que luego acusó al rey de los bátavos, Julio Civilis.


    En la inmensa cocina que olía a especias, cocineros, coperos y siervos habían vuelto al trabajo en las mesas o junto a las marmitas humeantes. Listario acabó de rebanar los puerros, puso al fuego una sartén de cobre, echó en ella el lomo de cerdo y las albóndigas de carne de liebre que tenía preparadas y añadió luego los puerros, sin hacer caso del jefe de cocina que observaba con curiosidad todo cuanto hacía pero sin dejar de prestar atención a lo que decían a su alrededor.


    —Celebro que Galba sea emperador. Pondrá orden en Roma. —El copero mezcló con esmero vino, miel y especias—. Galba será nuestra salvación… Estará gotoso, pero la gota no afecta al cerebro y Galba tiene la mente de un verdadero emperador. Yo estuve con él en la Germania Superior y aprendí a apreciarlo y admirarlo… Venció a los catos, y mira que esa gente son demonios sanguinarios…


    —¡También yo estuve con Galba! —El vicecocinero añadió salchichón y pimienta a las lentejas—. No hacía otra cosa que castigar a sus legionarios… ¡Y qué castigos! ¡Galba es cruel!


    —Galba es severo pero justo —replicó el copero—. Los legionarios suelen ser arrogantes e indisciplinados, y ¿qué es un ejército que no respeta las reglas? Desprecian la disciplina de los viejos tiempos —añadió con énfasis— cuando el ejército era el templo que salvaguardaba los valores de la antigua Roma. —Le dio un cachete a un joven siervo que había derramado unas gotas de vino sobre la mesa al pasarle un jarro—. Lo que yo os diga, Galba es grande y me alegra que ahora esté en Roma para darnos a todos paz y prosperidad. Ha vencido aquí en Germania, en Britania, en África y en la Hispania Tarraconense cuando su ejército lo proclamó emperador en abril…


    —¿Cuándo se ha visto que unos soldados proclamen emperador a un hombre? —saltó indignado un viejo jorobado, insuperable cocinero de aves, que estaba friendo tordos en una cazuela con manteca y hasta ese momento había guardado silencio—. ¿Qué pensarán los dioses? Al imperator tienen que elegirlo en Roma el Senado y el pueblo romano… Así ha sido siempre, pero ahora, de pronto, el ejército se considera facultado para hacerlo. No, mirad, están pasando cosas que no se han visto nunca. En adelante cualquier general no tendrá más que pagar a sus soldados para que lo proclamen imperator… Y se opondrá al elegido en Roma por el Senado y el pueblo. No sé adónde vamos a ir a parar… Que Hermes nos proteja.


    El copero dirigió una fría sonrisa al jorobado:


    —Es verdad que a Galba lo eligieron sus legionarios poco antes de que Nerón se suicidase. Pero cuando Nerón murió, y lo recuerdo como si fuera ayer, un mensajero nos trajo a Hispania la noticia de que Galba fue elegido en Roma también por los senadores y la guardia pretoriana. ¡Galba es emperador con todas las de la ley!


    —Tu querido Galba… —El jefe de cocina dedicó al copero una mirada cargada de inquina mientras extendía una liebre en la mesa—. Tu querido Galba entró en Roma cuando ya había mandado matar a sus opositores y ¿sabes cómo va a acabar? ¡Así! —Y de un cuchillazo le cercenó la cabeza a la liebre. Empezó a manar sangre que cayó al suelo y formó un charco que tenía todas las apariencias de un funesto presagio.


    El copero no se inmutó:


    —No, querido… Galba, el Imperio, nosotros mismos, viviremos muchos años de paz. Y Galba no pagó a nadie para que lo eligieran. Recuerdo que siempre decía: «Yo no compro soldados, los recluto».


    —¡Sí, vale! —terció Lucilio—, pero sin el apoyo de Otón, que era gobernador de Lusitania, Galba no sería emperador. Fue Otón quien presionó a los legionarios de Lusitania e Hispania. ¿Qué soldado no ama a Otón, ese ser hermoso, valiente y honrado administrador? Para los legionarios es un dios… ¡Él fue quien convenció a los soldados de elegir a un nuevo príncipe que quitara de en medio a esa víbora de Nerón! Galba se lo debe todo… Y además Otón odiaba a Nerón, no lo olvidemos.


    —También Cecina Alieno, el legado de la Rápax, secundaba a Galba. Y yo con Cecina —declaró con suficiencia el cocinero segundo— no me sentaría a la misma mesa ni aunque me pagara… Ese es capaz de robarte hasta las cáligas. Todos saben que es un ladrón que se apropiaba de los caudales públicos, y por algo Galba lo hizo procesar por peculado. Es tan avaricioso que se vende a cualquiera. Tiene madera de traidor.


    —Pero no olvidemos… —dijo el cheposo al tiempo que sazonaba los tordos con pimienta y cilantro—, no olvidemos que cuando Galba entró en otoño en Roma como el nuevo emperador… ¡el cielo se cubrió de malos presagios! Los augures querían suspender los festejos porque el día se reveló enseguida nefasto. Se desató una tempestad con rayos y truenos, señal de que los dioses no aprobaban el evento. Y se declararon incendios, los soldados asaltaron casas y mataron gente… ¡Dicen que hasta violaron a vestales! —Removió los tordos con tanta furia que dos de ellos salieron despedidos y cayeron en la sartén de Listario.


    —¿Preferirías que gobernase Nerón? —espetó el copero—. Durante su reinado despilfarró montañas de sestercios. —Y en tono severo añadió—: Me han dicho que con el dinero que malgastó hubiera podido pagar dieciséis años a todos los hombres de todas las legiones del Imperio. ¡Y estamos hablando del salario de más de ciento cincuenta veces mil hombres!


    Un silencio consternado siguió a estas palabras. ¿Habría que ofrecer a los dioses sacrificios y ofrendas para agradecerles que el emperador fuera Galba?


    —Pero Galba es un anciano. —Lucilio empezó a machacar enérgicamente pimienta en el mortero—. Un anciano enfermo. Por lo menos Nerón era joven y hermoso. Galba tendrá que darse prisa en elegir sucesor…


    —¡Otón, seguro! —El jefe de cocina fulminó con la mirada al copero. Desde que sabía que Vitelio le pagaba más que a él lo tenía atravesado—. ¿Qué os apostáis a que elige a Otón? ¿Por qué habría apoyado Otón a Galba, sino para sucederle?


    El jorobado dejó un momento sus tordos y se acercó al jefe de cocina, que había abierto en canal la liebre y estaba quitándole las vísceras—. Espera. —Con el índice de la diestra retiró el corazón y el hígado—. Vamos a ver si Galba nombra a Otón su sucesor o no…


    —¿Ahora eres también adivino?


    —A veces. —El jorobado examinó el hígado, girándolo una y otra vez—. ¿Veis esta protuberancia en el lóbulo derecho? Es la cabeza del hígado. Si estuviera redonda y reventona sería buena señal, pero ¿veis? Está fofa y apenas se aprecia de lo pequeña que es… ¡Mal asunto, amigos! Los dioses me están diciendo que Galba no nombrará a Otón su sucesor. —Arrojó el hígado al fuego—. Sin embargo, Otón será emperador, y dentro de poco. —Y siguió dándoles vueltas a los tordos.


    —Esas profecías son invenciones tuyas para impresionarnos. Lo mismo que impresionas a Vitelio con tus guisos de aves. —La voz estridente del jefe de cocina no disimulaba un eco de envidia.


    —Otón ha sabido administrar bien Lusitania —afirmó el copero—. Honradamente. Si a la muerte de Galba es emperador, será bueno para Roma. Es un hombre leal.


    —¿Leal como cuando se lió con Popea? —dijo riendo Lucilio—. Pues ya sabréis que Nerón, loco por ella, repudió a Octavia, su mujer, y encomendó Popea a Otón para que la cuidase…


    —¡Nada de eso! —protestó el copero—. Popea era ya mujer de Otón cuando Nerón se enamoró de ella. Lo sé porque…


    Lucilio le quitó la palabra de la boca.


    —Y Otón cuidó tan bien de ella, de tu querida Popea, que Nerón tuvo que mandarlo antes a Lusitania para alejarlo de la prostituta esa… Cuando pienso que Popea mandó decapitar a Octavia de lo celosa que estaba… ¡Si hasta pidió que le llevaran su cabeza en una bandeja! —Y añadió—: ¡La pobre Octavia, que no tenía ni veinte años! —Y miró a sus colegas muy satisfecho pues había logrado captar la atención del jefe de cocina, que no solía prestarle demasiada atención—. Yo mismo estaba presente cuando el pueblo, para expresar su solidaridad con la desdichada Octavia, echó abajo las estatuas de Popea que erigió Nerón… ¡Lo vi con mis propios ojos! El pueblo sí que sabe.


    —¿Y qué me decís de Esporo, el muchacho al que Nerón hizo castrar para transformarlo en mujer? —El jorobado echó sal a los tordos—. Ah, Nerón lo adoraba… ¡Y qué dulces palabras le decía! Yo mismo las oía… Si incluso lo llamaba Popea. La cuestión es: ¿pasará Esporo al lecho de Galba, ahora que Nerón está muerto? —Y miró con malicia al copero—. ¿O al de Vitelio, que entre mujer y mujer sigue perdiendo el juicio por ese esclavo suyo… cómo se llama… Asiático? Falta solo que lo nombre tribuno o caballero…


    —¡Galba no es un pervertido como Vitelio! —espetó el copero.


    —¿Y si te dijera que tu querido Galba se enamora de sus comandantes? Los manda depilar y luego…


    —Cada cual tiene sus costumbres —sentenció el jefe de cocina en tono solemne y en voz alta, como para dar a entender a todos que, aunque hablaran mal de los poderosos, su tropa, como llamaba a sus ayudantes de cocina, debía guardarse bien de hacer lo mismo con él, que no sin mucho trabajo había logrado hacerse amante del jefe de la guardia de Vitelio—. ¡Y ahora a trabajar y punto en boca!


    —Yo ya he terminado. —Listario vertió el contenido de la sartén en un plato ancho de rebordes levantados que decoró poniendo alrededor ramilletes de romero—. El gobernador me espera. Le prometí que le llevaría un plato mío.


    —Pues ve —ordenó el jefe de cocina, irritado por no haber podido adivinar qué especias había usado Listario. El joven cocinero las había sacado de una bolsita que llevaba atada a la cintura y con ellas había espolvoreado su obra maestra.
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