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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


Ai miei nonni,


perché le stagioni passano,


ma i ricordi restano.




Prologo


 


 








23 marzo, Vaporago


 


 


Nell’aria immobile di Vaporago, tre suoni di diversa frequenza s’intrecciavano come radici di alberi invisibili. 


Solo un udito sopraffino avrebbe potuto distinguere lo stornellare automatico di una melodia e il garrito delle prime rondini mischiati al potente rombo di un vecchio F115.


 


 


«Reggiti forte!» gridò Antonio.


«Va bene!» gli rispose il nipote, alzando la voce per farsi sentire. Fortunatamente si era seduto sul copriruota destro del trattore, dalla parte dell’orecchio buono del nonno. 


In quel punto del terreno la collina aumentava di pendenza e digradava verso il fossato. Il vecchio contadino, azionando la manovella che spuntava da sotto lo sterzo dell’F115, scalò due marce in successione. Il ragazzino lo intuì dal borbottio del motore e dalla velocità che diminuiva. «Ci stiamo fermando?» 


Antonio si limitò ad annuire e accostò il trattore a una manciata di passi dalle mura della casa abbandonata, i cui resti sorgevano sopra una collinetta al centro del campo. Subito dopo, il contadino tirò il freno a mano e scese dal mezzo.


«Abbiamo seminato quasi due ettari. Vedrai come saranno belli i nostri girasoli.»


«I miei girasoli» lo corresse Sandro.


«Certo… i tuoi girasoli» precisò Antonio, alzando le mani in segno di resa. 


Il ragazzino gli sorrise soddisfatto, balzò giù dal copriruota bordeaux e, invece di affiancare il nonno, attaccò a correre in direzione della vecchia abitazione. 


«Sandro! Dove diamine stai andando?» imprecò il contadino non appena si accorse della bravata del nipote.


Noncurante dell’ammonimento ricevuto, il bambino proseguì. La sua curiosità infantile era stata attratta da una musichetta proveniente dal rudere. Giunto in prossimità dell’ingresso, intimò al nonno di raggiungerlo con gesti eloquenti delle braccia. 


«Be’? Cosa c’è?» gli domandò il contadino col fiatone.


«Non senti niente?»


Antonio scosse il capo.


«Girati dalla parte giusta» lo incitò il ragazzino, indicandosi l’orecchio destro. Poi, sospinto dal desiderio di scoprire cosa ci fosse là dentro, salì i due gradini che lo separavano dalla bocca dell’abitazione. Il numero civico 123c, scritto in blu su una piastrella di ceramica bianca, era una delle poche parti integre dell’intera costruzione. Costruzione che, da quando aveva assaporato la furia distruttiva del terremoto del novantasette, i vaporaghesi avevano soprannominato «voliera», per via dei numerosi uccelli che nidificavano sulle travi del sottotetto.


Sandro oltrepassò un mucchio di rami secchi e varcò la soglia, seguito dal nonno. La melodia che ammorbava le pareti scalcinate della casa guidò le azioni del bambino. A mano a mano che si avvicinava alla fonte del suono, i suoi movimenti si facevano sempre più lenti. 


Antonio si bloccò qualche metro prima, Sandro invece superò il piccolo andito ricoperto di muschio e, calamitato dalle note che gli fischiavano intorno, s’intrufolò nella stanza alla sua destra. D’improvviso, la melodia cessò. Rimase soltanto un brusio di sottofondo che non tardò a scomparire, divorato da un urlo di terrore. Antonio si vide piombare addosso il nipote. Era in lacrime, tremava. I suoi occhi blu lavanda erano sbarrati e le dita torcevano la camicia del nonno come si fosse trattato di uno straccio zuppo da strizzare.


«Sandro, cos’hai? Parla!» lo spronò, per risvegliarlo dallo stato di semincoscienza in cui pareva essere precipitato. Non comprendeva cosa gli stesse accadendo. Sandro aveva la pelle tirata, lo sguardo perso nel vuoto. Antonio se lo staccò di dosso e si mosse verso la zona da dove l’aveva visto arrivare.


«No! No! No!» lo supplicò il bambino, con le pupille dilatate e il cervello ingombrato dall’immagine di una donna piena di graffi e lacerazioni cutanee.


Antonio arrivò in fondo al corridoio. Refoli di vento si rincorrevano tra gli squarci delle mura diroccate, cercando invano di smuovere il ciuffo di capelli che gli si era appiccicato sulla fronte col sudore. Rimase impalato a pochi centimetri dall’entrata, poi roteò gli occhi di novanta gradi verso destra: tra calcinacci e tavole scheggiate, situato in un angolo, notò un carillon a giostra con quattro cavalli rosso porpora che ne delimitavano la circonferenza. Subito dopo alzò lo sguardo e lesse una scritta di cinque lettere, graffiate sulla parete frontale, di cui ignorava completamente il significato.


HOUSE.


Nello stesso istante, una mosca carnaria gli si posò sulla punta del naso. E solo in quel frangente avvertì il ronzio assillante della morte.




   I PARTE


La Primavera


 


 








In una bella mattina di primavera, tutti i


peccati umani sono perdonati. Un tal giorno


è tregua per il vizio. Mentre questo sole


si offre per cauterizzare le ferite del peccato,


il peccatore più vile può ritornare innocente.


 


Henry David Thoreau
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23 giugno, cimitero di Vaporago


 


 


L’uomo scostò l’anta della cancellata di ferro e si introdusse a piccoli passi nel camposanto. Indossava una tuta in acetato nera. La visiera del berretto gli oscurava in parte la faccia, al resto del viso ci pensavano un paio di occhiali con le lenti a specchio e una folta barba bruna. Svoltò a sinistra, sapendo che a quell’ora del mattino non avrebbe incontrato nessuno. Era così da tempo, ogni ventitré del mese. 


La scelta di camuffare le sue fattezze era più una precauzione che altro. In quel paese aveva vissuto gioie e dolori, ricevuto amore e odio. 


La sua ombra lambì la parete colma di loculi e si inginocchiò a pochi passi dalla lapide. Sotto le date di nascita e di morte della defunta, campeggiava una scritta dorata incisa nel marmo:


 


 


L’assenza non è assenza


Vivo con voi


 


 


L’uomo accarezzò la foto che ritraeva quella splendida donna che se n’era andata troppo presto, per colpa di un infame che fortunatamente non esisteva più. Il destino, per una volta, seppur non di propria volontà, si era dimostrato equo, relegando quel pezzo di merda a cibo succulento per viscidi vermi di terra.


Con un movimento delicato del braccio posò un giglio alla base della tomba, quindi giunse le mani per confidarle stralci dei suoi segreti contorti. La malattia scoperta l’ottobre precedente, che se lo stava portando via a poco a poco, e il futuro che si era tramutato in un abbaglio. Ciao!, le sussurrò col pensiero. Sto peggiorando! Mi curo per limitare i danni e per essere in grado di agire. Il dottor Vicari ha confermato la diagnosi: mi restano pochi mesi. Ma questo già lo sai. Ogni volta che vengo a farti visita, so che il tempo che mi separa da te diminuisce. Prima, però, dovrò assecondare la mia sete. Vendetta? Non saprei come classificarla. Credo si tratti di ristabilire le parti di ognuno, la giusta distanza tra il mio dare e il non aver ricevuto.


Fu sorpreso da un colpo di tosse, poi riprese. So che lo sai: la puttanella se n’è andata mesi fa, quella che mi ha respinto e che invece s’è scopata quel pezzente di tuo marito… Mio padre. Non poteva strillare, e ha pianto. Ha pianto tanto. Dovevi vedere la paura che le strisciava sul viso, l’orrore di avere quegli uccellacci addosso. Poi bang! Un decimo di secondo, uno scambio di favori tra una pallottola e una pompata di polmoni. Percepire il lumino della sua vita che si spegneva è stato un sollievo. Un orgasmo che provano pochi eletti.


Scrutando il cielo rosato dall’alba abbozzò un sorriso tra i peli ispidi della barba, convinto di scorgere il volto di Beatrice nei contorni insanguinati di una nuvola. 


Ora devo andare… si sta facendo tardi. Le soffiò un bacio e poi strofinò la foto con le dita. Si raddrizzò e s’incamminò verso l’uscita.
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28 giugno, Vaporago


 


 


Dalla veneziana filtrava una timida luce, antipasto di un giorno che si sarebbe risvegliato più tardi del previsto. Lara uscì dal bagno con indosso solo degli slip neri in pizzo con un motivo a fiori. Claudio l’attendeva sul letto, nudo e visibilmente eccitato.


«Ti sei portato avanti, eh?» 


Il ragazzo le sorrise. Lara posò un ginocchio sulle lenzuola e scivolò sul corpo palestrato del giovane banchiere. Gli baciò il petto, il collo e gli morse il lobo dell’orecchio. Poi scese verso il basso, sempre più giù, laddove sapeva di dargli maggiore piacere. Claudio la lasciò fare, sentiva i brividi che gli pervadevano le membra, un formicolio di godimento continuo. 


Appena Lara staccò le labbra dal sesso del ragazzo, lui ne approfittò per assumere il comando. Adesso era lei a stare distesa, vestita soltanto dei suoi venticinque anni. I capelli corvini e lucenti che si aprivano sul cuscino come scuri raggi di sole, e le palpebre semichiuse che vibravano, lasciando trapelare le sue voglie. 


Percepì le dita di Claudio che si chiudevano sui bordi ricamati degli slip. L’orlo di cotone le accarezzò le anche, poi le cosce, e le mutandine finirono sul parquet. La chioma del ragazzo rimase lì, tra le sue gambe; nella concitazione del momento lei allungò la mano per accarezzargli il viso, ma il suo tatto non riconobbe la pelle vellutata a cui era abituata. La superficie era dura e rugosa. Scattò all’indietro e si ritrasse tra due cuscini. China di fronte a lei c’era una persona sconosciuta. Un uomo. La faccia, completamente oscurata da una maschera dorata, si riduceva a due occhi profondi che la fissavano, inchiodandola alla testiera del letto.


 


 


Lara spalancò le palpebre di colpo. Il suono snervante della sveglia l’aveva riportata nel mondo reale.


Si drizzò in piedi, ancora scombussolata dai baluginii dell’incubo appena vissuto. Da tempo Claudio non era più il suo fidanzato. Da qualche settimana, invece, quell’essere mascherato si intrufolava nei suoi sogni manipolandole l’inconscio. Chi era? Cosa pretendeva dalla sua fantasia? 


Domande secondarie, se paragonate a ciò che sarebbe accaduto di lì a poco. Doveva lavarsi, vestirsi e presentarsi al meglio, perché quello non sarebbe stato un giorno uguale agli altri.


 


 


 


Questura


 


 


Fuori dal suo ufficio non si sentiva volare una mosca. Si udivano soltanto i picchiettii che rimandava la pallina con lo smile. La lanciava sul pavimento, a mezzo metro dal battiscopa. Con l’urto, la sfera gommosa cambiava traiettoria e rimbalzava contro il muro, sfiorando il bordo inferiore dell’orologio da parete, per poi ricadere perfettamente nel suo palmo. 


Pavimento, muro, mano. Tutto ciò si ripeteva ritmicamente da almeno cinque minuti. 


Jacopo Frau era seduto in modo inconsueto, in un equilibrio quasi irreale. La sedia era inclinata all’indietro, ancorata alla superficie di marmo con i soli sostegni posteriori. L’uomo si cullava su di essa, mantenendo le gambe distese e i piedi incrociati sul pianale della scrivania. 


Pavimento, muro, mano. 


Lo smile nero su sfondo giallo roteava su se stesso, mentre la mente di Frau centrifugava indizi, prove e accuse, senza legittimare quello che era stato un presentimento acerbo, associato a qualcosa di più concreto. Eppure una spiegazione doveva esserci, anche se offuscata da snervanti riccioli di lana di vetro. La soluzione era a pochi passi da lui, la scorgeva distorta, senza poterla agguantare. Mancava quel quid che lo avrebbe portato a riaprire un caso archiviato, forse, troppo in fretta. 


Lanciava e rifletteva, dondolava e scandagliava, afferrava… e si arenava. 


Pavimento, muro, mano.


Due tocchi delicati di nocche sulla vetrata congelarono l’oscillare della sedia e con esso l’andirivieni della sfera dalla parete. Frau perse il ritmo e non riuscì a trattenere la pallina che, impazzita, andò prima a sbattere contro la finestra alle sue spalle e poi terminò la corsa sotto il divano blu elettrico. Non c’era tempo per recuperarla. Lo avrebbe fatto dopo. 


«Avanti!» disse aggiustandosi il colletto della giacca.


Il battente si aprì lentamente verso l’interno e dalla fessura fece capolino il visetto grazioso di Lara Iannacci, ansimante e palesemente impacciata.


«Salve… mi scusi per il ritardo» tentò con il fiato corto «ma lungo la strada…»


«Shhh… lasci stare, signorina. Non servono scuse con me.» Frau controllò l’orologio funzionante che portava al polso sinistro. L’altro, quello che fasciava il polso destro, era fermo. Bloccato dagli ingranaggi di un passato sciagurato. «Quattro minuti di ritardo, cosa vuole che siano? Si rilassi.»


Lara rimase interdetta, a metà tra la porta e la scrivania. Mai si sarebbe aspettata quell’accoglienza, né tantomeno di ritrovarsi davanti un commissario acchittato in quella maniera. L’abbigliamento di Jacopo Frau lasciava alquanto a desiderare, specialmente in quel contesto: indossava una giacca grigio topo, sotto la quale si intravedeva il testone verdognolo di un personaggio della Marvel che campeggiava su una t-shirt bianca. Per assicurarsi di essere nel posto giusto, senza farsi notare, Lara ritrasse il collo verso la porta e rilesse la targhetta di metallo affissa a lato dell’ingresso. Dott. Jacopo Frau, si ripeté in testa. Oddio, è proprio lui!


Il dirigente capo dell’Anticrimine si accorse dell’atteggiamento tentennante della donna. «Che cosa fa ancora lì impalata? Si accomodi.»


«Grazie…» bisbigliò lei, toccando nervosamente il ciondolo a forma di unicorno che pendeva dalla sua collana.


«Ah, prima di iniziare i nostri blablabla, le chiedo una cortesia. Le dispiace se ci diamo del tu? Odio certe formalità, specialmente tra colleghi» precisò, girando il pollice verso il basso.


«No problem» rispose lei flebilmente.


«Avrò pure qualche ruga di troppo, che potrebbe farmi sembrare più vecchio di quel che sono…» Frau si lasciò sfuggire una risatina che, seppur inattesa, aiutò la giovane poliziotta a scansare le residue briciole di imbarazzo. «Ma ho “soltanto” quarantacinque anni.»


«Ehm… non ci avevo fatto caso.»


«Male, signorina, molto male.»


Lara deglutì parte della saliva che le impastava la bocca.


«Ricorda: i dettagli sono importanti, le evidenze le lasciamo agli altri» le disse, facendole l’occhiolino. Dopodiché Frau prese il foglio su cui era stampato il curriculum di Lara. «Dunque vediamo: laurea triennale in Sociologia e scienze criminologiche per la sicurezza. Bel voto, non c’è che dire» constatò. Si tirò avanti con la sedia e sfiorò con il petto il pianale della scrivania. Poi protrasse il collo in direzione della ragazza e si mise una mano di fianco alle labbra. «In verità è la prima volta che lo leggo» le confessò con un finto sussurro.


«Ah!» si limitò a rispondere lei, basita dal concentrato di stramberie che quell’uomo aveva tirato fuori dal cilindro nel giro di neanche tre minuti. 


«Cos’è quella faccia?»


«Sono un po’ confusa.»


«Okay, mi spiego meglio. Ho sentito parlare bene di te. So cos’hai combinato, in senso buono, in questi mesi alla stazione di polizia di San Benedetto.» Frau fece una breve pausa, in modo che la sua interlocutrice potesse assimilare bene la coda della sua affermazione. «Sono al corrente di come hai contribuito al caso di via Piemonte. Mi sono informato sui tuoi trascorsi: dove sei nata, dove hai studiato e, soprattutto… dove risiedi ora. Allora dimmi: cosa ti ha spinto a lasciare Chicago per l’Italia?»


A differenza del dialogo appena avuto con il suo nuovo capo, quella domanda non la stupì. «I miei genitori volevano proibirmelo. In verità, più mia madre. Ma…»


«Ma?»


«Posso garantirti che è stata una scelta… ehm… well thought?»


«Ponderata?» mugugnò Frau. «Uhm… la definirei più incoscienza. A diciannove anni se ne possiede in abbondanza. E ciò può portare a simili decisioni, giuste o sbagliate che siano.»


«Questo è in parte vero…»


«Alt!» la interruppe lui con un gesto rapido della mano. «Non aggiungere altro… Posso complimentarmi con te?»


Lara aveva la testa in subbuglio e accennò un consenso.


«Non mi riferisco al tuo brillante percorso di formazione, sia chiaro…» 


«What?» Per lei il comportamento di Frau era inconcepibile. Faceva tutto da sé: domandava e si rispondeva da solo. Non riusciva a stargli dietro nei ragionamenti.


«Al coraggio!»


Lara strabuzzò gli occhi. «Coraggio?»


«Io sono qui da poco. Prima lavoravo come dirigente dell’Anticrimine della stazione centrale di Genova, e ancor prima in quella di Terni…»


«Tutto ciò mi sembra…»


«Strano? Perché adesso mi trovo qui, in una questura di provincia delle Marche? Preferirei sorvolare, almeno per il momento.»


«Non mi riferivo…» tentò Lara inutilmente. Lei era rimasta al penultimo quesito. O a quello prima? 


«Sì, sei stata coraggiosa. Hai scelto la via più tortuosa, un cambio di vita radicale.»


«Mi hai scelto solo per questo?» 


«Fiuto!» le rispose Frau strofinandosi il naso. «Non mi sono basato sul centodieci alla triennale di criminologia, quello l’ho scoperto qualche secondo fa. Il mio metro di giudizio è stato terra terra, più intuitivo. Chicago-Vaporago, per intenderci. Città divise da migliaia di chilometri, da culture e lingue differenti. Eppure, hai scelto di trasferirti in Italia, poco più che maggiorenne. Per studiare quello che amavi, certo, ma in un paese che non conoscevi affatto.» 


«I racconti di mio padre mi hanno sempre affascinata. E poi i miei bisnonni paterni erano marchigiani.»


«Di Vaporago. Lo so! Te l’ho detto che mi sono informato su tutto. Tuttavia non credo che siano state le origini del parentado a spingerti qui. Tu sei scappata, bella mia.»


D’impulso Lara abbassò lo sguardo. Chi era quello lì? Un indovino?


«Non voglio sapere da cosa sei fuggita. Però te lo leggo negli occhi. E di solito gli occhi, al contrario delle parole, non mi fottono.»


Colpita e affondata. Come spiegargli che la morte improvvisa di Avril, sua cugina, l’aveva sconvolta a tal punto da indurla a una scelta così drastica?


Frau, come se nulla fosse, appoggiò i pollici e gli indici di entrambe le mani sul bordo superiore del curriculum di Lara e lo strappò. Ne fece tanti pezzettini di carta, che lanciò in aria come fossero coriandoli.


This man is totally crazy!, rifletté lei seguendo lo svolazzio dei quadratini irregolari che planavano per terra.


«Dimmelo chiaramente, Lara. Pensi che io sia mentalmente instabile, non è vero?» ridacchiò. «Da quel che indosso ti eri già fatta una mezza idea. La magliettina con il testone di Hulk, i due orologi. E da come mi pongo hai tratto le prime conclusioni. Mai fermarsi all’apparenza! È sintomo di un’analisi superficiale e sommaria, tienilo bene a mente.» 


«Ma non…»


«Take it easy, Lara. Non dite così oltreoceano?» Niente, non c’era verso di imbastire un colloquio paritario. «Non sono abituato a usare i curricula di agenti in erba per festeggiare carnevali fuori stagione» precisò. Poi si chinò verso di lei e le pizzicò la guancia con le dita, come fosse stata sua figlia. La giovane si carezzò il lembo di pelle appena stretto dai polpastrelli di Frau. Era in difficoltà. D’altro canto chi, di primo acchito, non avrebbe appioppato un paio di rotelle fuori posto a quello lì? 


«Hai ragione. Appena entrata, pensavo di aver sbagliato ufficio» confermò Lara, prima di aggiustarsi la gonna che, strusciando sulla poltroncina, si era accorciata di qualche centimetro. 


«L’ho intuito quando hai piegato la testa per rileggere la targhetta.»


«Non pensavo te ne fossi accorto.»


«Imparerai anche questo.»


Inconsapevolmente, la poliziotta si massaggiò la guancia. Frau riprese a dondolarsi per qualche secondo sulla sedia, poi si alzò. «Prendi la cartellina verde» le ordinò, mantenendo un tono pacato.


«Questa?» chiese lei appoggiandoci sopra il palmo della mano.


Il suo nuovo capo annuì. 


«Togli l’elastico e sfoglia quello che c’è dentro. Ti dice nulla?»


La ragazza fece come ordinato ed esaminò per qualche secondo il contenuto della cartelletta. Si picchiettò le labbra con l’indice finché il suo sguardo non incrociò il nome di una donna. 


«L’omicidio di Beatrice Galosi…» pronunciò a voce bassa.


«Esatto. Dovresti sapere qualcosa in merito, no?» 


«Bad story… Abito a Vaporago, è stata assassinata non lontano da casa mia. Ho letto i giornali e ho seguito la vicenda in televisione…»


Frau sembrò dimenticarsi per un attimo della presenza della ragazza, superò la sedia su cui era seduta Lara e si sdraiò col petto a terra, in prossimità della porta. Finalmente adocchiò la sua sfera gialla portafortuna sotto al divano, distese il braccio e la impugnò.


«Bene» disse, dopo essersi tirato su con un balzo felino e la pallina stretta nel pugno. «Una delle ragioni che mi hanno portato a sceglierti è stata proprio questa.»


«Quale?»


«Che sei di Vaporago. Mi agevolerà il compito. Vorrei che ti studiassi da cima a fondo il dossier, nei minimi dettagli. Indizi, accuse, autopsia, foto. Nella cartella c’è tutto l’iter dal giorno del ritrovamento del corpo, compresi gli interrogatori.» 


«È un test, per caso? Il colpevole è in carcere, mi pare non abbia mai negato di averla ammazzata…»


Frau ricominciò a cincischiare con la pallina. Questa volta il bersaglio era la parete opposta. 


Pavimento, muro, mano. 


Nel frattempo, Lara lo osservava attonita. Muoveva le pupille a destra e sinistra, ipnotizzata dai rimbalzi della sfera, come se stesse seguendo un match di tennis tra Frau e un avversario infossato nel muro.


«Nessun test. Questa è la realtà, baby!» le fece presente. «Premetto che ho vissuto la vicenda marginalmente, visto che sono qui da poco. Non ho voluto ficcare il naso in faccende che non mi competevano. Le prove che incastrano Capodacqua sono schiaccianti. Ha anche confessato, figuriamoci. Peggio di così. Ho letto e riletto i verbali che ti ho dato, e sono inoppugnabili…»


«Quindi? Cosa mi dovrei inventare?» lo sollecitò Lara, disorientata. 


Pavimento, muro, mano. 


«Nulla! Però c’è qualcosa che non mi convince…» le rispose, acciuffando al volo la pallina. «Ma non riesco ad afferrarla. Magari mi sbaglio e sto perdendo tempo. Per questo voglio che mi aiuti. Mi servono coraggio, passione e discrezione. Ora capisci lo scopo del mio preambolo, signorina?» 


Preambolo?, si domandò tra sé la ragazza. Pur non sapendo cosa significasse quel vocabolo, aveva compreso il succo del discorso, e se ne restò zitta.


«Ah, dimenticavo… acqua in bocca. Non lo deve sapere nessuno qua dentro» concluse Frau, passandosi la sfera tra le dita con l’abilità di un illusionista.
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9 luglio, Vaporago


 


 


Un gallo cantò. Presto l’alba avrebbe pennellato il cielo di colori pastello. Uno spettacolo destinato soltanto a chi veniva buttato giù dal letto dal dovere o dall’assillo dell’insonnia.


Lara si abbassò la zip del giubbino fino al petto. Nonostante l’ora, sentiva il caldo che le si appiccicava addosso, trasportato da un robusto vento di libeccio. Quel giorno le temperature avrebbero superato di gran lunga le medie stagionali. 


Erano trascorsi circa dieci giorni da quando Frau le aveva consegnato la cartella contenente il dossier. Lara lo aveva studiato in profondità, spesso la sera, quando non era in servizio. 


Si fece largo tra le erbacce secche e i rovi che si arricciavano sul terreno. Era la seconda volta che metteva piede in quel rudere. Durante il primo sopralluogo aveva verificato quanto trascritto nei verbali e immortalato dai fotorilevatori della scientifica. 


Lara entrò. Le mattonelle della pavimentazione erano ricoperte di sporcizia e polvere. Alcune non erano più intatte: la forza della natura aveva spinto da sotto e le aveva spaccate in più punti. Dopo pochi passi si ritrovò al centro della voliera, in quello che doveva essere stato il corridoio che collegava il salotto alla zona notte. La pianta della casa era semplice: un solo piano e ciò che rimaneva delle cinque stanze.


Lara sollevò lo sguardo. Proprio sopra di lei, una trave di legno massiccio attraversava l’intera area da parte a parte e, vista la quantità di nidi che sporgevano dal bordo, era facile ipotizzare che ospitasse un numero cospicuo di uccelli. La poliziotta arrivò in fondo alla corsia centrale, e senza esitare si introdusse nel vano in cui il 23 marzo era stato ritrovato il cadavere di Beatrice Galosi. Era una stanza vuota e priva di copertura. Accese la torcia per vederci meglio. Il fascio di luce illuminò l’antro e rischiarò le lettere graffiate sulla parete opposta a dove si trovava. Andò avanti con delicatezza, come se un eventuale rumore potesse disturbare l’anima di quella povera donna, che era stata prima martoriata e ferita dalle zampe e dai becchi di quattro rondoni e di un falchetto affamato e poi giustiziata da una pallottola.


Il cielo stava volgendo al giorno, Lara lo intuì dai contorni meno scuri del posto in cui si trovava. Avvicinò ulteriormente la luce ai mattoni. HOUSE. Le cinque lettere non avevano armoniosità. Profondità e grandezza dei tratti incisi nel tufo erano diseguali. C’era qualcosa di non lineare. Una difformità nella lettera centrale: la U era più grande e marcata rispetto alle altre. Chi l’aveva incisa aveva applicato più energia e l’aveva calcata maggiormente. Una sottolineatura mascherata. La lettera, inoltre, occupava l’intera facciata di un unico mattone. Un mattone ballerino che risultava non avere cemento attorno. Lara rischiarò l’area e affondò le dita ai lati del laterizio. Lo sfilò dalla sede e lo analizzò. Lo rivoltò tra le mani finché la sua attenzione non si focalizzò sul lato opposto a quello su cui era stata incisa la U. 


Neanche quella superficie era immacolata. C’erano segni, scalfitture che scavavano i tratti di un’altra lettera dell’alfabeto. 


 


 


Del girotondo di cipressi che abbracciava la chiesa sconsacrata di Santa Caterina si scorgevano punte affusolate di aghifoglie, simili a spesse lance conficcate nel terreno. La reale differenza tra una picca da battaglia e quegli alberi, però, risiedeva nella consistenza, tanto che le potenti raffiche di vento che imperversavano dal pomeriggio precedente ne stavano testando l’elasticità, curvando le chiome di qualche grado verso la carreggiata sottostante.


Le sciabolate insistenti di libeccio avevano infranto il sonno leggero di Darren, riservandogli un buongiorno anticipato e indigesto. «Se continua così non potremo uscire, Doom» confidò sottovoce al suo cucciolotto di labrador. Il cane guaì. Erano entrambi distesi sul divano, uno accanto all’altro. Dan gli accarezzava la groppa, mentre l’animale se ne stava mogio col muso infossato tra le zampe anteriori. Ripensare a cosa era riuscita a fare sua figlia lo rendeva fiero come genitore: la decisione che Lara aveva preso sei anni prima era stata secca e inaspettata, come una sberla assestata dalla mano di un gigante. «Mi trasferisco in Italia!» gli aveva confidato con decisione. Il tempo le aveva dato ragione. La scelta si era rivelata essere giusta, seppur azzardata. 


Dopo essere andato in pensione, Dan l’aveva raggiunta nel «bel paese». Viveva con lei da due anni, anche se faticava a riprendersi dalla «batosta», come la definiva lui. Per questo stentava ad adeguarsi alle abitudini e allo stile di vita compassato di paese. Neanche la vicinanza di sua figlia era riuscita a colmare il vuoto lasciato dalla prematura scomparsa di sua moglie, Joanna. Da quel giorno farabutto, Darren era precipitato in un turbine di ricordi che non facevano altro che corroderlo. Il suo cuore pompava sangue perché era quel che richiedeva il normale ciclo della vita. Suo malgrado, la sua frequenza cardiaca si era trasformata in un ritmo imperfetto, privo dell’impulso simmetrico della sua metà, quello capace di rendere sincroni i battiti di un amore durato quasi quarant’anni e che un avvenimento inatteso aveva tranciato di netto.


D’un tratto, Doom serrò i denti, tese le orecchie e abbaiò. Dietro al portone c’era qualcuno. Dan abbandonò il canapè. «Sta’ buono. A cuccia» gli ordinò, lisciandogli il pelo del collo.


Un rumorino, mille chiavi che sbatacchiavano l’una contro l’altra, lo mise ulteriormente in allerta. Scavalcò Doom, prese il posacenere di vetro da sopra il camino e si appostò di fianco all’entrata. Due mandate e il battente si aprì. L’ex agente di polizia era pronto a colpire chiunque avesse superato la soglia, ma restò di sasso quando riconobbe i tratti spauriti di sua figlia. Avrebbe dovuto rifletterci un secondo in più: un estraneo che entra in casa infilando la chiave nella serratura sarebbe stata una scena che non si vede neanche nei cartoons. 


«Lara?» esclamò esterrefatto. Doom abbaiò più forte, la annusò e si acciambellò sul tappeto. Seguirono istanti di silenzio inframmezzati dagli ululati del vento. Darren trasse un sospiro di sollievo e ripose il posacenere nello stesso punto da cui lo aveva preso. «Quando sei uscita?» 


«Meno di un’oretta fa…»


«E dove saresti stata?» continuò marcando la R, come fa la maggior parte dei cittadini originari di Chicago. Benché fossero da tempo in Italia, quando erano soli preferivano conversare nella loro lingua madre.


«Alla voliera… per lavoro» specificò.


Darren non lo diede a vedere, ma nel profondo aveva gradito molto la sortita mattutina della figlia. I suoi muscoli contratti si rilassarono. Lara si avvicinò all’appendiabiti e ripose la torcia nella sua borsa a tracolla.


«Potevi avvisarmi, comunque. Non c’è bisogno che vai sgattaiolando come una ladra.»


La ragazza sbuffò e si appropinquò alla scalinata. «Vado a farmi una doccia. Posso?» 


«Aspetta!» 


«Cosa c’è?» 


«Hai scoperto qualcosa, vero?»


«Nah» gli rispose lei con un gesto vezzoso.


«Non ti credo, hai l’occhio vispo.» 


All’affermazione del padre, Lara allentò la presa sul corrimano. Si voltò e vide il genitore che la rimirava con un’espressione incuriosita. «E va bene! Forse ho trovato una pista, ma la voglio tenere per me.»


«Il tuo capo lo sa?»


«Come fa a saperlo se sono appena rientrata?»


Darren si congratulò mentalmente con lei per la risposta pungente, senza dirglielo. Starle di fronte lo posizionava dirimpetto a uno specchio particolare, adatto a riflettere l’essenza di un essere umano: due respiri appartenenti a individui di età e sesso diversi, ma composti dalla medesima sostanza. Un padre e una figlia con addosso la stessa stoffa. Al contrario, dal punto di vista fisico, Lara rispecchiava i colori e la conformazione della madre, era come se Joanna rivivesse in lei. E quando gli sorrideva, la sua teoria si convertiva in certezza. 


 


 


 


Questura


 


 


Jacopo Frau introdusse due monetine da cinquanta centesimi nella fessura, scorse con il dito sulla tastiera e cliccò sul cinque e sul sei in rapida successione. La spirale metallica si avvitò su se stessa e avanzò per alcuni centimetri, spingendo la bottiglietta di acqua minerale oltre il limite. 


«Miracolo» si disse meravigliato. 


Poi digitò il cinque e l’otto. «La signorina la esige frizzante» mormorò tra sé Frau, rifacendo il verso alla sua sottoposta. La spirale ripartì, ma si fermò un pelo prima che tutto si compisse, mantenendo la bottiglietta in bilico, così come l’insulto che vacillava tra le sue corde vocali. Il commissario non riuscì a trattenersi e bestemmiò contro quella macchina infernale. Poi buttò un occhio al corridoio: via libera. Appoggiò entrambe le mani sull’erogatore di bevande e cominciò a scuoterlo. Niente. Fu la classica goccia che fa traboccare il vaso. Frau smarrì i minuscoli residui di self-control e assestò un pugno alla fiancata del distributore con una tale irruenza da riuscire nel suo intento. Attirati dal fracasso, Tabanelli e Pomili, due agenti dell’Anticrimine, si affacciarono in simultanea dal loro cubicolo. «Capo, lo vuole fracassare?» gridò Tabanelli, ironico.


«Lascialo stare, cosa ti aspetti da uno agghindato in quel modo?» bofonchiò Pomili. Mal digeriva l’essere comandato a bacchetta da un poliziotto che si travestiva da Peter Pan.


«Tornatevene dentro, scansafatiche» li rimbrottò Frau, senza accorgersi del sopraggiungere di Lara alle sue spalle. 


«Nervous, boss?» 


L’accento americano della ragazza lo sorprese. Piroettò su se stesso puntellandosi sui talloni. «Colpa di questo catorcio. Funziona quando gli pare.»


«Anche ieri…» 


«Veramente è da quando sono qui che questo aggeggio mi fa incazzare.»


«Non alludevo al distributore…» precisò Lara, che negli ultimi giorni aveva colto un’ombra d’irrequietezza sul volto del commissario. 


«A cosa, allora?» 


«A te! Mi sembri… nervous.»


«Tieni! Questa è tua.» Frau le porse la bottiglietta d’acqua gassata. Svitò il tappo della sua e la tracannò.


«Non è nervosismo…» le disse, prima di asciugarsi le labbra umide col dorso della mano.


«E cosa?»


«Non lo so!» le rispose con una smorfia storta. Lara non replicò e appoggiò la schiena alla parete. Frau la imitò dal lato opposto. «Cambiando discorso… hai novità?» 


«Sulla sparatoria?»


«Anche…»


«Be’, credo di sì. A mio parere, la vicenda è chiusa.»


«Addirittura?»


«Il proprietario del locale, il Signor Zhou, doveva dei soldi a Previtali. Soldi che non aveva mai restituito, se non in piccola parte. Passano mesi, addirittura anni e… increase?»


«Aumentano.»


«Sì, aumentano… gli interessi. Iniziano le minacce da parte di persone vicine a Previtali, fino a che non si esponne direttamente lui in persona. Tre giorni fa, i due si sono incontrati face to face nel retro del ristorante di Zhou. Quest’ultimo aveva portato il denaro sufficiente a estinguere solo metà del debito. Gli animi si sono surriscaldati ed è scoppiato il caos…»


«Quindi, il Signor Zhou, accecato dall’ira, ha poi impugnato il revolver e ha sparato due colpi, dico bene?» concluse Frau.


«Exactly! Ma non è tutto. Il primo colpo sparato da Zhou è servito per intimorirlo, mentre il secondo, quello che ha centrato Previtali alla tempia, non voleva essere mortale. Credo non lo volesse ferire in quel punto. Tutto questo stando anche alle… assertions… di Zhou.»


Il commissario era perplesso. La ragazza aveva ragionato bene, ma era giunta a conclusioni affrettate, sorvolando su particolari che potevano creare sbavature in un quadro all’apparenza perfetto. «Credi?»


«Ne sono certa» precisò lei.


Frau terminò l’acqua rimasta nella bottiglietta ed espose la sua personale versione dei fatti. «Per quello che ne so, Zhou non è mai stato addestrato a sparare. Infatti ha dichiarato di non essere mai entrato in un poligono di tiro e di non essere provvisto di un regolare porto d’armi. Ammettendo che abbia un’infarinatura di anatomia umana, suppongo che con tali conoscenze non possa arrivare a stabilire nel dettaglio dove e come colpire.»


«Uhm… ho sbagliato?»


Jacopo Frau inarcò il sopracciglio. «Per me ha sparato a caso… ma con l’intenzione di uccidere.»


Lara rimuginò in silenzio.


«È stato sfortunato nella prima occasione, quella in cui ha mancato Previtali. Il secondo proiettile, invece, è andato a segno e ha fatto il lavoro che spettava al precedente.»


«Uhm…» tentennò la poliziotta. «Quindi lo avrebbe fatto intenzionalemente?» 


Frau annuì. «Ti spiego. Per te Zhou è un colpevole involontario, per me è un colpevole e basta. Tu hai una tua teoria, io ne ho un’altra, magari un nostro collega potrebbe proporne una terza. Ognuno di noi è in grado di cogliere sfumature diverse, sconosciute agli altri. Per intuizioni, esperienza o banali botte di culo.»


Lara sorseggiò l’acqua nervosamente. 


«Comunque, quando prima ti ho chiesto se avessi novità, mi riferivo al “nostro caso”…» chiarì Frau, piegando gli indici e i medi contemporaneamente come a voler disegnare delle virgolette nell’aria.


«Sono stata molto presa per l’omicidio di Previtali, però ho fatto una seconda site inspection nella voliera.»


«Hai trovato qualcosa?»


«Forse, al tuo amigo Sammarchi è sfuggito qualcosa.»


Frau drizzò le antenne e si accostò leggermente al viso della giovane poliziotta. «Sarebbe?»


«La casa è abbandonata da decenni e circondata da… brushwood. In un punto preciso di questa zona, la vegetazione si interrompe di colpo.»


«Continua…» la incoraggiò lui, mulinando la mano.


«Da lì è possibile spiare l’interno dell’abitazione attraverso uno spazio vuoto tra due mattoni.»


«Cioè? Non ricordo ci fosse questo buco, in quella zona.»


«Hai ragione, ma ho notato che un mattone era strano, senza cemento intorno. E l’ho…» la ragazza, non rammentando il verbo in lingua italiana, preferì mimargli l’azione che aveva compiuto.


Frau si portò le dita al mento. «Interessante. Potrebbe essere plausibile che, mentre Beatrice Galosi era legata a terra, bloccata sotto la gabbia metallica, l’omicida fosse appostato all’esterno della costruzione per gustarsi la scena.»


«Probabile. Però non è questo il punto.»


«Ah no?»


«Hai presente la scritta house sul muro?»


«Quel…» Frau non riuscì a concludere il pensiero. Si sentì improvvisamente debole e allentò la presa sulla bottiglietta di plastica, che rotolò sul pavimento del corridoio. Un capogiro, preludio della solita allucinazione. Una sagoma minuta gli apparve a pochi centimetri dalle pupille. Una bambina seduta di spalle giocava per terra con cubi giocattolo colorati. Svanì quasi subito, e dei puntini neri costellarono la sua visuale. Migliaia di moscerini irreali zigzagavano nel vuoto, colmando gli esigui barbagli di luce. Prigioniero del buio, si sbilanciò, sbatté le spalle contro la parete e scivolò su di essa prima di rovinare a terra.


«Aiuto!» urlò Lara in preda al panico. Jacopo Frau sembrava svenuto. La ragazza si accovacciò vicino a lui e gli bagnò la faccia con dell’acqua. Poi scattò in piedi, ma l’uomo reagì stringendole l’avambraccio. «Non serve, signorina… non serve» le sibilò. «Uno stupido attacco ipoglicemico.» Frau aveva gli occhi semichiusi e il viso pallido.


«Chiamo un dottore!»


«No! Prendi lo zucchero… è nella mia giacca.»


Lara entrò nell’ufficio del commissario e fece come le era stato ordinato. Rovistò nella tasca e tirò fuori la pallina gialla con lo smile. La rimise dentro. Poi cavò una manciata di spicci e due bustine di ciò che stava cercando.
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10 luglio, carcere di massima sicurezza


 


 


Alcuni detenuti ridevano per la figura barbina fatta da una guardia penitenziaria, un altro parlottava tra sé confessandosi chissà quali peccati e, poco più in là, passeggiava ingobbito Achille Capodacqua. Testa bassa e solitario, si trascinava in quello che era diventato il suo lembo di terra forzato, uno zoo infarcito di carne umana pronta per la mannaia.


Durante l’ora d’aria, la sua mente stolta non aveva seguito il volere del corpo ed era rimasta rintanata tra le quattro mura della cella numero diciassette. All’inizio del suo internamento, visto da occhi estranei, era sembrato un uomo sicuro di sé. E adesso, invece? Un pesce fuor d’acqua. Recluso e in cattività, nella sezione penale di un carcere di massima sicurezza. Tra gli inquilini depravati di quel motel angusto si era isolato sempre di più: scambiava qualche battuta con il suo compagno di cella solo quando era costretto. Meno comunicava e meglio stava.


Ma perché Capodacqua era dentro? Perché condivideva la prigionia con un uomo che aveva trucidato la sorella con ben trentasette coltellate? 


La risposta era banale. Achille aveva confessato di essere un omicida, prima al pm Aleandri e poi al gip. All’udienza preliminare si era presentato il suo avvocato d’ufficio, che aveva confermato le precedenti dichiarazioni di colpevolezza dell’assistito. Il resto era stato una pura formalità, con il rinvio a giudizio, fissato per il 10 ottobre, dove l’accusa lo avrebbe infangato, snocciolando prove su prove che lo inchiodavano. E lui come un cardellino avrebbe annuito, ripetendo le medesime parole proferite il giorno dopo il suo arresto. Accusato dell’assassinio della sua ex fidanzata, Beatrice Galosi, aveva accettato il carcere senza battere ciglio. Tra l’altro, quello di cui si era macchiato era stato un delitto dal modus operandi insolito, quasi grottesco. Beatrice Galosi era stata ritrovata supina all’interno di una gabbia rettangolare, dilaniata dalla furia compulsiva di quattro rondoni e un falchetto che, ridotti in cattività, si erano azzuffati in una lotta per la sopravvivenza, scambiando il corpo della farmacista per un campo di battaglia. Non erano stati quei volatili a ucciderla però. Nossignore, un singolo colpo di pistola aveva messo fine alla lunga agonia di Beatrice. Un JHP, un proiettile blindato a punta cava, sparato in piena fronte, le aveva strappato l’ultimo afflato di vita. Perché non spararle subito, allora? 


Le prove contro Capodacqua erano tante. Troppe. I suoi primi sprazzi di memoria erano annebbiati, cosa normale per un tossicodipendente dichiarato. All’opposto, l’irruzione che aveva compiuto la polizia nella sua abitazione, intorno alle tredici del 25 marzo, la ricordava benissimo. In particolar modo gli schiaffetti che gli aveva rifilato Sammarchi, l’allora capo dell’Anticrimine di Ascoli Piceno, che lo aveva trovato mezzo intontito e vaneggiante, accucciato in un angolo della sua stanza da letto. 


All’apparenza Capodacqua non aveva alibi, mentre la parte accusatoria strabordava di evidenze e dichiarazioni che ne confermavano l’imputabilità; senza considerare il fatto che la sua confessione, rilasciata durante l’interrogatorio di garanzia, rafforzava la motivazione del suo arresto. Da quando era stato confinato all’interno della casa circondariale, il suo atteggiamento era mutato più volte in poche settimane, i suoi ragionamenti erano cambiati come suole fare il vento. E ogni giorno, nella sua testa, ribolliva una nuova verità. 


«In alcune circostanze si autoincrimina, in altre ipotizza che qualcuno lo abbia incastrato, facendogli perdere la donna che ancora amava e la libertà. Il suo stato d’animo subisce continue alterazioni. Giorni da reo confesso e altri da innocente impotente», questo era ciò che affermava lo psicologo penitenziario che lo seguiva dal primo giorno di internamento. 


L’odore del carcere e il ferro gelido delle sbarre rendevano claustrofobico il suo spazio vitale, e l’aria malsana che era obbligato a respirare sembrava avergli insozzato anche i pensieri più semplici. Un’anamnesi che Capodacqua condivideva con la stragrande maggioranza dei reclusi. E, benché fosse uno spilungone di un metro e ottantasei, dava l’impressione di essere intimamente un debole, assuefatto alla legge del più forte. Una vocina perpetua, che alloggiava nella sua coscienza, lo rassicurava, rammentandogli che trent’anni, là dentro, non ce li avrebbe mai trascorsi. 


Il carcere italiano lo avrebbe sputato fuori, prima o poi. Chissà se da vivo o con un posticino nella sala d’aspetto del purgatorio. 


 


 


 


San Benedetto del Tronto


 


 


Spirava una leggera brezza da sud-est. Tre gabbiani si alzarono in volo dalla banchina e cominciarono a volteggiare in aria, disegnando cerchi incorporei. Vortici senz’anima. Lo sguardo di Frau era imperturbabile, fisso verso un punto indefinito della pista ciclabile. Il lastricato del lungomare scorreva rapido sotto il suo passo incalzante. Le sue articolazioni e i suoi muscoli si muovevano in modo armonioso, sincronizzati con i battiti segnalati dal display del cardiofrequenzimetro. A sinistra, i complessi balneari si susseguivano uno dietro l’altro; dal lato opposto, una strada a senso unico costringeva le auto a imboccarla nella sola direzione possibile.


Era sabato, e stranamente il litorale era poco affollato: qualche fanatico del podismo come lui, coppie che passeggiavano nell’attesa di una cenetta tête-à-tête e uno sparuto gruppo di ragazzini intenti a compiere evoluzioni con gli skateboard. Nulla di più. 


Di solito, il jogging lo aiutava a scaricare lo stress accumulato sul lavoro. Non adesso. Le scarpe fluorescenti si alternavano, il ritmo era fluido e costante. Frau sudava e rifletteva. Ma era un riflettere disordinato. Nella sua testa, il refrain di Numb dei Linkin Park, sparato dagli auricolari, fungeva da sottofondo stimolante per pensieri malmessi. Il suo cervello si accendeva a intermittenza, e tra una nota e l’altra s’incanalavano ragionamenti confusi: l’omicidio di Beatrice Galosi e la bambina seduta di schiena che gli appariva in un flash durante gli attacchi ipoglicemici. 


Frau sapeva poco di Capodacqua. Di contro, sapeva benissimo a chi appartenevano le manine che armeggiavano curiose con i cubi colorati. Un caso sigillato, il primo. E un altro che faticava a chiudersi. L’attualità e il passato ineluttabile. Frau doveva scindere le due cose, focalizzarsi sul presente e mettere una pietra sopra a quello che per lui era stato un avvenimento traumatico. 


Ripensò all’omicidio di Beatrice Galosi. Perché si stava incaponendo su una vicenda già archiviata? Cosa lo stava inducendo a rimettere tutto in discussione? La risposta risiedeva soprattutto in una busta che gli era stata recapitata due settimane dopo la cattura del presunto assassino. «Capodacqua è un errore…» era scritto sul foglio al suo interno.


Lo sguardo di Achille, osservato durante i servizi dei telegiornali, aveva confermato il contenuto della lettera, almeno nella testa di Jacopo Frau. Aveva innescato un tourbillon di sensazioni che aveva solleticato l’intelletto del commissario. Un attimo intenso, un lampo che era valso più di una fiumana di parole di assenso. Un segnale involontario, apparentemente lanciato nel vuoto da Capodacqua, si era avvinghiato al senso di giustizia di Frau, trasformandosi in un assillo. Un aculeo di coscienza che si era espanso, pungendo sempre più in profondità. Quella di Achille era stata un’espressione facciale in grado di insinuare quantomeno il dubbio, e ciò costringeva il nuovo responsabile dell’Anticrimine della questura di Ascoli Piceno a rifletterci. Ma per farlo aveva bisogno del dossier del caso. Per entrarne in possesso, Frau aveva rispettato la burocrazia vigente: aveva compilato l’apposito modulo di richiesta per poter accedere all’archivio. Lo aveva fotocopiato – passaggio a dir poco illecito – e qualche ora dopo lo aveva riconsegnato, inserendolo nello scaffale di pertinenza. La sera stessa, Frau aveva iniziato a studiarselo fino alla noia. E aveva continuato nelle settimane seguenti, anteponendolo spesso al lavoro di routine che doveva sbrigare giornalmente. Tutto questo alle spalle di quel pallone gonfiato del vicequestore aggiunto Sammarchi, che se solo avesse saputo se lo sarebbe mangiato in un sol boccone.


In mattinata Lara aveva raggiunto il suo capo in ufficio e aveva concluso il discorso che la crisi ipoglicemica di Frau aveva interrotto il pomeriggio precedente. Un mattone della voliera e la scritta sul muro celavano un piccolo segreto, tutto da appurare. Sarebbe bastata quella traccia, sfuggita alla squadra di Sammarchi, per provare la veridicità della frase contenuta nella lettera senza mittente?


Jacopo Frau attraversò la strada e imboccò il viale del suo quartiere residenziale. Arrivato dinanzi alla sua abitazione, in via Magenta, si sfilò le cuffiette dell’iPod e pigiò il tasto del citofono. Istantaneamente, un impulso elettrico fece scattare il meccanismo di apertura automatica del cancello. 


Frau trovò suo figlio, Alessandro, che seguiva un match di uno sport strambo, imbambolato davanti alla tv. Badminton?, ipotizzò, immaginando quella strana disciplina simile al tennis di cui gli aveva accennato il bambino. Nel frattempo, con la coda dell’occhio, notò il viso paffuto di Rebecca che faceva capolino da dietro la porta della zona notte. Era un giochino che faceva spesso col padre quando lo sentiva rientrare.


Jacopo passò radente alla specchiera. Appena oltrepassò l’appendiabiti, la piccola spuntò fuori con l’elasticità di un pupazzo a molla nascosto in una scatola. Il commissario Frau fece finta di impaurirsi. Rebecca prima sussultò sul posto e poi lo abbracciò forte. A lei bastava poco. 


«Ti voglio bene, papà!» gli disse.


«Anche io…» 


Frau chiuse gli occhi per un attimo, la baciò sulla guancia e poi la sentì allentare la presa. Quando li riaprì, la figlia si era già allontanata tanto da mostrargli solo un ciuffo di capelli che si dileguava nell’oscurità del corridoio. 


 


 


Prima di spogliarsi, Frau aveva raggiunto la moglie in cucina per informarla della sua uscita serale.


«Dove dovresti andare?» gli chiese lei aggrottando la fronte.


«Ho un briefing… clandestino» rispose in tono scherzoso.


La donna, invece, non era in vena di burle. Era già sul piede di guerra, e Jacopo lo aveva intuito dalle rughe che le erano spuntate appena sotto gli zigomi. «Mi hai rotto le palle!» gli urlò tirando lo strofinaccio per terra. «Non ti basta lavorare tutta la settimana, mattina e pomeriggio? Mi avevi rassicurato sul fatto che qui saremmo stati più tranquilli.»


Frau attese che la nuvola nera fuoruscita dalla bocca della moglie si diradasse.


«Ed è così, però sai anche che non ho orari.» In effetti, fare il poliziotto richiedeva una disponibilità assoluta. Ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette.


«Ancora con questa storia? Avanti, cosa avevi promesso ad Alessandro?»


Frau sospirò. A dire il vero non ricordava minimamente cosa dovesse fare con il figlio. «Perdonami, hai tutte le ragioni di questo mondo, ma è una faccenda importante. Non lo faccio per divertimento…» 


«Non vi potevate incontrare stamattina? Oppure potevi saltare la tua santa ora di jogging, no?»


«È una questione delicata, che vorrei tenere fuori dalle orecchie di certe persone» le precisò, muovendo qualche passo verso di lei. «Le persone che devo incontrare non potevano prima di cena.» 


«Non ti avvicinare!» gli intimò lei con un gesto stizzito del braccio. «Capisco che non sopporti quel Sammarchi, ma ciò non ti giustifica. Sappilo!» 


Non era aria. Frau girò sui tacchi e uscì senza insistere.


 


 


 


Grottammare


 


 


«Finalmente!» esclamò Lara quando scorse la figura minuta di Elena che sfilava davanti al solito lampioncino incrinato, che il comune non aveva ancora avuto l’accortezza di rinsaldare.


«Lascia stare, con mia madre non ci si ragiona.»


«Ho prenotato per le otto. Alle nove e mezza mi vedo con Frau, ricordi?»


«Dove andiamo?» le chiese l’amica, ignorando la domanda postale da Lara.


«Al Gasoline, te l’avrò ripetuto tre o quattro volte al telefono.»


«Davvero?»


«Ele, sei una causa persa. A volte non mi capacito di come tu possa essere così professionale in quello che fai.»


Si erano conosciute due anni prima, poco dopo la morte della madre di Lara. Da quando era tornata dagli Stati Uniti, la giovane poliziotta era diventata scorbutica, a tratti irritante. Aveva troncato con Claudio, il suo primo e unico fidanzato italiano, e aveva sentito l’esigenza di rivolgersi a uno strizzacervelli. A uno bravo. A Vaporago le avevano parlato bene della dottoressa Elena Princivalli. Sveglia e competente. Una frase in particolare l’aveva colpita, ed era uscita dalla bocca di Enea, il personaggio più strambo e allo stesso tempo con più sale in zucca che avesse mai conosciuto, almeno in Italia.


«Quella lì è una donna che ti sa ascoltare in modo empatico.»


«Cioè? Cosa vuol dire empattico?»


«Sa leggere le situazioni meglio di altri» le aveva biascicato il ragazzotto di Vaporago, mentre si fissava la punta delle scarpe. «Riesce a percepire la realtà così come la vedi tu. Si immedesima e si mette al tuo livello.»


Elena scrollò le spalle e, sfiorandole l’avambraccio, riportò l’amica al presente. «Dai, non te la prendere. Lo sai che il tuo accento mi distrae e mi fa perdere il filo.» 


«Non dire cazzate, Ele. Da quando ci frequentiamo le uniche scuse che sai trovare riguardano il mio modo di parlare e le telefonate di tua madre. Sei monotona.» 


Anche se quel periodo, dal punto di vista sentimentale, non era dei migliori, Lara adorava la sua amica. In alcuni casi le invidiava la leggerezza con cui prendeva la vita. Gioiosa e sempre positiva. Il suo opposto, in pratica. Che poi fosse anche una «mangiauomini», poco le importava. 


Elena attivò l’apertura centralizzata della sua Citröen con un clic, entrò nell’abitacolo e girò la chiave di accensione. Il motore rumoreggiò. 


«Mi daresti una sigaretta?» le chiese Lara, accomodandosi sul sedile passeggero.


«Eh? Da quanto è che fumeresti?»


«Dammela, ti ho detto!»


Elena effettuò un’inversione a U nello spiazzo. 


«Va bene, va bene… sono nella borsa. Cos’hai?» 


Lara tergiversò nel risponderle, distese il braccio verso il sedile posteriore e agguantò la borsetta beige dell’amica. Ci rovistò dentro fino a pescare il pacchetto celestino delle Camel. All’interno c’era anche un piccolo accendino, con il faccione di Betty Boop che mostrava i labbroni stretti a culo di gallina. «Carino…»


«Non cambiare discorso, ragazza.»


Lara tirò giù il finestrino, si accese la sigaretta e aspirò. Tirò a lungo, poi ricacciò il fumo e ancorò lo sguardo al marciapiede che costeggiava l’asfalto. «Mio padre…» Elena sospirò e buttò un occhio allo specchietto retrovisore. «Ieri stavo scendendo le scale e mi sono bloccata a metà. Stava parlottando di mia madre col cane.» 


La psicologa non si meravigliò. Una situazione del genere l’aveva vissuta sulla propria pelle e, benché fosse ormai trascorso parecchio tempo, continuava a portarne addosso le scorie. «Rifiuta la sua assenza. Per lui è come se non se ne fosse mai andata del tutto. Lo vive come un distacco momentaneo.»


«Non è più lui» le confidò Lara, buttando la cenere della sigaretta fuori dal finestrino. «Pensavo che andarsene via da Chicago lo avrebbe aiutato a dimenticare.»


«A te è stato utile, dopo la morte di tua cugina. Ma le persone non sono fatte con lo stampo e non metabolizzano una tragedia allo stesso modo. Da come mi hai raccontato, lui teneva ad Avril ma, seppur a fatica, è riuscito a superare lo shock. La scomparsa di tua madre è stata la mazzata finale. Lo ha privato delle sue fragili certezze.» 


Lara aspirò di nuovo e scansò la lacrima che le stava colando sulla guancia. Elena se ne accorse. Staccò la mano dal volante e la strinse sulla coscia dell’amica. 


 


 


 


Gasoline


 


 


Il locale ricordava una vecchia officina meccanica. I tavoli erano costruiti con bancali di legno pitturati. Non c’erano né seggiole né panche, ma barili di latta messi in verticale su cui erano adagiati cuscini per isolare il freddo del metallo. Una Tuning Cadillac, sezionata longitudinalmente, sostituiva il classico bancone.


Il tavolo prenotato da Lara era in fondo alla sala principale, nell’angolo di sinistra. Le due amiche erano una di fronte all’altra. Elena sorseggiava il caffè, dando le spalle all’ingresso. 


Proprio in quell’istante Frau entrò nel pub e, notando la sua giovane collega, le fece un cenno con la mano. Lara alzò il braccio per invitarlo ad avvicinarsi al tavolo. «Eccolo!» sussurrò la giovane poliziotta all’amica.


La ragazza di Chicago fece le presentazioni di rito, poi si rivolse al suo capo. «Siediti pure, boss.»


Frau si grattò il collo, mentre le sue pupille arrancavano lungo la scollatura vertiginosa di Elena Princivalli. «Grazie, ma preferisco non intromettermi nei vostri discorsi privati» le disse, facendole l’occhiolino. «Tra l’altro Svevo dovrebbe essere qui a momenti.»


«Come vuoi, boss» gli rispose. «Vi raggiungo appena arriva.»


Il commissario si congedò dalle due amiche e, dando loro la schiena, andò ad accomodarsi a un tavolino vicino alla vetrata d’ingresso.


«Non mi sembra male, il tipo…» cinguettò la psicologa.


«Too old, per i miei gusti. È affascinante, lo ammetto… Non è che gli hai già messo gli occhi addosso?»


«No, no» sibilò Elena con un sorrisino da gattina.


«Quello lì è sposato. Lascialo perdere, dear friend.»


Poco più in là, neanche tre minuti dopo, Jacopo Frau muoveva il dito sul touch screen dell’iPhone in modo forsennato. 


Orzo, orzi, zero, zeri, tirasse, tirassi, mosso, mossa, mossi…


«E che cazzo!» esclamò, rischiando di essere beccato dai vicini di tavolo. Vedere un ultraquarantenne, solo, che cincischiava con il cellulare nel bel mezzo di un pub, era già di per sé imbarazzante, figuriamoci se avessero capito che sbraitava per una partita persa a Ruzzle. 


Ludovico Svevo tardava. Ne inizio un’altra, pensò. Cliccò su «avversario a caso». Pochi secondi di attesa e apparve il nickname dello sfidante: Effe1819. Primo round: via al conto alla rovescia dei due minuti.


«Black Rainbow?» una voce dietro di lui ghiacciò il suo movimento. «Ma che diavolo stai facendo?»


Jacopo Frau chiuse la schermata e appoggiò l’iPhone sul bancale pitturato di blu. «Niente, sciocchezzuole! Un nuovo passatempo…» gli rispose il commissario, colto in flagrante.


«Pseudonimo molto… noir.»


Frau accennò a un sorrisetto di circostanza. 


Ludovico Svevo era un uomo del sud che superava il metro e ottanta. Fisico asciutto e tonalità scure, tipiche dell’aspetto mediterraneo. Era un ispettore dell’Anticrimine di Ascoli Piceno che aveva lavorato per tre anni alle dipendenze di Sammarchi; quest’ultimo, dall’1 aprile, era passato di grado. Per la precisione, era diventato vicequestore aggiunto, e aveva ceduto le redini proprio a Jacopo Frau, il commissario piemontese “ripudiato” dalla questura di Genova. Grattacapi di carattere comportamentale, ripeteva Frau a chiunque lo interrogasse sul motivo del suo trasferimento/declassamento.


«Avanti, sputa il rospo» lo sollecitò Svevo ancor prima di poggiare il sedere sul barile di latta. 


«Ecco, è un po’ difficile da spiegare. Ho dei sospetti… su Achille Capodacqua.»


Ludovico rise e poi incurvò la bocca. «E che novità sarebbe? È dentro da un po’, le tue titubanze mi sembrano aria fritta.»


«Sto dicendo l’esatto contrario. Ho la sensazione che possa essere innocente…»


Ludovico non afferrò subito le parole emesse dalle corde vocali del suo capo, come se gli fossero passate da un orecchio all’altro lasciando una sparuta traccia dislessica. Riassettò i vocaboli della frase, ma suonavano male. Sarebbe stato più comprensibile il discorso di un arabo nella sua lingua madre. «Scusa, puoi ripetere? Credo di non aver inteso.»


«E invece hai capito benissimo. Per me, Achille Capodacqua non è colpevole» ribadì Frau, amplificando il tono della voce. 


Svevo inarcò la schiena e si strofinò gli occhi. «Quanto mi piacerebbe svegliarmi la mattina e scoprire che la mia merda vale più dell’oro. Ma non è così, mi dispiace. Questa è la realtà, Jacopo!»


«Il suo sguardo…»


«Vorresti confutare una sentenza solo perché hai avuto una sensazione?» domandò l’ispettore, allibito.


«No, c’è anche dell’altro, ma…»


Svevo piegò la testa da un lato ma non replicò. Voleva vedere a che conclusione avrebbe portato quel discorso. Nello stesso istante, una giovane cameriera che indossava una salopette di jeans si accostò al loro tavolo. «Avete deciso?»


«Per me una birra scura, grazie» ordinò Svevo.


«Facciamo due, va» accordò l’altro. La ragazza digitò la comanda sul palmare e li congedò con gentilezza, tornandosene ancheggiando dietro la scocca lucida della Cadillac. 


«Ne sono quasi certo» riprese Frau «e voglio che il caso venga riaperto. Mi devi aiutare.»


Ludovico si piegò in avanti e si avvicinò al collega. «Jacopo, non viviamo nel mondo delle favole. Quello che mi stai proponendo è irrealizzabile, almeno senza una prova granitica che possa rivoltare la sentenza da cima a fondo.»


«Chi ti dice che non ce l’ho? Perché non domandi all’agente Iannacci?» gli domandò, indicandogli la zona del locale dove era seduta.


Svevo alzò il sopracciglio. «Ah! A proposito di quella là, ieri ci ho chiacchierato un po’. Bel bocconcino. Mi complimento per l’ottima scelta.»


Jacopo Frau era a conoscenza delle debolezze e dei punti di forza dei suoi sottoposti. Per Svevo, le donne incarnavano sia l’una che l’altra cosa. Croce e delizia. «Ti consiglio di starle alla larga, potrebbe mordere.»


«Addirittura?» 


«Dammi retta. Riconosco al volo la donna che è nel suo periodo eremitico. Ti farebbe a pezzi.» 


L’indole da casanova di Svevo lo avrebbe indotto a provarci, Frau ci avrebbe messo la mano sul fuoco. «Comunque, il tuo “bocconcino” ha trovato qualcosa di interessante.»


La cameriera abbigliata da pseudomeccanica tornò e dispensò i due boccali di birra sul tavolo. I due brindarono e mandarono giù. Una bella rinfrescata alla bocca. Frau ripose il boccale pieno per tre quarti sul bancale e fu colto da un lieve capogiro. Non era colpa della birra appena assaporata, né tantomeno della stanchezza. Era cosciente di quel che gli stava accadendo. Un primo campanello d’allarme. Cercò di mantenersi razionale e in posizione eretta per non palesare la situazione al collega.


«Dicevamo?» riprese Svevo senza accorgersi dell’impaccio del commissario.


«Abbiamo qualcosa» Frau riprese fiato. «Un mattone…» Le tempie gli pulsavano di pari passo con la frequenza cardiaca che stava salendo di colpo. «Il nostro assassino, dopo aver trascinato Beatrice nella stanza della voliera, l’ha immobilizzata al suolo, polsi e caviglie, l’ha coperta con una gabbia rettangolare e poi ha gettato dentro il falchetto e i rondoni.» 


«E le ha sparato in fronte prima che morisse dissanguata, dilaniata da quei fottuti uccelli. Grazie! Per tuo dispiacere, so tutto. Ho lavorato anche io al caso, o lo hai dimenticato?»


«Sì… ma per come si sono svolti i fatti credo che non si tratti di un omicidio standard. Sembra più una messinscena.»


Svevo sostenne il suo sguardo con aria interrogativa.


«Credo si tratti di un soggetto con disturbo narcisistico di personalità. Un Dnp.»


«Un narcisista, per farla breve. Mmh… tutto molto bello, ma ugualmente non comprovabile.»


«Il collegamento tra i rondoni e la Primavera di Vivaldi suonata dal carillon? Molto scenico, non trovi? E Il fatto che prima le infligga sofferenza e poi la faccia finita con un proiettile sparato in fronte, mi fa pensare proprio a una rappresentazione voluta. Se il suo intento fosse stato solo quello di ammazzarla, non avrebbe allestito una tale scenografia» precisò Frau.


Svevo sembrava poco convinto. «Tutto molto forzato. Ma pur ipotizzando che tu abbia ragione, sarebbe una prova leggera rispetto a tutto l’ambaradan in mano all’accusa.»


«Ci sono test psicologici a riguardo per verificarlo» replicò Frau.


«Ma nessuno di questi è infallibile.»


«Niente è infallibile, Ludovico» specificò. «E della scritta sul muro, cosa ne pensi?»


L’ispettore Svevo rimase in silenzio. Ricordava la parola HOUSE incisa sulla parete interna, ma non l’aveva mai considerata indiziaria. Un’innocua scritta graffiata da ragazzini non poteva rientrare tra le prove di un crimine efferato.


«Nel fascicolo è stata etichettata come una “ragazzata”, liquidata come “prova estranea ai fatti”» gli rinfrescò la memoria Frau.


«So bene a cosa ti riferisci. Spesso i giovani del luogo giocano nei dintorni della voliera, e secondo Sammarchi, e anche per me, uno di questi avrebbe inciso sulla parete la parola house con un oggetto appuntito. Un’intuizione abbastanza logica, se ci pensi. Scrivere la parola casa, in inglese, all’interno di quella che un tempo era un’abitazione, non la vedo come un’azione ricollegabile all’omicidio.» 


«A detta di chi? Avete interrogato qualche ragazzino del posto?»


«No…»


«Ecco, appunto. Come saprai, Lara è di madrelingua inglese e mi ha fatto notare una singolarità non di poco conto.» 


«Uhm… sarebbe?» domandò Svevo, notando il colorito bianchiccio di Frau. Una lunga pausa si inframmezzò al chiacchiericcio del pub. 


«Jacopo, ci sei?»


Frau era rimasto fermo sul posto, anche se l’ultima domanda dell’ispettore l’aveva udita alterata, come un singhiozzo. Non si sentiva bene, aveva la percezione di essersi sdraiato su un gommone in balia delle onde. Era fermo e vigile, eppure le pareti variopinte del Gasoline si richiudevano su se stesse come spirali dai colori liquefatti. Si accorse che gli tremavano le mani. Intravide per un istante la solita bimba, seduta per terra, che sollevava un cubo rosso con la lettera A. E puntuale si riaffacciò lo sciame di moscerini virtuali ad annullare quell’immagine. Cazzo, l’ho lasciato nell’altra giacca, rifletté Frau in un piccolo spiraglio di lucidità.


«Lo zucchero, ho bisogno…» tartagliò. I suoi sensi stavano svanendo, mentre il suo corpo si stava inabissando contro la base dei bancali. Ludovico fu lesto a prenderlo al volo prima che cadesse dal bidone di lamiera. «Presto, chiamate un’ambulanza!» 


 


 


«Cosa sta succedendo?» domandò Elena nell’udire tutto quel trambusto.


Lara aveva riconosciuto in quel grido di aiuto la voce baritonale di Ludovico Svevo. Si girò verso il centro della sala. «È Frau!»


La ragazza corse al bancone. Sul tettino dimezzato della Cadillac c’erano due ciotoline contenenti bustine di zucchero e glucosio. Ne prese un paio a casaccio e si fiondò in soccorso del commissario.


«Agente Iannacci!?» esclamò Svevo.


«Sì, in carne e ossa! Tienigli la testa leggermente alzata» gli ordinò.


Jacopo Frau era ancora cosciente, tanto che riuscì a scorgere la sagoma di Lara attraverso la fessura che gli si era schiusa tra le palpebre.


C’era la neve…


 


… ma quel giorno il freddo non aveva attecchito, diversamente da ora. 


Ed è estate. 


Ho il cuore gelato, le dita rattrappite, il futuro ghiacciato. 


Vorrei urlare… 


Non posso! 


Trattengo tutto nelle viscere, e la mia frustrazione implode in un groviglio di respiri strozzati.
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11 luglio, questura


 


 


Erano in tre nell’ufficio di Frau. Oltre a lui c’erano Svevo e Lara, la quale continuava a mangiucchiarsi le unghie con insistenza. 


«Ti capita spesso?» domandò Ludovico, appena accomodatosi sul divano blu elettrico.


«Io l’ho beccato due volte nel giro di ventiquattro ore» rispose la poliziotta, anticipando il movimento labiale del suo capo. Jacopo Frau era in piedi che palleggiava con il suo passatempo preferito: la sfera gialla dal sorriso smagliante. 


«Ho degli abbassamenti di glicemia causati dallo stress. Si tratta di ipoglicemia reattiva, non c’è nulla di cui preoccuparsi.»


«Ma…» provò Lara.


«Niente ma! Occupiamoci di Capodacqua, non vi ho convocati per farmi diagnosi precoci di morte. Dobbiamo individuare la falla» riprese Frau. 


«Come fai a essere certo che ci sia?» lo interrogò Svevo, che a quell’indagine aveva partecipato in prima persona e si mostrava alquanto scettico a riguardo. «Scusa se insisto, ma non stiamo discutendo di un qualcosa campato per aria. Salvo illuminazioni divine, il prossimo dieci ottobre verrà confermato il verdetto davanti alla Corte di Assise.»


«Non me ne frega un cazzo!» sbraitò il commissario. «Siete con me o no?» domandò a entrambi, spostando lo sguardo dall’ispettore a Lara e viceversa.
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