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Vorwort


Dieses Buch enthält Texte, die zu meinem Bild von Südtirol gehören. Sie sind konstituiert von Erinnerungen, Erfahrungen und Studien zu Menschen (vor allem zu Menschen!) und Gegenden des Landes, in das ich vor mehr als einem halben Jahrhundert durch Heirat eingewandert bin und in dem ich mich mit der Neugier der Publizistin und mit Interesse für Land und Leute umgeschaut habe.


Wenn ich eine Metapher finden sollte, um die Lage, die Position und zugleich die topografische Qualität des Landes zu bezeichnen, dann würde ich immer noch Südbalkon der Alpen darüberschreiben, obwohl es eine Fremdenverkehrsmetapher ist. Eine von den vielen, die über Südtirol in Umlauf sind.


Diese ist noch am besten zu verdauen: Der Südbalkon ist ein bevorzugter Platz am Haus: luftig, sonnig, die Sicht geht weit hinaus und hinunter, da wird die Wäsche duftig trocken, der Mief der Nacht dunstet aus, und mit Fleiß und Dünger wachsen aus schmalen Blumenkästen Blütenkaskaden.


Andere Topoi sind schwerer zu verdauen: Südtirol, das Land, wo sich Knödel und Spaghetti auf engem Raum begegnen (auf einem Teller womöglich? Wie abscheulich!). Diese Mischkulanz von „nördlicher“ und „südlicher“ Speise bescherte mir die Merian-Redaktion vor Jahren als Kopftext zu meinem Leitartikel für ihr Südtirolheft: Wo Italien beginnt, aber noch Deutsch gesprochen wird, wo alpine und mediterrane Kultur, Knödel und Spaghetti sich auf engem Raum begegnen … – Kulturbegegnung von Gnaden der Gastronomie. Heute ist diese Werbelinie nicht mehr ganz so undelikat wie früher, da heißt es, in Südtirols Küche verbinde sich auf dem Teller alpine Bodenständigkeit mit mediterraner Eleganz, oder so ähnlich.


In meiner oberbayerischen Jugend fuhr ich oft ins Tiroi, wie man sagte. Das war eine Fahrt ins Nahe, weil ich nahe der Tiroler Grenze aufgewachsen bin, nichts Besonderes also. Immerhin war da eine bewachte Grenze und eine andere Währung. Aber das Besondere an Tirol war doch immer Südtirol, denn das war alpine Vertrautheit unter südlicher Sonne, wo man Italien schon spürte, ohne sich mit der Fremdsprache plagen zu müssen.


So irgendwie das Angenehmste von beidem: gewissermaßen Italien ohne Italiens Schwächen. Neuerdings von jener Marketing-Gesellschaft, die Südtirol zu verkaufen hat, bei der Werbung Richtung Norden noch betont durch die Angabe Südtirol. Italia. Man möchte einerseits nicht mit dem österreichischen (Nord-)Tirol verwechselt werden. Andererseits profitiert man von der Assoziation Süden. Ein Marktvorteil. Klimagunst- und Vorbotenland. Das zieht, sagen die Meinungsforscher.


Umgekehrt wirbt Südtirol in Italien drunten (Österreich ist draußen) mit den nicht-italienischen Gemüts-Ingredienzen im Geltungsbereich des Italienischen. Sauber, seriös und sehr anders, aber si parla italiano. Besonders zur Adventszeit, wenn die Weihnachtsmärkte mit ihrer Binnenexotik aus Loden, Schafwolle, Glühwein und Flitterkram in den Städten und Städtchen Südtirols Hunderttausende Italiener von drunten in Pkws, Bussen und Wohnmobilen anziehen. Oder im Sommer, nicht nur wie früher rund um Ferragosto, den Hochunserfrauentag, sondern seit der TV-Soap Un passo dal cielo und seit der Erhöhung der Dolomiten zum UNESCO-Welterbe den lieben Sommer lang.


Wahrscheinlich ist Südtirol nicht nur eine der meist bereisten, sondern auch eine der meistbeschriebenen, -gefilmten, -fotografierten Gegenden Europas.


Und wer aus dem europäischen Norden kommend (Norden als alles, was in Europa nördlich der Alpen liegt) Italien zustrebt und nicht absichtlich hohe Alpenübergänge ansteuert, muss zwangsläufig durch Südtirol durch. Als es noch Grenzbarrieren gab am Brenner, also zur Pass- und Zollkontrolle angehalten werden musste, da tranken die deutschen Italienurlauber dort ihren ersten Espresso und radebrechten: Uno espresso prego, manche schrieben auch eine erste Ansichtskarte (Bacci di Italia). Und dann nix wie hinunter an die Adria – oder ihren Vorposten, den Lago di Garda. Ostern bis Oktober, mindestens. Solche Eile, solche Ungeduld!


Die Gegenwelt, weiterhin prospekttauglich, ist indessen noch immer da.


Fotografen und Filmleute verbreiten weiterhin gern ihr Südtirol-Bild: Der abgelegene Einzelhof auf seiner Rodungsinsel, der so gut wie von Hand bearbeitet werden muss, und keine Zufahrt, allenfalls eine Materialseilbahn ins Tal hinunter hat. Der Selbstversorgerhof, auf dem man allenfalls Zucker, Salz und Tabak zukaufen muss.


Die Grundstoffe der meisten Speisen waren Mehl und Schmalz, dagegen trat der Genuss von Gemüse und Fleisch weit zurück … Gekauft wurde auf dem Bauernhof nichts außer einem Sack feinem Weizenmehl, Salz und einem Zuckerhut, Kaffee und Gewürze erstand sich die Bäuerin aus dem Eiergeld.


Der das schreibt, der Volkskundler und Museumsdirektor Hans Grießmair (1938–2022), berichtet, was in seiner armen Jugend noch üblich war. Weil Krieg, Not und Bargeldmangel dazu zwangen.


Das genügsame Leben starker Menschen, die sich an die Felsen klammern (für eine „Scholle“ reicht die Humusschicht ja kaum), bodenständig seit Jahrhunderten, nicht wegzukriegen und daher heimattreu bis in den Tod.


Ein Bild, das zwar nicht falsch ist und, bezogen auf die Höfe (geschlossene Höfe, die als Ganzes an einen Erben weitergegeben, also nicht zerstückelt werden) auch weiter gilt, aber, bezogen auf Menschen, historisch nur für ein Segment der Bevölkerung Südtirols galt: eben für Bauern und ansässige Handwerker, nicht für Dienstboten, nicht für all jene, die, zur Arbeitsmigration gezwungen, eigentlich ihr Leben lang unterwegs sein mussten.


Ein Bild, das mit Autoren wie Karl Schönherr und mit Selbstdarstellern wie Luis Trenker vergangen sein sollte, aber als Klischee am Leben gehalten wird. Wie der alte Duft aus einer leeren Parfumflasche.


Und es lässt sich gut brauchen: Filmteams, wann immer sie Südtirol schildern oder preisen oder besingen lassen (mit Beiträgen aus dem Werbeetat des Landes), gehen nach wie vor gern auf die hohen und steilen Berge, zu den hohen und steilen Einzelhöfen. Da ist zwar das Leben jetzt leichter und eine Zufahrt gibt es auch. Aber die Kamera kann immer noch Bilder von altersbraunen Balkonen, holzgetäfelten Stuben, rauchgeschwärzten Küchen und aufwendigen, langwierigen Arbeiten machen, besonders gern von der Bäuerin, wenn sie bis zu den Ellbogen im Brotteig steckt oder flink den Teig ausradelt zu intensivem Slow Food, das Schlutzkrapfen heißt und leicht einen halben Tag Arbeit braucht.


Noch vor 50 Jahren hatten Spaghetti und Pizza, jedenfalls bei alten Leuten, etwas von Landesverrat. Heute geht sogar der Seniorenclub zum Pizzaessen, und bei der Landwirtschaftlichen Hauptgenossenschaft kaufen die Bauern


nicht nur Viehsalz und Kunstdünger, sondern auch Pasta im Großen und die Pelati für den Tomatensugo. Wenn ich auch darauf wetten würde, dann dass in Deutschland inzwischen häufiger Spaghetti Bolognese auf dem Tisch stehen als in Südtirol und in ganz Italien (am häufigsten als Fertiggericht, fürchte ich).


Auch die Rustikalmode holt ihre Lieblingsstücke aus dem Museum zurück: schwere Schuhe, als wären's die alten Grobgenagelten, lange Frauenkittel, geschnürte Mieder und Edelweiß: gestickt, gewebt, appliziert, gar nicht genug Edelweiß …


Und Alpen-Musik: gar nicht zu denken ohne Trachten! Das frühe 19. Jahrhundert hatte seine Rainer-Familie, das späte 20. hat die Kastelruther Spatzen. Die Lieder und was sie besingen sind zwar unecht, aber die Tracht ist echt! Und die Abstammung! Immer noch vom Bergbauernhof.


Da steckt bei aller flachen Kopie geschmäcklerischer Reize doch noch viel drin von dem alten Euphemismus: Auf dem Berg ist der Mensch noch Mensch. Die Bergwelt, die ist noch immer die „andere“ Welt der Bürger; da sagt man sich DU, das hat sich so eingebürgert. Das unverdorbene Volk der Alpen, beharrte der aus dem Kaiserhaus ausgebürgerte Erzherzog Johann, sei das beste in unserem erschöpften Welttheile, woraus sich Europa erneuern könne. Heute ist das Verkaufsphilosophie: Andreas Hofer forever. Treu, bodenständig, zäh. Gar nicht zäh genug kann es für uns sein. Härte fürs Guinness-Buch, das aus Südtirol immer wieder bedient wird. Und heruntergekommen zur Wahlwerbung: STARK. Das war das Lieblingswort des vorletzten Südtiroler Landtagswahlkampfs. Wer tiefer gehen, weiter sehen will, auch die Risse im gelackten Bild sehen will, muss zu anderen Quellen greifen, zu literarischen etwa, und da immer noch am besten zu Franz Tumler und seiner Liebe auf Abstand.


Ich gebe es zu: Meine Vorstellung von Südtirol spielt neuerdings erst recht in und mit dem Vergangenen. Dafür gibt es keine andere Erklärung als die, dass ich selbst aus sehr viel Vergangenheit und sehr wenig Zukunft bestehe.


Wenn sich das Gestalten aufhört, bleibt das Betrachten übrig. Hoffentlich auch zum Nutzen derer, die noch viel Zukunft haben.
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Übers Land


Eine Stoppelwiese nach dem dritten Schnitt, es sticht durch die offenen Schuhe. Frischer Wind direkt aus dem Himmelsblau. Vom Boden springt ein Regen von Grillen auf. Du könntest auch den blechgetupften Parkplatz sehen, frisch umgewühlt und noch nicht eingewachsen, oder die hellgrünen Müllsäcke, einer aufgeplatzt, gestern gab’s Spaghetti. Aber du machst wieder diese Körperdrehung und schaust lieber nach der anderen Seite: vorsätzlicher Augenbetrug, Schönfärberei, hellgelbe Mauer, darauf ein bewegliches Fresko vom Schattenbild des Kornelkirschbaums. Rotes Ziegeldach, steil, über den Mauerwürfel gestülpt, darauf kokett ein Kamintürmchen wie eine Miniaturausgabe des Hauses, nur schwarz vom fettigen Ruß, steiles Satteldach darauf aus zwei mal zwei roten Ziegeln, für mehr ist kein Platz auf dem Dachreiterlein. Noch nicht genug Farben: Über dem roten Dach, wie aus dem Werbeprospekt, Himmel aquamarin, und selbst das reicht noch nicht: Es muss noch die scharfgrüne Lärche hinein, die mit ihren Windfahnen im Blau flattert. Der Schwartenzaun um den rechteckigen Bauerngarten ist grau gebleicht, hält sich zurück, damit es drinnen umso mehr leuchten kann, zinnienrot, asternrosa, ringelblumengelb und bohnengrün, rübenrot, karfiolweiß und salbeisilbern. Darüber Sonnenblumen, ordinärgelb, locken nickend Bienenkundschaft an.


Auf dem weißen Fensterbrett hinterm weißen Gitter, vor halb geöffnetem weißem Fensterflügel eine Tomate zwischen grün und rot zum Nachreifen, lilarosa Fuchsienglocken daneben. Am Kirschbaum zwischen dem grünen Laub hängt ein Mohnbündel, die Kapseln entfärbt, fahl wie gebleichtes Gebein, streuen Asche über den Sommer.
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What a change!, ruft der englische Reiseschriftsteller aus seinem Artikel. Welch ein Wandel! Und vergleicht heute mit früher: Heute ist 1875. Die Eisenbahn dampft durchs Tal und zieht die Fremden nach.


Das Toblacher Feld ist bestellt, das fashionable Südbahnhotel schließt Bedürftige zwar aus, aber bietet jenen, die seiner bedürfen, den Luxus eines neuen gesellschaftlichen Schauplatzes. Die Gouvernanten parlieren Französisch und sömmern flatternde Fräuleins, Missen und Signorinen in weißen Blusen und Florentiner Strohhüten.


Aber reihum werden Bauerngüter versteigert und kumulieren die Katastrophen: viermal Hochwasser in sieben Jahren, Missernten, Billigimporte aus Ungarn und Nordamerika; sie verderben die Preise und machen die Schuldenlast noch schwerer.


Beim Bindterbauern wird auch in den schweren Zeiten Musik gemacht: Acht Kinder, das ist schließlich schon fast ein Chor und leicht eine Böhmische. Der Älteste, Sebastian, erbt vom Vater den Namen und die Passion für die Musik. Bei der 1882er Überschwemmung ist er noch daheim; während die Gästeschwemme eintritt, ist der Bub schon in Neustift auf der Knabensingschule. Das Studentl muss jedenfalls dazuverdienen, ist Ministrant in Schalders und dann Nachhilfelehrer in Bozen, wo er einen Platz auf der Lehrerbildungsanstalt bekommt und, natürlich, einen Kostplatz für den wohltätigen Mittagstisch. Vier Jahre Studium für nur 18 Gulden aus der Familienschatulle, Klavier- und Orgelunterricht inklusive.


Der Junglehrer arbeitet sich planmäßig aus der Fremde wieder auf die Heimat zu: St. Andrä, Sexten und dann Toblach. Der Bindtersohn ist zur Stelle, als eine Stelle frei wird. Bald ist er auch Schulleiter, Chordirigent, Kapellmeister. Der Lehrer als Privatmensch? Undenkbar.


Noch in seinen Liebhabereien ist er „öffentlich“: Imker, Verschönerer des Dorfs, Trachtenpionier.


Mit vollem Klang aus Kehlen und Schallbechern geht es ins neue Jahrhundert. Und der Tourismus bringt einen Schub Modernität ins Tal, ein Prozess, der auch von den Granaten des Weltkriegs nicht zum Stillstand gebracht werden kann. Der Lehrer und Chorleiter reagiert auch darauf musikalisch: Er gründet ein Salonorchester von 18 Mann und ein Salonquartett dazu.


Einige Jahre später gehört der Lehrer, streng genommen, zu den Gemeindearmen. Die magere Besoldung versiegt. Der von den faschistischen Behörden Zwangspensionierte muss sich mit Frau und fünf Kindern noch mehr einschränken. Dafür komponiert er opulent: Marienlieder, Predigtlieder, ein Requiem, Messen vor allem für alle festlichen Anlässe. Chorsänger kennen sie noch heute.


Seine Beisetzung 1947 ist eine Liebesfeier von denkwürdigem Ausmaß, eines jener Leichenbegängnisse, für die dem Reporter der Lokalzeitung die Metapher von der unabsehbaren Menge von Leidtragenden nicht zu groß erscheint: Schulkinder und Männerbund, Feuerwehr und Jäger, Imker und Lehrer, Musiker und Kranzträger und Chorsänger und 26 Priester. Und zwei Ämter mit reichlich Musik des Verabschiedeten. So dankt die Ortsgemeinschaft dem, der ihr mehr als den üblichen Obolus an Zugehörigkeit gegeben hat, einem, der seinen ganzen, früh entstandenen und, so scheint es im Rückblick, nie korrigierten Lebensentwurf auf die Gemeinschaft hin orientiert hat.


Wie anders wäre er zu nennen als reich?
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Es war einmal ein Dorf, wo keiner, der ausging, seine Haustür versperrte, wo die Kinder mit selbst gemachten Speckern um Kleiderknöpfe spielten und im März Freudenfeuer anzündeten, um den Winter zu verbrennen.


Es war einmal ein Dorf, wo ein Kübel Zisternenwasser eine von weither getragene Kostbarkeit sein konnte, wo einer als Dieb galt, der ein Stückchen Brot oder Zucker stibitzte, wo die Kinder Kirchtag hatten, wenn es zu den allgegenwärtigen Erdäpfeln auch ein wenig Polenta gab, und wo man um ein Holzgeschirr voll erbettelter Ziegenmolke stundenlang zu einer Alm aufstieg.


Und wie alles Glück und alle Not der Märchen einmal im tieferen Sinn wahr gewesen sind, so ist wohl auch das Leben in dem Dorf Lusern, wie Matthäus Nicolussi (1852–1922) es in seinen Erinnerungen geschildert hat, einmal wahr gewesen: wie gehaust wurde in dem halb unterirdischen Häuschen am steilen Hang unterm ewig undichten Schindeldach, um die offene Feuerstelle, auf dem Fußboden aus festgestampfter Erde, und wie geschlafen wurde in der strohgefüllten Bettlade der kleinen und auf dem zugigen, schneeüberstäubten Dachboden der größeren Kinder.


Später, als das Mattiale schon ein Lehrerstudent in Innsbruck war, wie er sich durchzuhungern hatte bei mehr oder weniger wohltätigen Kostgebern, jeden Tag woanders, am Samstag zu Fuß hinaus bis fast an den Fuß des Bergisel, bei Herrn Universitätsprofessor von Ficker in Wilten; Milchreis, nur Mittagessen. Der Milchreis wurde auf dem Gange in einem Tiegel auf den Tisch gestellt und zwei andere Studenten aßen mit mir aus demselben Geschirr mit dem eigenen Löffel, den jeder in der inneren Rocktasche mitbrachte.


Vier Jahre lang jeden Samstag Milchreis und etliche Löcher im Kostplan, viele Löcher in den Schuhen, den Hosen und vor allem im Magen, die allenfalls durch Anstehen um eine Klostersuppe notdürftig zu stopfen waren. Und eine Hausfrau, die dem Studentl auch noch die hungrigen Augen verdarb, indem sie die Petroleumflamme aufs billigste Minimum herunterdrehte.


Später, als der fertige Lehrer nach der Kreuzerzählerei seiner Anfangsjahre in armseligen Klassenkammern und Wohnhütten endlich seine feste Anstellung in der deutschen Staatsvolksschule in Trient innehat, da ist auch eine Familie mit vier Kindern zu ernähren und wieder jeder Gulden zweimal umzudrehen und auch noch für die verwitwete Mutter in Lusern eine Kleinigkeit abzuzweigen, was sie, statt es für ihre eigene Bequemlichkeit auszugeben, wiederum für den Sohn hortet, um es ihm auf dem Totenbett zurückzugeben.


Ein herbes Lebensmärchen, lakonisch und schmucklos erzählt, wenn auch nicht ohne didaktischen Zeigefinger des Lehrers gegen Laster wie Alkoholismus oder Prügelstrafe. Und wie es sich für das Buch eines Lehrers ebenfalls gehört, erfährt man, wo die Luserner die kleinen Kinder holen, wie sie, stundenweit weg vom ohnehin unerschwinglichen Arzt, Krankheiten und Verletzungen heilen, man lernt die Technik des Heustockschlafens und das Luserner Reden verstehen.


Und manchmal muss man sich ein wenig zwicken, damit man nicht in den Traum von der romantischen Armut eintaucht, der einen auch beim Lesen von Lebensgeschichten aus Irland oder Island so schön einlullen kann, bis die Märchenmetapher von den armen aber glücklichen Leuten in der kargen heilen Welt daherkommt. Nein, die bleckete Noat ist nirgends schön gewesen, auch in Lusern nicht.


Aber die in Lusern arm waren, waren doch noch ärmer als anderswo, weil sie nicht einmal in der Sprache daheim sein durften. Nur wäre es zu einfach, lediglich die eine Armut zu beklagen, die daher gekommen ist, dass die Luserner (wie ihre „zimbrischen“ Nachbarn im Fersental und in den Sieben und Dreizehn Gemeinden) bis in die 1860er-Jahre keine Schulen in deutscher Sprache hatten. Der Lehrer Nicolussi hätte aber schon gewusst, wie die Schule für seine Landsleute hätte beschaffen sein müssen, um ihnen nützlich zu sein:


Vor Einführung der deutschen Schule lernten die Kinder das wenige Italienisch, dessen sie in ihrem späteren Leben bedurften, in der bisherigen ital. Schule, während die Haussprache Deutsch blieb. Weil aber im Lehrplane der nunmehrigen deutschen Schule die ital. Sprache keine Berücksichtigung fand, so fingen die deutschen Eltern an, mit ihren Kindern Italienisch zu sprechen, damit sie die für sie notwendige Sprache lernen. Wenn aber in der Familie Italienisch gesprochen wird, so wird wohl niemand behaupten können, dass diese noch deutsch ist. So hat die deutsche Schule zur Verwelschung beigetragen. Hätte man aber im Lehrplane der deutschen Schule dem Unterrichte in der zweiten Landessprache ein wenn auch bescheidenes Plätzchen eingeräumt, so wäre die Haussprache heute noch Deutsch …


Wenn Regenwolken die andere Talseite des Astachtals verhüllen, scheint das Dorf Lusern zwischen Himmel und Abgrund in der Luft zu hängen. Vom Friedhof, der mitsamt der Kirche am äußersten Rand des Berghanges klebt, geht der Blick ins Leere. Ebene Feldflächen waren nur zu gewinnen, indem man das steile Gelände mit Mauern kunstvoll terrassierte. Aber darin sind die Luserner seit Langem Meister: Schön gefügte Mauern findet man überall im Dorf und ringsum.


Auch auf dem Friedhof gibt es schöne Beispiele für die Handwerkskunst der örtlichen Steinmaurer. Hammer und Meißel gehören auch ins Luserner Gemeindewappen. Die meisten Grabinschriften tragen den Namen Nicolussi. Matthäus Nicolussi ist nicht dabei. Er hat sein Grab auf dem Grieser Friedhof in Bozen.
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Das Vermitteln ist jetzt digitalisiert: Allerlei Plattformen vermitteln zwischen Suchern und Anbietern, und anschließend wandern massenhaft Pakete zu Post und Zustelldiensten und weiter zu den Käufern von allerlei Sachen.


Hin und wieder werden Geschäfte noch eigens vermittelt, etwa beim Viehmarkt auf dem Sarner Kirchtag oder an Barthlmä auf der Rittner Alm. Kein Vergleich mit früher, als das Vermitteln geradezu ein Beruf war und die Vermittler das zärtliche Prädikat Schmuser trugen.


Schmuser vermittelten Kühe, Kälber, Pferde von Verkaufswilligen an Kaufwillige, aber auch Bauerntöchter an Bauernsöhne. Dann verhalf der Schmuser im geglückten Fall wohl auch zum Schmusen, vor allem aber zum Heiraten und durfte dann vielleicht sogar den Hochzeitslader spielen, alles gegen Gebühr, den „Schmuserlohn“.


Selbstverständlich gibt es auch Kulturvermittler (wenn sie auch nicht Schmuser heißen), das Fach lässt sich akademisch studieren, aber bei einigen ganz seltenen Exemplaren wächst das Vermitteln sogar tief in die Persönlichkeit ein. Ein solches Exemplar heißt Marjan Cescutti, Altphilologe und viele Jahre lang Präsident des Südtiroler Kulturinstituts in Bozen.


So ist diese Marginalie auch eine „Marjanalie“ übers Senden und Empfangen, einem Kommunikator zur Ehr’, der ganz ohne Schmuserlohn zur eigenen Freud' und zum Dienst an Kultur und Wissen zwischen Menschen und Menschen vermittelt, Menschen an Inhalte vermittelt und Inhalten Menschen zuordnet, wenn die nur wollen.


Einmal war er der Vermittler in einem Film über die Landschaft seiner Liebe, den Vinschgau. Die Landschaft seiner dreifachen Liebe, weil er den Vinschgau mittels seiner Neigung, seines ungeheuren Wissens und mittels seiner Paula liebt, die aus Göflan bei Schlanders stammt. Da kam heraus, wie viele Publikationen, meist Bücher, er allein zu Vinschgauer Themen angeregt hat: Der Stapel wuchs im Film zu einer veritablen Säule.


Ein Kommunikator von Marjans Rang hat möglicherweise eine besondere Hirnstruktur: Ein Hirn mit besonders vielen, durch stetes Training besonders reich und wandelbar verknüpften Synapsen. Ein Querverbindungshirn, das nicht alles mit allem verknüpft (das wäre ihm vermutlich zu esoterisch), sondern Geeignetes mit Geeignetem.


Was dabei entsteht, ist Mehrfachnutzen: intellektuelles Vergnügen für ihn selbst, freudvolle Arbeit für diejenigen, die er auf etwas angesetzt hat, und Wissenszuwachs für Interessierte.


Interessierte sind Leute, mit denen Marjan am liebsten kommuniziert und denen er die Erzeugnisse seiner Vermittlungstätigkeit anbietet.


Neugierige Menschen mit einer ähnlichen Hirnstruktur.


Einmal hatte er für eine Ausstellung in der Kommende Lengmoos die Schriftkünstlerin Helga Ladurner vermittelt. Die Ausstellung ist zustande gekommen, er hat sie mit einer gescheiten Rede eröffnet, und wer sich auf die Bilder eingelassen hat, konnte das Vergnügen erfahren, an Ort und Stelle eine Art Emergenz zu erleben – nämlich, wie aus dem inständigen Betrachten schöner und kunstfertiger Schreibspuren nach und nach ein Satz auftaucht: „Am schnellsten hört auf, was als Schönstes da ist.“


Einem Francis Thompson ist der Satz zugeschrieben. Sofort entsteht Interesse, ja Neugier. Wer ist Francis Thompson? Was ist es an dem Satz, dieser im Grunde banalen, höchst allgemeinen Einsicht, das die Künstlerin angezogen hat? Der Name legt nahe, dass der Spruch ins Deutsche nur übersetzt ist, vielleicht auch aus einem größeren poetischen Zusammenhang genommen. Und wieder: Wer ist Francis Thompson? Jetzt kommt das Schönste: die Recherche. Am Ende der Recherche steht zweifacher Gewinn: ein Ausgriff ins Neue, eine persönliche Entdeckung; und ein überraschender Bogenschluss, eine Wiederentdeckung im Bekannten. In beiden Fällen spielt die Mentorgestalt eine wichtige Rolle. Der Kommunikator. Der Vermittler.


Francis Thompson ist ein empfindsamer englischer Poet des Fin de Siècle, 1907 mit 47 Jahren gestorben, verkrachter Theologie- und Medizinstudent, arm, tiefreligiös, ein obdachloser Opiumjunkie. Ohne seinen Mentor Wilfrid Meynell, den Herausgeber einer katholischen Zeitschrift namens Merry England, hätte Thompson nicht jene produktiven, opiumfreien vier Jahre gehabt, in denen er seine Gedichte geschrieben hat – und sein wichtigstes: The Hound of Heaven, zu Deutsch: Der Jagdhund des Himmels, übertragen von Theodor Haecker, Innsbruck 1925.


Da schließt sich der Bogen. Theodor Haecker, der Brenner-Mitarbeiter und sprachmächtige katholische Autor zwischen den Kriegen, Übersetzer von Vergil, von Kierkegaard, von Francis Thompson also auch, entschiedener Kritiker des Nationalsozialismus, Innsbrucker Mentor von Hans und Sophie Scholl. Ein Gottsucher wie Thompson, der Vergil als eine anima naturaliter christiana verehrte.


Gleich wie er, Marjan Cescutti: Mentor, Vermittler, Kommunikator.










[image: ] DIE ENZIANTHRES


Ein ansehnliches Panorama zackiger Bergspitzen gehört zur alltäglichen Kulisse von Toblach. Auf dem breiten, sonnigen Toblacher Feld liegt eine Hauptwasserscheide der Alpen: Hier entspringt die Rienz, fließt westwärts über Eisack und Etsch ins Adriatische Meer, hier entspringt auch die Drau, die ostwärts über die Donau ins Schwarze Meer mündet. In den Prospekten wird meist mit dem in die Dolomiten weisenden Südpanorama geworben, mit Winterfreuden und Sommersonne, mit Höhenwegen, Sesselliften, Bootsfahrten und Gustav Mahler, der auf dem Trenkerhof in Altschluderbach sein Komponierhäuschen hatte. Von dort geht der Blick nach Norden, auf die sanfteren Konturen des Silvestertals. Da ist Wald und Almland und bald die Grenze ins benachbarte Osttirol – und da ist die Enzianhütte, drinnen hinter Wahlen. Ein Wirtshaus wie viele andere, so scheint es, vielleicht ein bisschen einsamer gelegen, aber der erste Eindruck täuscht jeden Besucher, bis er sich drinnen in der hölzernen Stube des alten Wirtshauses umschaut: Da sind ja lauter Defreggergestalten an den Wänden!


Nun ja, es ist nicht weit bis in die Gegend von Lienz, wo der berühmte Maler daheim war, Franz Defregger, geboren 1835, ein zur Malerei spät berufener Bauernsohn, der in München in den hehren Kreis der Historienmaler um Piloty und Lenbach aufgenommen wurde und seinerseits als Historien- und Bauernmaler eine beispiellose Karriere machte: Akademieprofessor auf Lebenszeit, von König Ludwig II. zum Ritter von Defregger erhoben. Welche Ehrung wäre ihm nicht zuteilgeworden! In welchem Palais wäre er nicht willkommen gewesen! Aber in dieser Stubenecke hat er sich besonders wohlgefühlt.


Nicht anders als der gefürchtete Theaterkritiker des Naturalismus, Alfred Kerr, der von seiner Italienreise am 19. August 1900 nach Königsberg berichtet, er habe bei der Enzian-Theres Station gemacht, während gegenüber im Goldenen Stern Nathaniel Rothschild aus Wien Hof halte, alt und krank, aber mit 2 Köchinnen, einem Pianisten, einem Leibarzt etc., insgesamt 21 Personen. Seine Reiseberichte sind gespickt mit solchen Schlaglichtern auf die Sozialgeschichte seiner Zeit.


Die Enzianthres meiner Erinnerung ist die der 1970-er Jahre, wie sie, 1885 geboren, also schon in ihren Neunzigern, gebückt aber resolut in der Stube kauerte und kleine künstliche Blumensträußlein band, als Ersatzbefriedigung dafür, dass sie nun nicht mehr selbst hinaufkonnte auf die Almwiesen zum Kräutersammeln und Enzianwurzelstechen.


Mit der Schnapsbrennerei war sie schon von ihren Eltern her verbunden gewesen. Geboren in Mayrhofen im Zillertal, früh gewöhnt an den kleinen Grenzverkehr zwischen den Tälern von Nord-, Süd- und Osttirol, schon damals, als da noch gar keine Staatsgrenze war.


Damals ging man nur übers Joch, blieb aber im gleichen Land. Dann musste man plötzlich über eine Staatsgrenze, wenn man zur Enzianhütte wollte, und mit der Pension war es auch nichts, weil sie ja Österreicherin war.


Geheiratet hatte die Thres 1913 in Mayrhofen, aber nach 13 Jahren schon war sie Witwe und hatte eine Stube voll Kinder. Da galt es denn, selbst Ernährerin zu sein, und was lag näher als die Enzianbrennerei, da doch die Wurzeln überall gediehen.


Bloß mit den Grenzern und Finanzern war es oft ein Gfrett. Einmal sei sie mit einem ganzen Rucksack voller Enzianflaschen im Zug gesessen.


Und schon kamen argwöhnisch die Finanzer daher. Da aber habe sie listig mit einem alten Schuster den Rucksack getauscht, und als die Finanzer bei ihr nichts als alte Stiefel gefunden hätten statt des verhofften Schmuggel-Enzelers, da habe sie doch teiflisch lachen müssen.
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