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    Capitolo I




    Claudio degli anni cinquanta




    




     




    Fotografie della memoria




    Se potessi ricordarmi tutti gli anni della mia vita -dalla fanciullezza a quelli della prima età adulta -, e raccogliere in una pagina ogni suo giorno, potrei scrivere un libro di quasi 8.000 pagine. Ma col passare del tempo i miei ricordi si sono diradati e quei pochi rimasti sono confusi. Avrei dovuto scattare fotografie, perché le fotografie fermano i momenti della vita nell’esatto istante in cui fai “clic!”, e me li sarei ritrovati tutti. Ma io non ho mai amato fare fotografie, ero convinto che non servissero a molto. Mi dicevo: “Basta il ricordo, perché i ricordi sono le fotografie della memoria”. Ma ahimè, i ricordi sono come le saette: arrivano in un lampo e se non li sai fermare svaniscono nel nulla e a te non rimane più niente. E il tempo è passato e i ricordi rimasti assomigliano sempre di più al vago senso del sogno nel risveglio mattutino.




    E me ne accorgo solo oggi, oggi che è il mio domani di ieri, e non posso più tornare indietro.




    




     




    La Nina




    La Nina è mia madre.




    Veramente si chiama Domenica, ma solo sulla carta d’identità.




    Il diminutivo “Nina” è sempre stato usato al posto del suo nome di battesimo, e per sempre sarà così.




    Con la Nina ci conosciamo dalla mia nascita e cioè da quando mi staccarono dal suo cordone ombelicale che mi stringeva il collo: per questo sono nato scuro, lungo e brutto.




    Non potendo negare l’evidenza che la tormentava, la Nina trovò un confortante alleato nel detto: “Brutti da piccoli, belli da grandi”. Mi strinse forte a sé e da quel giorno, con rinvigorita fede, rimase in attesa del proverbiale cambiamento.




    Della mia nascita in quell’inverno del 1950 lei non ricorda l’ora. Dice che potevano essere circa le otto di sera perché si rammenta che la sirena di Callegari era suonata e cominciava a nevicare piano. Col passare degli anni, il fatto di non ricordarsi l’ora non l’ha mai aiutata a conoscere il mio ascendente zodiacale.




    Di sicuro c’è, in quel tempo, che il mio vagito risuonò sopra i tetti di Ravenna incurante di qualsiasi combinazione planetaria.




    




     




    Sandrino




    Alessandro era mio padre.




    Ma per mia madre e per le persone a lui più intime è sempre stato Sandrino.




    Ancora oggi a lei piace raccontarmi di come si sono conosciuti e della loro storia.




    Sandrino era nato a Castiglione di Ravenna, in quel tratto di terra che il fiume Savio bagna nella sua corsa verso il mare. Quando aveva ventisette anni ed era appena tornato dalla guerra, faceva il cameriere al bar Centrale di Ravenna. A quel tempo mia madre, ventenne, per




    andare a lavorare passava spesso davanti a quel bar. Lui




    l’aveva notata subito, quella bersagliera che camminava impettita e guardava avanti senza curarsi dello sguardo dei camerieri, i quali, al suo passaggio, annuivano per sottolineare l’avvenenza e sogghignavano perché Sandrino non sapeva nascondere l’interesse che nutriva per quella ragazza. Sandrino negava, naturalmente, ma la Nina lo dice sempre: “si capiva lontano un chilometro che gli piacevo!”. E in effetti gli piaceva parecchio e fece




    di tutto per conoscerla. Un giorno andò alla gelateria




    dove lei lavorava e lì, parlando con gli amici, si dilungò nel parlare del perduto valore morale delle donne che, orfane dei loro uomini partiti per la guerra, si erano donate anima e corpo alle milizie tedesche di Ravenna. Sentendo queste superficiali considerazioni, la Nina




    s’infuriò e intervenne nel discorso con parole decise e




    chiarificatrici. Alessandro si sentì in obbligo di chiedere scusa. Quello che poteva essere un motivo di rottura divenne l’inizio della loro storia insieme.




    Alla Nina brillano ancora gli occhi quando torna a parlare di quello che fu di loro, dopo. Da quel giorno




    lui iniziò a frequentare la gelateria quando lei era di




    turno. I modi e i termini dell’approccio erano divenuti gentili e rispettosi, come del resto era nel suo carattere, e le parole, delle quali era padrone, non furono mai più pronunciate a caso. Era tutt’altro che un bell’uomo, e tuttavia questo suo modo di essere gli conferiva un fascino particolare, dal quale la Nina venne presto conquistata. Com’erano diversi mio padre e mia madre! Eppure quanta magia li univa nella diversità! Lei amava molto il ballo e trovava sempre il modo di soddisfare questa voglia: accompagnata dalla mamma, che non la lasciava mai uscire da sola, entrava nella Casa del Popolo e sfruttava, ballando, i pochi minuti che restavano prima della chiusura. Lui, invece, non sapeva per niente ballare, ma la raggiungeva ugualmente e, fra una pestata di piedi e l’altra, riusciva a stare un po’ con lei. Quanti sotterfugi per potersi incontrare! Ma non sempre andava bene. Come quella volta che lui la volle portare al cinema e che sul più bello videro entrare in sala Cecco, il fratello di lei, che li aveva seguiti. Lì dentro non successe nulla perché mio zio se ne andò senza dire una parola, ma quando la Nina ritornò a casa fu una scenata da far tremare i muri. Poi tutto prese una piega




    diversa. Fu quando Sandrino si presentò a suo padre




    e la chiese in moglie. Che batticuore le prese quando, rincasando, lo vide e seppe la ragione di quell’incontro! Da quel momento la loro vita iniziò a correre veloce quasi a volersi rifare di tutto il tempo perduto. E per dar merito al valore del tempo che non va mai sprecato, dopo sette mesi di matrimonio nacque Raffaella.




    Quell’avvenimento fece gridare allo scandalo. Il bisbiglio dei moralismi ravennati li investì pesantemente, ma mio padre e mia madre proseguirono la loro vita incuranti delle malignità, consci che l’acqua del tempo che scorre avrebbe spazzato via tutto.




    Tutto, tranne il loro amore.




    **




    Più avanti del tempo che lo vide sposo, quando era già padre di qualche figlio e si era tagliato i baffi, mio padre




    iniziò a lavorare in proprio.




    Se il suo girovagare lungo il litorale romagnolo fosse per una spontanea vocazione o per necessità non lo so. Sta di fatto che, se non era ogni anno, prima o poi (più prima che poi) ci avrebbe fatto traslocare in una nuova località di mare. Che si fosse trattato di gestire un bar in un campeggio o un ristorante sul lungomare non avrebbe fatto differenza: a lui veniva l’idea e quella perseguiva; e tutti noi eravamo obbligati a seguirlo, ormai rassegnati a riempire valigie che ancora non si erano riavute dal trasferimento precedente. E mi ricordo che non avevo ancora l’età per andare a scuola e già mio padre mi metteva una cassetta di birra Moretti sotto i piedi per farmi arrivare al bancone e servire i clienti. Il frigorifero non era ancora stato inventato. Il ghiaccio era un parallelepipedo che, arpionato con un uncino, si metteva nella ghiacciaia per tenere in fresco le bibite. E in quella ghiacciaia, con l’andar dei minuti, si scioglieva fino a diventare acqua del polo nord. Rammento ancora il gelo sulle mani immerse per recuperare l’ultima Tassoni sul fondo; per raggiungerla mi dovevo allungare alzandomi in punta di piedi. Quante volte ho rischiato di caderci dentro, in quella ghiacciaia! Ma era d’obbligo farlo perché quella era la vita scelta per noi: una famiglia nomade sempre in viaggio verso una nuova avventura. Perché era così che io sentivo (e vivevo) ogni nostro cambiamento: una nuova avventura. E poco importava dove saremmo andati o come e quando ci saremmo arrivati: in qualsiasi caso nel nuovo posto avrei trovato di che riempirmi gli occhi con nuove immagini e colori, e la testa di nuove fantasie che mi avrebbero portato a costruire una capanna sopra un albero e poi, al pari di Robinson Crusoe, a lunghe esplorazioni in pineta a cercare per terra i misteri nascosti sotto gli aghi dei pini, o a frugare per cercare tesori nelle tane scavate da sconosciuti animali ai piedi dei tronchi. E poi, con Raffaella e Giovanni, avrei camminato a piedi nudi sulla spiaggia all’alba, alle 4, in cerca di poverazze*: perché le poverazze si raccoglievano la mattina presto, prima che arrivasse l’orda selvaggia di villeggianti. Poi, tornati a casa, le mettevamo in un secchio d’acqua salata e le lasciavamo spurgare per due o tre giorni, quindi le cucinavamo e le gustavamo come sugo sopra fumanti spaghetti, oppure da sole, leccandoci le dita fino alla scomparsa dell’ultimo segno di pomodoro.




    **




    Della mia adolescenza ricordo molto bene le fughe per sfuggire alle ire di mio padre che non tollerava le mie ribellioni alle sue regole di lavoro. Lui così severo e così ligio, io pervaso da uno spirito anarchico e insofferente al comando, uno spirito che voleva essere libero di seguire il profumo della salsedine che mi svegliava al mattino e che fino al successivo risveglio non mi avrebbe abbandonato. Quello stesso spirito che faceva diventare i miei pensieri rime che poi si trasformavano in poesia scritta sulla parte bianca del menù rubato dai tavoli del ristorante.




    Quanti litigi con mio padre per questo mio essere così diverso dalle sue attese, quante urla. E quanti pianti ho fatto, deluso dalla sua incomprensione della mia natura. Chissà però quante delusioni ho regalato io a lui, che di me voleva fare un uomo. A ripensarci oggi mi viene un nodo alla gola per non aver capito, al tempo, che ogni sua pretesa era volta al mio bene. E vorrei poter cancellare tutto ciò che lo ha fatto star male, e poi con una magia creare ciò che avrebbe potuto regalargli una soddisfazione, un sorriso: quel sorriso che lui sapeva regalare alle persone e alla vita.




    E oggi lo ricordo ancora con l’immancabile pipa in bocca, giovane dei suoi 52 anni, ma ormai irrimediabilmente minato nel fisico per colpa di un cuore troppo vecchio e troppo stanco.




    “Sandrino aveva una parlantina che affascinava il mondo. Avrebbe convinto anche Dio a lavorare la domenica”.




    Se potessi tornare indietro…




    




     




    Enal




    Enal entrò nella nostra casa e nella nostra vita nell’inverno del 1955.




    Delle origini della sua storia con noi si racconta che una sera mio padre, uscendo dal teatro Enal di Ravenna, urtò con i piedi contro qualcosa che era sepolta dalla neve. A prima vista gli parve fosse immondizia lasciata lì con maleducata incuranza, ma poi, forse a causa dell’urto della scarpa, la “cosa” si animò e da quel cumulo innevato spuntò il muso di un cane. Era sdraiato al suolo, inzaccherato e malconcio, con un fil di ferro che gli cingeva il collo e che, salendo fino all’inferriata, lo ancorava al cancello. Stupito, mio padre si chinò sulla bestiola e parlandole dolcemente l’accarezzò sul muso, le tolse la neve di dosso e infine la liberò. Lei era evidentemente impaurita e un tremore convulso scuoteva le sue membra. Nel vederla così mio padre non ebbe esitazione: si tolse il cappotto, lo rigirò dalla parte della lana, sollevò il cane da terra e lì dentro l’avvolse. Poi lo prese in braccio e si avviò. Mentre camminava tenendo divisa l’attenzione fra la strada e quel fagotto, l’accarezzava in continuazione e fu dopo una di queste carezze che si accorse che era una femmina. La certezza che l’avrebbe tenuta con sé ormai gliel’aveva dettata il suo cuore, e il nome da darle gli venne spontaneo ricordando i momenti del ritrovamento: l’avrebbe chiamata ENAL. La neve ricominciava a scendere lenta. Avvolta in quel ritrovato tepore, Enal la percepì appena, vide solo qualche leggero fiocco ballerino che le sfiorò il naso e velocemente sparì tramutandosi in acqua a contatto con la lana. Mio padre sveltì il passo, voleva far presto a tornare a casa per portarci questo regalo.




    E nel presentarcelo lo avrebbe definito un “gran regalo” pensato apposta per noi. Un “gran regalo” che lui per primo aveva già fatto suo nello stesso istante in cui i loro occhi si erano incontrati.




    **




    Per molti giorni ancora, dopo il suo arrivo in casa, Enal rimase rintanata in un angolo della cucina lontano dalla porta. Era timorosa, ci guardava sempre con sospetto e nessuno poteva avvicinarla. Nessuno tranne mia mamma che, quando il cane sporcava, aveva la necessità di pulire: questo le consentiva un lasciapassare per varcare quel confine invisibile. E mia madre ripuliva tutto senza mai un rimprovero o un gesto di insofferenza, anzi non mancava mai di rassicurarla: “Tranquilla, tranquilla, va tutto bene, tranquilla”. Solo in quelle occasioni Enal non si ritraeva e non ringhiava, ma mostrava negli occhi un’espressione quasi di scusa per non aver saputo trattenere i suoi bisogni fisiologici. In quel tempo io avevo 5 anni, Raffaella 7 e Giovanni 3. Ci mettevamo in ginocchio per terra, affiancati, con le nostre altezze a scalare che ci definivano per la differenza di età, e la guardavamo a distanza. Com’era bella! Di taglia media, aveva il pelo raso e fulvo mentre le orecchie erano lunghe e cadenti. Avevamo sentito dire dai nostri genitori che era un segugio, non di razza pura, ma pur sempre un segugio. Noi non sapevamo niente di cani e delle loro razze; ai nostri occhi lei era la migliore del mondo e nessun altro cane l’avrebbe mai eguagliata in bellezza. La cosa che però ci dispiaceva era il pensare di non poterla mai toccare. Ma, come il vento muove le fronde facendo cantare il creato, così il tempo trascorre migliorando le cose, e in uno di quei giorni che sembravano immutabili le cose cambiarono in meglio.




    Come sempre eravamo lì per terra, affiancati e appostati a leggere nuovi segni nell’immobilismo della situazione. E, indecisi dal timore di avvicinarci per darle una carezza, continuavamo nel rituale di darci di gomito l’un l’altro:




    “Dai, vai tu.”




    “No, tu.”




    “Ma perché proprio io?”




    “Perché tu sei il più grande.”




    “Ma tu sei il più piccolo e a te non farà del male.”




    “Allora ci va Raffaella che è una femmina.”




    Insomma, tanto più ci arrossavamo la pelle con quelle spinte, quanto più la situazione rimaneva in stallo. Finché il mio orgoglio, o a dir meglio la mia paura di essere considerato il più pauroso, ebbe il sopravvento e decisi che l’avrei fatto io. Incominciai a fare scivolare le ginocchia in avanti, aiutandomi con le braccia che mi facevano da remi.




    Piano piano, silenziosamente mi avvicinavo all’angolo dove Enal restava immobile e mi scrutava. Io tenevo gli occhi fissi su di lei, temendo che da un momento all’altro l’avrei vista alzarsi sulle zampe e balzare su di me. E questo pensiero mi accompagnò per tutto quell’interminabile tragitto finché, quasi senza rendermene conto, fui a pochi centimetri da lei. Così da vicino potevo vedere benissimo il muso lungo, gli occhi neri come il buio e il naso umido che sembrava mosso da un leggero tremolio. Il cuore mi batteva forte e l’indecisione sul da farsi era cementata in me. Restavo immobile a fissarla e lei fissava me, in una schermaglia di occhiate che non sembrava vedere una fine. Poi, all’improvviso, la sua lingua guizzò nell’aria e mi colpì sul viso e, ancor prima che mi rendessi conto di ciò che stava succedendo, avevo tutta la faccia bagnata della sua saliva. Il sipario era strappato e tutti i confini abbattuti. La gioia si impossessò di noi, la sommergemmo di abbracci e baci e da quel giorno tutto divenne “insieme”. Insieme a Enal.




    Insieme a Enal giocavamo, insieme a Enal ridevamo, insieme a Enal mangiavamo, insieme a Enal dormivamo. Insomma, nulla di ciò che facevamo avveniva senza che lei ci fosse. E anche quando era decisa la sua esclusione, non si capiva bene come ma lei c’era. Arrivava furtiva, si intrufolava tra le nostre gambe e, scodinzolando gioiosa, restava in attesa del comando per iniziare il gioco. Quei giochi che avrebbero riempito di spensieratezza i nostri giorni e la nostra vita con lei.




    **




    Con l’anima randagia che si ritrovava, Enal si era felicemente adattata a quella illimitata libertà propria del nostro vivere in campeggio e l’aveva fatta sua. Nei rari momenti in cui non era con noi, spariva e non la si trovava più. La natura e l’istinto la portavano a ricercare gli altri cani per completarsi con loro e con loro compiere la sua naturale crescita. Un giorno in cui la cercavo ansiosamente la trovai dentro ad una buca che aveva scavato ai piedi di un grosso pino. La buca era larga e profonda e le radici dell’albero, che riscoprivano il sole, portavano i segni delle sue unghie per quanto aveva scavato per crearsi quella tana. Enal era distesa di fronte, sdraiata sul fianco, ma col muso un po’ sollevato a scrutare guardinga di fuori. Sei fagotti pelosi in frenetico movimento le frugavano la pancia alla ricerca del nutrimento, e per fare questo si spingevano l’un l’altro, si scostavano, qualcuno di loro ruzzolava via per un momento, lontano, ma poi pur con gli occhi chiusi ritrovava la via verso la fonte del suo nutrimento. Annichilito dalla sorpresa, ci misi un po’ a rendermi conto che quei fagottini erano cuccioli di cane e che Enal era diventata mamma, mamma per la prima volta. Mi inginocchiai e rimasi a guardare quello spettacolo per me così inusuale ma così meraviglioso. Nel vedermi, Enal non si mosse di un millimetro: fui io ad avvicinarmi a lei, piano. Lo feci allungando il mio braccio verso il suo muso e l’accarezzai dolcemente. In risposta a questo mio gesto lei mi leccò il dorso della mano, ma lo fece lentamente e per solo pochi secondi come se la fatica del parto non le desse più forza di così. Poi, dopo un’ultima occhiata, si scostò e portò la sua attenzione al gruppo in movimento. I gesti verso quei cuccioli erano dolci e premurosi. Li leccava in continuazione e girandoli col muso li lavava in ogni loro parte; infine li riportava in gruppo, li addossava vicini vicini, e scaldandoli col suo corpo li portava verso un meritato riposo. Era l’estate del 1956 al campeggio di Milano Marittima e quella, per Enal, fu la prima di una lunghissima serie di cucciolate.




    **




    Gli anni passarono come stormi di uccelli migratori in gruppo, che a vederli così veloci ti sembravano uno solo, invece erano tanti. E passarono così svelti che appena visti già sfuggivano agli occhi ed erano ormai lontani. E così venne l’estate del 1970, un’estate di vacanza di tutta la nostra famiglia al Lido di Spina. A quella estate Enal ci arrivò sfinita, provata nel fisico da una silenziosa malattia che l’aveva colpita e che non la faceva quasi più camminare. Ricordo che quando le sopraggiungevano le crisi le davamo 10/15 gocce di Micoren diluite nella ciotola dell’acqua e che lei, dopo aver bevuto, per un po’ stava meglio, ma solo per un po’ perché poi tornava a traballare sulle zampe, a sbandare a destra e a sinistra fino a cadere. Quanta agonia in quei giorni, e quanta pena nel vederla così sofferente! C’erano notti in cui restavamo svegli e qualcuno di noi ogni tanto andava a toccarla per vedere come stava nel timore, in cuor suo, di trovarsi di fronte al peggio. Paure dettate dall’amore e dal rifiuto della fine terrena. Ma si sa che di ciò che è stato scritto di noi nulla si conosce se non l’inizio, e che il finale del nostro racconto è parte dell’ignoto. E il finale del racconto di Enal arrivò alla fine di un caldo pomeriggio d’agosto, in silenzio, come sempre succede. Arrivò verso sera quando il caldo ti fa soffrire di meno. Ma di meno non si soffre quando perdi qualcuno che ami e non esiste alcun sole che possa riscaldarti il cuore.




    **




    Avevamo chiesto informazioni e ricevuto rassicurazioni che in quel punto la pineta non sarebbe mai stata violata da ruspe che avrebbero aperto la terra per fare spazio a fondamenta di cemento. E così, rassicurati e sollevati da quel pensiero, demmo sepoltura a Enal, creandole un confortevole giaciglio a ridosso di un pino. Per molti minuti dopo l’ultimo colpo di badile dato sul cumulo di terra rimanemmo silenziosi e assorti, accompagnati in quel viaggio dei ricordi dalle nostre lacrime che scendevano copiose. Poi, uno sguardo intorno per veder che tutto fosse gelosamente custodito e celato a occhi indiscreti, e le volgemmo le spalle con le labbra protese in un ultimo bacio d’amore. Una leggera brezza scompigliò i cespugli di more e sfiorò le radici dell’albero. Anche il vento si era avvicinato per donarle un’ultima carezza. Una carezza che lei avrebbe tenuto stretta a sé lì dove ora giaceva e che poi avrebbe portato con sé in alto, là dove sarebbe volata, nel cielo dei suoi simili. E insieme a loro avrebbe rincorso le nuvole, schivato il lampo e abbaiato al tuono, felice e libera come sempre.




    E come sempre, e per sempre, sarebbe stata Enal.




    




     




    Via Pasolini




    Nella casa di ringhiera di via Pasolini il signor Enea abitava sotto di noi, al secondo piano. Ricordo che sul pavimento della nostra cucina, vicino al muro, si poteva sollevare una piastrella e da lì vedere di sotto, nell’appartamento suo. Non so come poteva essere che quella piastrella si alzasse e che si potesse veder di sotto, ma così era, con buona pace dei miei ma non della mia curiosità, che mi portava a sbirciare da quel buco, in silenzio, al buio e di nascosto per non farmi vedere. Enea viveva in un’unica stanza, con il letto accostato per due lati alle pareti, in angolo. Vicino al letto, una sedia con sopra la biancheria appoggiata in modo ordinato; poi un tavolo quadrato con quattro sedie, la credenza e una stufa col tubo che saliva dritto per qualche metro prima di formare un gomito e sparire dentro ad un buco, a metà del muro. Enea faceva il cameriere e, come tutti i camerieri, vestiva con camicia bianca e pantaloni e farfallino neri. Aveva solo 38 anni ma sembrava più vecchio, forse per via di quel viso scarno e rugoso in cui faceva bella mostra un naso curvo e grosso. Gli occhi erano piccoli, neri e lucenti, con sopracciglia folte. I capelli, lucidi e scuri, sembravano incollati alla testa per via della brillantina che vi spalmava, copiosa, sopra. Non era sposato. A dire il vero non lo era più. Le donne del cortile dicevano che lei, sua moglie, era un’acqua cheta, che voleva dire che sembrava una santa ma in corpo aveva il diavolo. Dicevano che le piaceva di più comprare profumi e borsette e vestiti e scarpe, piuttosto che stare davanti ai fornelli. E quante volte l’avevano sentita urlare a Enea che lei non ce la faceva più e che si meritava una vita diversa e che “uno di questi giorni…”. E un giorno in cui lui era al lavoro uscì di casa con una valigia che, a vedere come se la trascinava dietro, doveva essere pesante come se ci avesse messo dentro tutta l’esistenza vissuta fino a quel giorno. Uscì dalla porta e da quella sua vita, vestita elegante, con un cappello a larghe tese sotto al quale spuntavano i capelli biondi fatti a boccoli e pettinati bene. Mai una volta si volse indietro, mai una volta, e non tornò più. E lui lo seppe, di notte. Lo seppe al suo ritorno a casa leggendo un biglietto lasciato sul tavolo, spiegazzato, scritto di fretta e senza più amore. Da quel giorno gli spuntarono due rughe in più sul viso. Due nuove rughe che gli contornarono la bocca, come due parentesi, profonde, che non si sarebbero mai più cancellate. Quando passava in cortile non ci salutava mai, l’Enea, però ci guardava, di sbieco, con gli occhi fissi su di noi e sempre scuro in volto. Ma una volta, dopo molti mesi che la moglie era andata via con la valigia e pettinata bene, mi sembrò che il suo sguardo avesse una luce diversa, che sapeva di tristezza o, meglio, di rimpianto: forse perché non vedeva fra noi un figlio suo. E ancora lo vedo, seduto al tavolo apparecchiato per un posto solo, con il bicchiere del vino vuoto e il piatto sporco di sugo. Lo vedo appoggiato allo schienale della sedia mentre tiene un biglietto con una mano, che poi stringe a pugno, e con l’altra, aperta, si asciuga il viso. Se lo asciuga veloce, con un gesto stizzito, per quella lacrima scesa e non trattenuta nel ricordo di lei.
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