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  Tutti i diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale. Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




   




   




   




   




   




   




  CAPITOLO 1




   




   




   




  C’era un cielo bellissimo quella notte. L’universo intero sembrava liquefarsi sotto una miriade di stelle danzanti nel buio dell’immensità. Nel giardino, il profumo dei fiori di lavanda era intenso e penetrante, quasi sembrasse un richiamo a uscire di casa e andare in giro per la piccola città, che si estendeva fuori dalle cancellate della villa.




  Ero indeciso se uscire a fare una passeggiata o se lasciare l’auto parcheggiata sotto il grande albero che, con la sua folta chioma, le faceva da box.




  Non è sempre facile uscire, per chi è come me!




  La paura più grande era che la gente iniziasse a farmi delle domande sulla mia “stravaganza”.




  Avevano tutti terrore di me. Non conoscevano il motivo per cui non mostrassi il mio volto e spesso mi scambiavano per un bandito.




  Quanto vorrei togliere quella maledetta maschera!




  Erano quasi tre anni, ormai, che non potevo mostrare il mio volto al cielo stellato e al sole, per sentirne i suoi caldi raggi sul viso.




  Quella maschera mi aveva fatto prigioniero e non permetteva che avessi una normale vita sociale e sentimentale. La gente aveva paura persino di quello che nascondeva.




  Un mostro sotto un altro mostro, come le matrioske russe.




  La verità? La conoscevo solo io.




  Era il segreto che custodivo nel mio cuore.




  Si trattava di una maschera nera che copriva totalmente il mio volto, e le uniche parti esposte erano i miei occhi, la bocca e il naso solo sulle narici, perché aveva una protezione dura proprio su di esso. I miei capelli neri, selvaggi, invece erano liberi di essere scompigliati dal vento. Per mia fortuna anche le mie orecchie erano libere da questa “trappola nera”. Dei laccetti neri s’incrociavano dietro la mia testa per tenerla ben salda sul mio viso.




  Ma tornando alla questione principale. Alzai gli occhi al cielo sospirando.




  «Stasera che faccio? Esco?» mi chiesi.




  Decisi di rimanere a casa, a godere di quel cielo stellato nella solitudine del mio giardino, rinfrescandomi con una bibita alla menta e ascoltando i suoni che arrivavano ovattati dalla città.




  Quanto sarà distante casa mia dal centro? pensai.




  Forse anni luce mi dividevano dal resto del mondo.




  In realtà, abitavo a quattro chilometri di distanza dal centro, sperduto in questa piccola città di media grandezza che aveva due caratteristiche ottimali: era situata in una zona montuosa e a pochi chilometri dal mare. Di spiaggia spendibile, però, c’era ben poca, poiché moriva in un grande strapiombo dove s’infrangevano le onde, ululando al cielo la loro rabbia. Una grossa pineta si estendeva per una buona fetta tra la città e il mare.




  Questo piccolo luogo crepuscolare metteva d’accordo sia gli amanti del mare che della montagna.




  Camminando nel buio del giardino, un corvo mi gracchiò contro, e spiccò il volo verso il cielo, spaventato.




  Salii i gradini della casa e mi diressi in cucina. Presi la caraffa che era sul tavolo e mi versai un bicchiere d’orzata alla menta. Dal riflesso verde smeraldo della bibita si vedevano solo i miei occhi neri, persi in mille pensieri e in domande senza risposte.




  Forse sarei dovuto uscire e fregarmene del resto del mondo. La mia testa aveva migliaia di pensieri inevasi.




  Guardai l’orologio appeso al muro della cucina.




  Le lancette segnavano la mezzanotte. Avevo tre articoli da finire e un libro lasciato a metà che mi attendeva sulla scrivania.




  Se non termino in fretta il lavoro, mi sa che il direttore del giornale mi darà il ben servito, pensai.




  Nel buio della casa, si vedeva soltanto la luce bluastra del computer acceso, che filtrava dalla porta socchiusa della camera da letto. Al contrario di molti single che si avvicinano agli anta, non possedevo un letto matrimoniale, ma un semplice letto singolo, tipico degli adolescenti. Accanto al letto avevo una scrivania con una sedia e una piccola lampada.




  Quell’arredamento sobrio donava un aspetto molto più professionale a tutta la stanza.




  Penso che forse potrei continuare a scrivere il mio libro, il mio frutto proibito.




  Ero bravo come giornalista di cronaca nera. Stendere un romanzo, però, era tutta un’altra storia. La verità è che facevo fatica a dormire la notte, così scrivevo, scrivevo la mia storia, la vita che avrei voluto vivere e che non avrei mai potuto realizzare.




  Ma i miei sogni fluivano lo stesso, non dal cuore né dalla testa, ma dalle dita delle mani, per finire stampati su pagine di cellulosa, bianche e inodori.




  Il protagonista della mia storia era molto bello, e la sua vita assomigliava a una fiaba moderna. La mia, invece, sembrava un assurdo scherzo del destino.




  Come diceva Amleto?




  “C’è del marcio in Danimarca!”




  Io dicevo sempre: «C’è del macabro nella mia vita!»




  Forse la felicità assoluta non esisteva e solo nei sogni si poteva essere davvero felici e liberi.




  Di notte è come vivere un’altra vita parallela a quella che si contrappone al giorno. Nei sogni mi sentivo libero e spensierato. Correvo nei campi di grano, e mi lasciavo accarezzare dalla morbidezza delle sue spighe, baciate dal sole. Non esistevano più maschere, nei miei sogni.




  È quasi l’una. Meglio spegnere il computer e andare a dormire, mi dissi.




  Prima, però, volevo dare un ultimo sguardo alle poche pagine che avevo scritto. Il protagonista del mio romanzo era un tantino più fortunato di me e questo quasi mi dava fastidio.




  Quasi quasi, alla fine della storia lo faccio morire di una morte sfigata e imbarazzante. Forse di sifilide, così impara a godersela più di me, la vita!




  Che pensieri balordi avevo!




  Non che ci volesse molto per godersela più del sottoscritto. Pensai che anche un gatto avesse una vita più movimentata della mia. Naturalmente, parlavo anche di quella sessuale.




  Tolsi la felpa e la posai sulla sedia. D’un tratto, udii un ticchettio alla finestra che mi fece trasalire.




  Ancora quel corvo!




  Mi guardava con quegli occhi che sembravano due pozzi neri intinti di catrame. Continuava a beccare la mia finestra incurante della mia presenza. Mi avvicinai a lui e spalancai lo sportello.




  «Vatti a trovare qualche cornacchia e sparisci da qui, uccellaccio del malaugurio!» gli urlai contro, come se potesse capirmi.




  Forse tra gatti neri e corvi neri una certa intesa ci poteva essere. Un qualche antico legame fra tutte le bestie devote al colore nero e all’oscurità.




   




   




   




   




   




  CAPITOLO 2




   




   




   




  La primavera si sentiva nell’aria. Nella vecchia città s’iniziava a respirare un’aria nuova, ricca di euforia e di nuovi amori. Alcuni studenti pedalavano sulle loro bici con i cestini carichi di testi scolastici e sfrecciavano incuranti dei semafori o delle precedenze. I muri erano tappezzati dei manifesti dell’imminente concerto di Ricardo Guerrieri, idolo delle adolescenti (e non solo). Non era che un ragazzo, poco più che ventenne, e aveva già conquistato le classifiche nazionali. Indossava solitamente abiti molto eleganti e cravatte sottilissime. Sempre col ciuffo ribelle in bella mostra e i suoi occhi di ghiaccio che sembravano guardare oltre la folla dei suoi fans.




  Le ragazze si fermavano davanti ai manifesti, sognando di andare al concerto e di conoscere dal vivo il bel Ricardo. E chissà, magari anche di essere notate da lui.




  Ma la vita non è solo amore e concerto. La vita è anche traffico e macchine che corrono su strade umide. La vita è anche il rito sacro di migliaia di persone che si recano al lavoro ogni giorno.




  E lì, in mezzo a quella vita che scorre, in mezzo al traffico delle vie del paese, spiccava il colore tetro della mia vettura nera con i vetri oscurati, che somigliava a una bara su quattro ruote.




  Due ragazze mi passarono accanto e rallentarono per scorgere le loro immagini riflesse sui vetri scuri dell’auto. Notai che, curiose com’erano, cercavano anche di sbirciare all’interno per vedere chi fosse quel simpaticone che se ne andava in giro su un carro funebre su gomma. Non potevano sapere che dentro ci fossi io. Una delle ragazze ebbe un sussulto.




  «Cosa hai visto, Giada?» chiese la sua amica.




  «Non saprei» rispose titubante la ragazza con i capelli cortissimi da maschiaccio color nero corvino.




  L’altra la guardava quasi divertita.




  «Sei sicura di non aver visto un fantasma?»




  «Se ti dicessi che forse c’era un rapinatore mascherato, mi crederesti»?




  La ragazza bionda piegò leggermente la testa su un lato.




  «Un uomo con una maschera, dici? E chi sarebbe quel folle che andrebbe a fare una rapina a quest’ora del mattino?» chiese lei.




  «E che ne so? Ti ho soltanto risposto!» esclamò Giada, adirata.




  Intanto misi in moto l’auto e mi allontanai dalla piazza, mentre lo stereo della macchina suonava un vecchio pezzo dei Suede, Animal Nitrate, una canzone un tantino troppo tosta per quell’ora del mattino.




  Tamburellavo le dita sul volante al ritmo della canzone canticchiando a bassa voce e proseguii fin sotto il parcheggio destinato a noi dipendenti del giornale “Nuova Era”.




  Aprii lo sportello e scesi lentamente. Quel giorno mi ero svegliato con un’anima da cow-boy e avevo scelto d’indossare un paio di stivali neri e sopra un paio di blue jeans strappati e un maglioncino leggero a girocollo.




  Nel centro del grande parcheggio assolato, con la maschera sul viso, dovevo sembrare un punto scuro.




  Chiusi la portiera dell’automobile e m’incamminai verso la porta principale dell’edificio. A ogni passo, i miei stivali, logorati dal tempo, picchiettavano il suolo con un suono stridulo. Varcai la porta principale e mi diressi deciso verso l’ascensore. Al suo interno, un gruppo di uomini e donne vestiti elegantemente mi fecero posto, osservandomi incuriositi.




  Nonostante lavorassi da diversi anni per quel giornale, non mi ero fatto troppi amici fra i colleghi e le conversazioni sul luogo di lavoro erano spesso scene mute e sguardi sospettosi.




  Diciamocela tutta, è difficile fidarsi di chi indossa una maschera! Solitamente, chi sono le persone che indossano maschere? Perlopiù si tratta di pazzi, rapinatori, molestatori, stupratori, senza dimenticarci dei clown. Tra l’altro non avevo mai detto a nessuno il motivo per cui non mostravo mai il mio volto.




  Senza neppure guardarmi attorno, entrai nell’ufficio del direttore.




  «Come stai, Drogo?»




  «Perfettamente in forma, Boss. Hai qualcosa per me?»




  «Sì. C’è stato un omicidio vicino alla pineta Castellana. Dicono si tratti di una ragazzina di quindici anni. L’ispettore Leone si trova già sulla scena del crimine. L’ho chiamato pochi minuti fa e ha detto che puoi andare a fare qualche foto. Aveva solo quindici anni, diamine!»




  L’ispettore Leone era un vecchio rompiballe. Ci mancava proprio lui, come titolare dell’indagine.




  Se ne andava in giro con quegli occhiali a specchio pensando di fare il duro. Chi si credeva di essere? Pensava di trovarsi in uno di quei film polizieschi americani, stile Tenente Colombo, con uno stuzzicadenti in bocca?




  Leone forse credeva davvero di vivere in un film dove lui era il protagonista assoluto e paladino del bene.




  Arrivai sul luogo del delitto leggermente in ritardo. Si era già radunata una certa folla di curiosi attorno alle strisce che la polizia scientifica aveva posizionato per evitare la contaminazione della scena del crimine. I poliziotti inesperti faticavano ad allontanarli e Leone se ne stava lì, con i suoi occhiali che riflettevano i raggi del sole, donandogli un aspetto da marziano.




  Fra le labbra non aveva uno stuzzicadenti di legno, ma una sigaretta spenta. Indossava un impermeabile leggero di tessuto azzurro, molto elegante. Sotto aveva dei semplici jeans e ai piedi un paio di mocassini dello stesso colore dell’impermeabile.




  I poliziotti che non mi conoscevano rimasero perplessi vedendo che mi avvicinavo al luogo del delitto. Ovviamente la maschera sul viso attirava l’attenzione di chiunque e molti dei curiosi si avvicinarono con discrezione verso di me per osservarmi meglio. Qualcuno azzardò persino qualche foto. Io non ci feci caso, ma Leone reagì, inferocito: «Mi avete rotto le palle, dannati perdigiorno!»




  Era furioso e nel gridare gli era scappata la sigaretta spenta di bocca. Un curioso scoppiò a ridere.




  L’ispettore gli ringhiò contro come un cane, poi puntò lo sguardo verso di me.




  «Dannazione, proprio te dovevano mandare fin qui? Uno più normale non ce l’avevano? Mask, devi essere molto simpatico al tuo capo.»




  «Ti ho detto tante volte di non chiamarmi Mask Il mio nome è Drogo. Altrimenti, sarò costretto a chiamarti Cobra» gli dissi con tono infastidito.




  «Non ho tempo da perdere con te!» sbraitò. «Qui abbiamo una ragazzina morta e un dannato figlio di puttana a piede libero!»




  Forse non era poi così cattivo come voleva far credere, o forse era anche peggio.




  Sollevai la striscia di plastica gialla e nera e ci passai sotto, avviandomi verso la scena del crimine, fra gli sguardi attenti e incuriositi delle persone raccolte attorno alla scena del crimine.




  La ragazza doveva essere alta a stento un metro e sessanta. Indossava scarpe da ginnastica bianche e una camicetta di pizzo bianco che era stata strappata con violenza. I jeans erano calati fin sotto il ginocchio, e gli slip erano abbandonati sulle cosce. Aveva splendidi capelli biondi, che le coprivano in un groviglio confuso gran parte del viso. La testa era girata su un lato e la pelle completamente violacea.




  Forse era morta per soffocamento, oppure quell’animale che l’aveva aggredita le aveva spezzato l’osso del collo.




  Mi guardai attorno per cercare qualche ulteriore indizio.




  Che razza di mostro ha potuto fare una cosa del genere a una ragazzina?, mi domandai.




  Forse in quel preciso momento, l’autore di quel macabro gesto, se ne stava al di là delle strisce a godersi la sua squallida opera.




  Presi in mano la mia “bambina”, come solevo chiamarla, un Canon Reflex Eos 5D dall’eccellente risoluzione e con un ampio angolo di visione, e iniziai a scattare a raffica verso la folla.




  I poliziotti si dimenticano spesso di questo particolare! È meglio che provveda io, pensai mentre scattavo foto verso il gruppo di sciacalli e avvoltoi che guardavano con occhi famelici il corpo privo di vita della ragazza.




  Mi girai verso la ragazzina e sentii un vuoto terribile dentro lo stomaco.




  Era davvero doloroso assistere a quella scena.




  «Come si chiamava la ragazza?» chiesi all’ispettore.




  «Angelica Power» rispose Leone, mentre provava ad accendersi, senza troppo successo, quell’appendice di sigaretta che gli pendeva dalle labbra. «Credo che suo padre sia americano.»




  Rivolsi nuovamente lo sguardo verso la folla di curiosi che con i loro telefonini provavano a fare dei video o a scattare qualche foto, tanto per portare un ricordo a casa.




  Vomitevoli, mi dissi. Sono a dir poco vomitevoli. Io lo faccio per lavoro e spesso mi faccio schifo da solo a speculare sulle disgrazie altrui. Ma questi cosa ci provano?




  Tornai a osservare il corpo della sfortunata Angelica e iniziai a fotografare. Gli scatti più duri furono quelli al viso, perché lasciava intravedere il dolore che aveva provato prima di morire. Rimasi a guardare ancora per qualche istante il giovane corpo privo di vita steso sull’erba bagnata e notai che all’interno della coscia sinistra aveva un emangioma capillare conosciuto come “voglia di fragola”.




  «Finito di farle l’autopsia con i tuoi raggi-X, Uomo Mascherato?» chiese ironicamente l’ispettore Leone.




  «Ma come fai a essere così sarcastico in una situazione del genere? È mostruoso quello che hanno fatto a questa ragazza innocente, e tu ti diverti a stuzzicarmi come un ragazzino di tredici anni! Piuttosto, i tuoi uomini hanno scattato qualche foto ai curiosi o interrogato qualcuno?» ribattei, schifato dalla presenza di tutte quelle persone




  «Adesso vuoi anche insegnarmi il lavoro?»




  Leone si sollevò gli occhiali a specchio e mi diede un’occhiata da cane rabbioso. L’avevo colpito nell’orgoglio.




  «Dico soltanto che l’animale che ha ucciso Angelica Power è là fuori e va messo in gabbia al più presto possibile. Prima che possa uccidere ancora.»




  Non ero per nulla spaventato dall’esasperante spavalderia di Leone ed ero stanco di discutere con lui.




  Salutai tutti con un gesto della mano e mi allontanai.




  Nella mia testa già sapevo che cosa avrei dovuto scrivere. Sul taccuino di pelle che avevo con me, c’era abbastanza materiale per scrivere un buon articolo. Roba da fare a gara col Premio Pulitzer.




  Infilai il taccuino nella tasca dell’impermeabile e con la Reflex al collo mi diressi verso l’auto. Avrei dato un’occhiata anche ai vari scatti, selezionando quelli più interessanti. Come sempre, ero molto rigoroso sulle foto che affiancavano i miei articoli.




  Boss insisteva che uscissi in coppia con un fotografo della redazione, ma io preferivo lavorare da solo. In questo modo mi sentivo più libero e autonomo.




  Salii in auto e misi in moto il motore.




  Guidai cercando di togliermi dalla testa il volto della ragazza morta. Si era fatta quasi ora di pranzo e dovevo mettere assolutamente qualcosa sotto i denti e bere un caffè per riprendermi da tutto quell’orrore.




  Devo pensare a qualcosa di buffo! Ma a cosa? All’ispettore Leone che aveva consumato un intero pacchetto di sigarette senza essere riuscito a fumarsene neanche mezza? Che vada al diavolo quello stramaledetto sbirro!




  Proseguii per qualche chilometro finché intravidi all’angolo di un incrocio, un cartello. “Ristorante La Tana.”




  Non c’era più tempo per tornare a casa, e tanto valeva pranzare fuori e godere di una buona cucina.




  Parcheggiai l’auto sotto un vecchio cipresso ed entrai nel piccolo e caratteristico ristorante che avevo riconosciuto dalla foto dell’insegna. Il locale al suo interno era un tantino deprimente, con le classiche sedie di legno a schienale basso e il fondo in paglia intrecciata.




  I tavoli erano quadrati e piccoli, le tovaglie a quadrettoni. Quelle classiche tovaglie, tipiche delle più tradizionali pizzerie e osterie di una volta. Anche le macchie erano quelle di una volta. Ogni tovaglia aveva un certo repertorio di macchie, frutto di anni di trascuratezza da parte dei gestori del locale.




  Scelsi un tavolo e mi sedetti. Ordinai un risotto di mare e un quartino di vino bianco della casa. Il locale non era un granché, ma la cucina era buona e il servizio rapido. Quel vino, poi, andava giù per la gola che era un vero piacere.




  A fine pasto mi si avvicinò un cameriere che non la smetteva neanche per un attimo di grattarsi in mezzo alle gambe.




  «Si-si-signore, lo-lo-lo sa che è entrato con ad-ad-addosso una maschera?» balbettò.




  «Certo che lo so» ribattei. «E tu lo sai che ti stai grattando come un gatto pulcioso da quando ti sei avvicinato? Hai qualcosa di contagioso per caso, ragazzo?»




  «No si-si-ssssignore, il medico dice so-sso-soltanto che ho una ffff-forma di orticaria e che dovrei lavarmi un ttttt-tantino di più.»




  «Vuoi un consiglio, ragazzo?»




  «Ssssì, dica, signore.»




  «Ascolta il tuo medico e mettiti in ammollo in una vasca da bagno.»




  Mi alzai dalla sedia dirigendomi alla cassa e pagai il conto.




  Senza guardami indietro, uscii dal ristorante, salii in macchina e tornai in redazione.




  Entrai nel mio ufficio senza guardare in faccia nessuno. Mi diressi alla scrivania, accesi il computer e iniziai scrivere. Le mani picchiettavano a un ritmo cadente sulla tastiera. Sapevo esattamente che cosa dovevo scrivere e non ebbi un attimo di esitazione. Poi scelsi con cura le foto che avrebbero accompagnato l’articolo.




  Ogni volta che guardavo l’immagine della ragazza, tuttavia, sentivo un fremito alla bocca dello stomaco, una strana secchezza sulle labbra e un senso irrefrenabile di bere acqua.




  Lavorai ininterrottamente fino al tardo pomeriggio. Al primo calar del sole spensi il computer e le luci della stanza e me ne andai.




  Ripresi la vettura parcheggiata al solito posto e, prima di tornare a casa, decisi di deviare per la strada statale 5, che conduceva verso le colline a nord della città. Avevo bisogno di stare in un posto tranquillo, lontano dalle scrivanie, dall’odore sintetico delle poltrone e dalle bevande partorite dalle macchinette dell’ufficio.




  Avevo bisogno di sentire il canto degli uccelli e il suono del silenzio, non il rumore delle stampanti o degli scanner al lavoro.




  Aria pulita, volevo solo aria pulita, che mi facesse respirare. Perché quell’aria doveva entrarmi nelle narici, in tutto il corpo. Dovevo e volevo respirare aria nuova, che sostituisse dai polmoni tutta l’aria di morte che avevo inalato sulla scena del crimine.




  Arrivai sul ciglio della collina e parcheggiai discretamente a distanza di una vettura con i finestrini tappezzati da giornali di cronaca.




  Pensai, ironicamente, che in quell’auto c’era una coppia di veri intellettuali! Forse stavano ripassando meglio le notizie sulla riproduzione sessuale della specie umana.




  Abbassai i finestrini e lo schienale del sedile, poggiando gli stivali sul volante e incrociando le mani dietro la testa. Dal tetto panoramico dell’auto si vedeva chiaramente la costellazione di Orione che appariva in tutta la sua immensità, con la stella Rigel che brillava rossa e fredda, a centinaia di anni luce di distanza. Nell’aria non si sentiva il canto degli uccelli, ma il cigolio frenetico dell’auto tappezzata di giornali. Andarono avanti per un bel po’ prima di smettere e riprendere fiato.




  Continuai a osservare quel tetto di stelle sopra di me in rispettoso silenzio. Poi mi resi conto che s’era fatto tardi e decisi di rientrare. Nel frattempo, la coppietta dell’auto iniziò a togliere i giornali dai vetri. Non si vedeva molto bene al suo interno, ma sembrava una coppia molto giovane. Nella fioca luce dell’abitacolo notai i lunghi capelli ramati della ragazza.




  Il giovane mise in moto la macchina, partì sgommando sul terreno e gettando una bottiglia di birra vuota fuori dal finestrino. I nostri sguardi s’incrociarono per un istante, e in quel piccolissimo istante, ebbi l’impressione che il volto del ragazzo mi fosse familiare. Probabilmente ero solo stanco, come stanche erano quelle stelle lontane e fredde che non avrebbero mai e poi mai potuto regalare un briciolo di calore al mio volto mascherato.




  Il cellulare ruppe il silenzio con uno squillo. Lo afferrai e risposi senza neanche guardare chi fosse.




  «Pronto!»




  «Bravo! Bisogna sempre essere pronti!»




  Era l’ispettore Leone. Tirai un lungo sospiro.




  «A cosa devo tale onore, caro Leone?» chiesi, sarcastico.




  «Lo so che a quest’ora dev’essere un duro colpo ricevere una mia telefonata! Ma dovevo avvertirti che è stato deciso di non pubblicare nessuna foto della ragazza morta per motivi discrezionali. Quindi sei pregato di pubblicare un articolo senza troppi dettagli riguardanti l’aspetto della ragazza e delle condizioni in cui è stata lasciata da quel figlio di puttana. Naturalmente ho già avvertito i tuoi colleghi giornalisti che lavorano per altri giornali.»




  «Ok, eseguirò gli ordini.»




  «Grazie, Drogo. Buonanotte e non scopare troppo!»




  «Ci proverò. Notte a te.»




   




   




   




   




  





  




  CAPITOLO 3




   




   




   




  Quella notte feci un sogno molto strano. Camminavo su un marciapiede grigio piombo e il cielo era di un colore fra il nero e il viola. Sembrava un periodo invernale perché ero vestito con un abbigliamento pesante e le persone attorno a me giravano con giacconi e sciarpe.




  I negozi avevano le vetrine illuminate di luci scintillanti e dorate che sembravano dare un senso di reale fascino alle strade della città. Fra le strade e nel cielo, invece, regnava l’oscurità.




  Camminavo perso in quella finta aria di festa, quando una bambina mi additò, urlando spaventata.




  «Guardate la sua faccia! È orrenda!»




  Mi toccai il viso e mi accorsi di non avere la maschera. Sentii la pelle rovinata sotto il tocco liscio dei polpastrelli e vidi che le persone si affollavano attorno a me rivolgendomi sguardi inorriditi. Cercai di coprirmi il viso con le mani e scappai via fra il buio delle strade e la luce intensa delle lampade al neon.
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