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Premessa



   


   


  Qualche estate fa ho ricevuto questo messaggio da un mio alunno quindicenne che aveva piacere di condividere con me questo breve scritto che aveva postato su di un blog:


   


  Se un giorno qualcuno mi chiedesse qual è per me la cosa più romantica su questa terra io non avrei dubbi sulla risposta: la fisica.


  La fisica è la scienza meno scienza di tutte, è la scienza fatta da persone con la testa sulle nuvole e a volte anche oltre le nuvole.


  La fisica è fatta da sognatori, che immaginano cose che non esistono per spiegare cose che vedono.


  Basta pensare ai casi ideali, che sono frutto dell'immaginazione. Anche l'amore più bello non è perfetto su questa terra.


  Oppure la consapevolezza dell’esistenza degli errori. È una cosa profondamente romantica, accettare un limite per la riuscita del nostro “esperimento”.


  O i moti uniformi, dove se una stessa distanza viene percorsa in uno stesso tempo il loro rapporto è costante, e amarsi costantemente è uno dei segreti della felicità.


  O il secondo principio della dinamica, che se modificato a dovere serve a spiegare anche il primo, per gli eclettici, per chi è talmente visionario da cercare due modi differenti per trovare una stessa via d'uscita.


  O l'equilibrio delle forze: “A ogni forza corrisponde un'altra forza uguale e contraria”, chiamalo karma o come preferisci; ma se l'amore di una persona genera una forza, l'amore della sua metà perfetta ne genera una uguale e contraria, così da produrre un meraviglioso equilibrio.


  E l'amore è tutto, è sentimenti, parole, sguardi, ma è anche fisica, ed è anche grazie alla fisica che ho imparato ad amare.


   


  Le sue parole mi hanno sì intenerita e commossa, ma mi hanno costretta a un'attenta autocritica sulle ardite metafore che evidentemente utilizzo, forse anche inconsapevolmente, nella mia didattica.


  Tutto ciò mi ha portato a riflettere sul possibile legame tra la visione del mondo di coloro che frequentano la Fisica e i fatti sperimentali che ne sono l’ incipit. Senza forzare la mano, abituata a cercare un qualunque mezzo che mi consentisse di arrivare ai miei allievi, ho trovato alcune analogie tra i fatti che avvengono in natura e lo stare al mondo degli umani. D’altra parte lo strumento analogia è stato da sempre usato nella costruzione della conoscenza sia in matematica che in fisica, sebbene in questo contesto verrà usato, e me ne scuso con gli specialisti, in maniera assolutamente non ortodossa.


   


   


  
Uno – L'ascolto assoluto



   


   


   


  Galileo Galilei, alla fine del sedicesimo secolo, con un gesto d’amore, esponendosi al ridicolo, rischiando il rogo per eresia, abiurando e infine terminando la sua vita in carcere, consegna la Fisica al mondo.


  “Fisica”, dal greco Natura, era il titolo che duemila anni prima Aristotele, massimo filosofo greco, aveva dato al suo trattato sullo studio dei fenomeni naturali (contenente teorie che il lavoro di Galileo sovverte e annichila). La teoria aristotelica del movimento ha mantenuto il suo valore sacrale attraversando Roma, la Caduta dell’Impero, il Medioevo, l’Umanesimo, prima di essere sovvertita da Galileo.


  La sua fortuna è dovuta a due motivi fondamentali: il primo è che ancor oggi Aristotele è ritenuto una delle menti più geniali, originali, profonde e proficue della storia del pensiero. “Ipse dixit” ovvero “Proprio lui (Aristotele) lo ha detto” sentenziavano, per arginare la passione rivoluzionaria di Galileo, i suoi detrattori.


  Il secondo motivo consiste nella constatazione che la spiegazione aristotelica del movimento, argomento con cui Galileo inaugura la Fisica contrapponendosi al pensiero aristotelico, è la stessa del senso comune in ogni tempo: anche noi oggi, che continuamente ci confrontiamo con la natura e che non necessariamente abbiamo studiato la Fisica, siamo convinti, a esempio, che forza e velocità siano sempre direttamente proporzionali e che gli oggetti più leggeri cadano sempre più lentamente di quelli più pesanti.


  Galileo si esprime in volgare, là dove ogni dotto scrive in latino: il suo intento è che la gente comprenda. Usa la retorica per convincere la Chiesa e un linguaggio vivo e ricco di metafore per diffondere le sue idee: il pendolo, la gravità, la Terra e il Sole, Giove e i suoi satelliti, il cannocchiale, il movimento. Ma è il metodo il suo più grande dono: il Metodo Scientifico, che a tutt’oggi è il paradigma con cui si fa e si comunica la scienza, è una procedura rigorosa che si articola nei seguenti passi:


  1) osservare il fenomeno


  2) scegliere le grandezze da misurare


  3) effettuare le misure


  4) riportare i dati in tabelle e grafici


  5) scrivere la legge matematica che mette in relazione le grandezze misurate


  6) verificare la validità della legge.


  L’osservazione del fenomeno, primo e fondamentale passo, è l’ascolto della natura. Osservare è più che guardare con attenzione, osservare è un guardare con attenzione senza preconcetti, è ascoltare con gli occhi e talvolta con gli altri sensi. È, dunque, la stessa disposizione d’animo di quando raccogliamo con interesse e senza giudizio la confidenza di un amico. L’atteggiamento a cui penso è giusto l’opposto dell’empatia, il sentimento con cui ci immedesimiamo negli altri. Per ascoltare veramente dobbiamo dimenticare noi stessi per incontrare l’altro sul suo terreno. Affinché questo avvenga è necessario abbandonare la paura di abbracciare nuove visioni, lasciando che nuove idee ci invadano.


  Vicky, mia madre, digiuna di fisica, a poche settimane dalla sua morte, dimentica delle sofferenze, mi chiedeva di darle spiegazioni sul neutrino di cui quel giorno si parlava al telegiornale. Nonostante non fossi più una bambina, mi emozionava sempre incontrare mia madre. Vicky era caleidoscopica, misteriosa e sapeva ascoltare. Nessuno di noi, figli, generi, nuore e nipoti, meno che mai mio padre, riusciva a capire fino in fondo le motivazioni del suo agire: con la richiesta di una spiegazione sul neutrino desiderava gentilmente incontrarmi nel mio territorio, nelle cose che amavo e che albergavano costantemente nella mia mente, o voleva liberarsi nella gioia di esplorare nuovi mondi esigendo che la scienza fosse appannaggio di tutti e non solo degli esperti in materia, come secoli prima aveva creduto, rischiando la vita, Galileo?


  ”Non basta la vita di un uomo per conoscere un altro uomo!” recita un proverbio caro a nonna Giuseppina, madre di Vicky. E dunque non sarò mai certa delle sue vere motivazioni: l’interesse per la relazione con me, l’interesse per la scienza, un mix meraviglioso di entrambi? Direi che per quanto riguarda la scienza la sua esigenza fosse, per così dire, “politica”; pretendeva che nessuno fosse escluso dal sapere scientifico: da autodidatta era riuscita a costruirsi una cultura letteraria, ma la matematica, come ben sappiamo noi che pratichiamo questo mestiere, si impara a scuola (forse) e basta.


  In generale il lavoro del fisico consta di due fasi. La prima, che rappresenta l’attività del fisico sperimentale, è quella che si realizza seguendo il metodo galileiano e il cui obiettivo è la scrittura della legge.


  La seconda fase, che rappresenta il lavoro del fisico teorico, partendo dalla legge, crea nuovi strumenti matematici e nuovi concetti per acquisire nuove conoscenze.


  La mia formazione è teorica. Dopo la laurea ho cominciato a insegnare in un istituto tecnico industriale, dove l’insegnamento della fisica è imprescindibile dall’uso del laboratorio, a me al tempo particolarmente ostico, affascinata com’ero dalla forma chiusa e perfetta della legge fisica. Durante le riunioni di dipartimento ho conosciuto Silvana von Arx, che sarebbe diventata poi mia maestra e amica, con cui spesso mi confrontavo appassionatamente sulla supremazia dell’approccio teorico rispetto a quello sperimentale.


  La mia curiosità e la sua passione mi hanno convinta a partecipare per la prima volta a Futuro Remoto, la manifestazione di divulgazione scientifica che si tiene annualmente alla Città della Scienza di Napoli. Nel Bar della Fisica i nostri allievi effettuavano per i visitatori semplici esperimenti con materiale casalingo.


  Con il tempo mi sono convinta che il metodo galileiano sia la migliore metodologia didattica: l’esperimento, spesso realizzato ex cathedra dal solo insegnante, non è una verifica della formula riportata dal libro di testo, ma è piuttosto il punto di partenza dello studente per costruire, alla maniera di uno scienziato di professione, assieme a compagni e con l’aiuto degli insegnanti, una legge fisica.


  Nel mio percorso di recupero dell’approccio induttivo mi sono imbattuta in Caroline Peyron, un’artista che generosamente collabora con i musei napoletani, offrendo un corso di disegno per principianti e non di tutte le età. Al primo incontro al Museo di Villa Pignatelli di Napoli dove, seduta di fronte a un dipinto che la classe eterogenea copiava sul proprio foglio, a fianco a bambini seduti per terra e signore arrangiate su sedioline, eseguivo con disciplina il mio compito mediamente soddisfatta di quanto andavo producendo, mi si avvicinò la maestra per osservare e indirizzare la mia produzione.


  “Non stai disegnando quello che vedi, non stai guardando alla brocca sulla tela, tu disegni la tua idea di brocca, guarda fuori di te, non dentro di te.” Ancora una volta non stavo ascoltando alla maniera di Vicky od osservando secondo l’insegnamento di Galileo. Il corso di Caroline si chiamava “Disegnare per imparare a osservare’’.


  Per chi come me ha amato prima la purezza e la sicurezza della matematica e solo dopo si è affacciato sulla natura lussureggiante, caotica, misteriosa e paurosamente imprevedibile, abbandonarsi all’osservazione senza pregiudizio è una gioia!


  Riuscire banalmente, ma finalmente, ad aprire un tappo resistente, senza forzarlo, ma solo avendolo guardato con attenzione è una liberazione come andare in riva al mare, spogliarsi di tutti gli abiti della matematica e tuffarsi nell’acqua cristallina dei fenomeni.


  Questa storia del tappo è vera. Una mattina, in classe, non riuscivo ad aprire la bottiglina di un farmaco che dovevo assolutamente prendere. Alfonso, vedendomi in difficoltà, si alzò e venendo verso la cattedra disse: “Prof ci penso io”. Prese la bottiglina, guarda il tappo con attenzione e con un leggero movimento lo aprì. “Otto!” esclamai. “Otto gli metto sul registro!” continuai verso la classe che si agitava per l’indignazione. “Alfonso ha brillantemente messo in pratica il primo step del metodo galileiano: guardare con attenzione”.


   


   


   


   


  
Due – Panico e principio di minima azione



   


  (breve storia di me)


   


   


   


  Ai miei tempi la sindrome da Attacco di Panico non si conosceva. O almeno io e le persone che mi vivevano accanto non ne avevamo mai sentito parlare. Solo dopo qualche tempo che avevo cominciato a stare male la madre di Antonio, il mio ragazzo, per tranquillizzarmi mi raccontò di quando sua madre le metteva in mano dei calzini da rammendare nel momento in cui, ragazza, sclerava in un modo molto simile al mio.


  Il confronto tra le mie e le sue angosce di giovane donna mi confortava. Nel suo caso la morte precoce di una persona cara e i bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale avevano innescato gli attacchi di ansia. Nel mio caso, invece, era cominciato tutto dal libro di scienze, anatomia, l'epiglottide. La consapevolezza di avere delle parti del mio corpo che non potevo tenere sotto controllo, come la deglutizione e il battito cardiaco, è stata deflagrante. Ma mentre per la prima, sfidando la morte per denutrizione, potevo scegliere di non ingoiare, era impossibile rallentare l’impennata della frequenza del mio cuore; più accelerava e più avevo paura, più avevo paura e più accelerava. E accelerazione infinita significava morte certa, non determinata da me: ero schiava della legge di natura. La morte mi sembrava vicinissima, ineluttabile, incomprensibile, inaccettabile. Se l’attacco mi veniva di notte svegliavo mio fratello Natalino che ora vive in Olanda dove, lavorando per l’Agenzia Spaziale Europea, ha contribuito a mettere in orbita i satelliti Galileo. Assonnato e paziente, senza fare domande, restava accanto a me finché non mi tranquillizzavo. Se capitava di sera, Antonio mi portava in giro con la sua Cinquecento bianca. Come il bambino della pubblicità di una carta di credito, mi acquietavo sul sedile posteriore, mentre lui, tranquillo, guidava. L'impossibilità del controllo sul mio corpo, in realtà, era l'ultimo ma più intenso stadio di un serie di riflessioni sull'esistenza che, contemporaneamente, mi appassionavano e mi impaurivano. La finitezza della vita, lo scorrere continuo del tempo erano per me problemi del quotidiano, immensi e irrisolvibili, che mi isolavano da chi non se li poneva: non riuscivo a credere che tutti gli altri potessero mangiare, dormire, uscire, lavorare, vivere insomma con questa spada di Damocle sulla testa.
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