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Colección

Viajes en la ficción

 

Un libro es más que un objeto. Es un encuentro entre dos personas a través de la palabra escrita. Es este encuentro entre autores y lectores que Chiado Editorial busca todos los días, trabajando en cada libro con la misma dedicación como si fuera el único y último, siguiendo la máxima pessoana "pon cuanto eres en lo mínimo que hagas". Queremos que este libro sea un reto para usted. Nuestro reto es merecer que este libro forme parte de su vida.
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Para María Bethencourt,por ser luz en mi camino y el
soplo de brisa que ha dado vida a las alas de mi libélula interior

 

 

 

Los niños no nacen malos, sino con plantillas mentales
para hacer cosas buenas o malas dependiendo de las influencias del entorno, de
los contextos de comportamiento en los que viven, juegan y trabajan.

Philip G. Zimbardo
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Una suerte de pequeño mordisco en la madera, como el de un ratón. Un pedacito ausente y, para siempre, extirpado de su lugar en la parte inferior del marco de la puerta del segundo retrete de uno de los baños para chicos del tercer piso de la facultad de Psicología de la Universidad de Salamanca. A apenas un centímetro del suelo, en la jamba derecha del marco visto desde el interior de la letrina, esa suerte de pequeño mordisco en la madera resultaba ser la única huella tangible del día, del momento, del instante en que la vida de un joven cambió para siempre.
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Salamanca, a 22 de Junio de 2006

 

La facultad de Psicología no siempre fue un centro docente. Cuando su escasamente original arquitecto la diseñó, no pensó en aulas y despachos, sino en oratorios y celdas. En efecto, el edificio no fue planificado sino como un convento religioso.

—¿Qué mejor lugar para un milagro? —sonríe Joseph cada vez que comparte la historia de la que fue testigo.

Ubicada al norte de Salamanca, la facultad de Psicología seguía siendo el último edificio de la Avenida de la Merced en su margen de la carretera. Más allá, se extendía un amplio prado silvestre y luego, algunos chalets adosados y negocios aislados. En sus alrededores, apenas se veían unas cuantas casas, una residencia universitaria, una propiedad de la Legión de Cristo y un polideportivo. Una zona tranquila, en definitiva, salvo cuando se celebraba alguna fiesta de facultad en el polideportivo. Entonces, la música inundaba el lugar y todo el barrio se convertía en un esperpéntico desfile de estudiantes pintarrajeados y mayormente borrachos.

Las estancias de la facultad se distribuían en planta con la forma de un ocho sin curvas, como el de un reloj digital. Así, sus pasillos y habitaciones corrían dibujando ángulos rectos en torno a dos patios ajardinados. Uno de ellos pertenecía a Psicología; el otro, a la facultad de Bellas Artes, que compartía inmueble con ella. A decir verdad, los espacios de Bellas Artes iban siendo transformados poco a poco en nuevas aulas para Psicología, pero nadie se quejaba. El hecho de que Bellas Artes tuviese otro edificio a su entera disposición dentro del campus probablemente tenía mucho que ver en ello.

A las puertas del último examen de su primer año de carrera, Joseph tenía el convencimiento de que aquel chico de ojos huidizos acabaría por abandonar a su grupo de cantamañanas. Lorenzo no era como los demás, lo había sabido desde que le conoció en la cafetería, desde el primer instante en que se cruzó con sus inquietas pupilas. Ellos —los otros— hacían suyos rígidos principios ideológicos sin pararse a pensar que podían existir otros puntos de vista siquiera dignos de una mínima consideración. Lorenzo, sin embargo, era un gato que se creía hiena en la jaula de las hienas. En su fuero muy interno, no aprobaba las tres cuartas partes de lo que ellos hacían, pero jamás se había atrevido a reconocerlo ni ante sí mismo; tal era su temor a descubrir que tal vez —y sólo tal vez— no fuese realmente una hiena.

En el fondo, Joseph lo comprendía. Las hienas habían acogido a Lorenzo como uno de los suyos. Le habían agasajado con atención, protección, camaradería y una suerte de afecto con el que no tardaron en insertarle como un eslabón más de su infame cadena. “¡Nada más lejos de la realidad!”, se decía Joseph; “él no es uno más. Él es acero inoxidable entre herrumbres carcomidas, aunque aún no lo sabe. Reventará sus grilletes, estoy seguro, y, cuando lo haga, nada volverá a ser igual”. Ahora bien, para dar ese paso, el gatito asustadizo necesitaba recibir de fuera aquello que únicamente dentro del partido encontraba: caricias.

De todos sus compañeros de curso, Joseph parecía ser el único dispuesto a asumir una misión que prometía ser tan ardua como perentoria. Solamente eso ya lo habría hecho único, pero Joseph era especial por más cosas. Desde pequeño, había demostrado una facilidad casi sobrenatural para ver lo que los ojos de la mayoría de los mortales no ven, lo que se oculta bajo el espeso pelaje de las apariencias, lo que habita en lo profundo del ser humano. Joseph distinguía el verdadero corazón de las personas tan pronto como las tenía delante. Y en las pupilas de Lorenzo había vislumbrado un corazón herido que no había conocido mayor arrullo que el de las fauces de las hienas con las que erróneamente se identificaba.

Así, el joven Joseph se había empecinado en ser el cálido aliento que abrasase de una vez por todas las ligaduras que mantenían a Lorenzo bajo las lenguaradas fétidas y pegajosas de sus captoras. Sabía que, si no lo hacía él, nadie más lo haría. No les culpaba; de haberse fijado en el disfraz y no en la piel que éste cubría tan herméticamente, él también se habría mantenido a distancia, como si de un apestado se tratase.

Los meses se habían sucedido fríos e implacables hasta que, a las puertas del último examen de su primer año de carrera, Joseph era lo único parecido a un amigo que Lorenzo tenía en la facultad. Joseph se sentía satisfecho con ello, pero su osadía no había quedado impune, pues sus antiguos amigos ya no hacían ni amago de acercarse a él. Debía reconocerlo: había entrado en el suburbio de los apestados. Un suburbio que constaba de tan sólo dos habitantes.

Pese a que estaban en plena época de exámenes y la biblioteca de la facultad se veía abarrotada de estudiantes más o menos estresados, siempre quedaba un sitio libre. Dos, si no se sentaban en un extremo de la fila. En todos los días que ambos habían ido a la facultad a estudiar, nadie se había dignado a sentarse junto a ellos. Algunos entraban, oteaban el mar de mesas y, al no hallar sitio libre más que a la vera de los apestados, se marchaban por donde había venido, cerrando la puerta a sus espaldas. Lamentablemente, no todos eran tan sutiles…

También los profesores se habían unido al movimiento de
marginación masiva, apedreando al infectado desde los límites de su recinto
legal. Hasta la fecha, Lorenzo no había logrado superar un solo examen de
redacción. Las excusas volaban, infinitas y variopintas. Que si “aquí no has
puesto tal fecha”, que si “esa tilde no parece una tilde”, que si “ese
experimento debería ir un párrafo más adelante”, que si “ese ejemplo no lo puse
yo en clase”, que si “el vocabulario no es lo suficientemente culto para un
estudiante universitario”, que si, que si, que si… Curiosamente, los exámenes
tipo test, en cuya corrección no intervenía el profesor, le arrojaban una media
de sobresaliente.

Ciertamente, por mucho que un examen sea merecedor de matrícula, no resulta fácil para un profesor aprobar a un reconocido y manifiestamente orgulloso militante neofascista.

Sin embargo, aún dentro de ese entorno tan sumamente hostil, Lorenzo no había cejado en su empeño; pocos alumnos estudiaban tanto como él, ninguno conocía tan bien las áreas temáticas en las que se dividía la biblioteca, así como su ubicación exacta, y Joseph sospechaba que él tenía mucho que ver en ello. Su mano había sido el asidero que en más de una ocasión había salvado al pequeño dictador de su hundimiento.

Unos minutos antes del instante en que su vida cambió para siempre, Joseph y él salían de la biblioteca para reponer fuerzas, agotados, al mismo tiempo, de aguantar el diluvio de chicles masticados al que estaban siendo sometidos por un grupo de desconocidos desde dos filas atrás. No había duda: su fama había superado la frontera de su curso. Bajaron las escaleras desde el primer piso hasta la planta baja entre miradas de desaprobación aliñadas con odio y se encaminaron hacia la cafetería donde se conocieron. Y allí, en aquel templo simbólico que ambos se habían construido, se desencadenó todo.

Dos bajaron. Uno subió. Joseph tomó asiento de nuevo ayudándose de sus manos temblorosas. Creía hacer lo correcto, pero en el fondo sabía que no era así. Si no, ¿por qué no podía expulsar de su cerebro el sádico gusano del arrepentimiento? Tal vez no era el momento… Tal vez no debió… Pero lo había hecho. Con la respiración en plena arritmia, se removía inquieto en su silla, se hundía bajo el fardo aplastante de las miradas que toda la biblioteca vertía sobre él. A su lado, la silla de Lorenzo lucía solitaria. Solitaria como ellos mismos. Solitaria como el futuro que se perfilaba en el horizonte de sus vidas.

Joseph no estudió más. No pudo, pero tuvo el acierto inconsciente de resistir la tentación de levantarse otra vez; podría haberlo arruinado todo.

Lorenzo ya no apareció. Más tarde lo buscó en la cafetería, donde le había visto por primera y última vez, mas no halló rastro alguno. Nada, ni entonces ni después. Joseph no volvería a saber de su amigo hasta mucho, mucho tiempo más tarde.
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Lorenzo se sabía un tipo duro; así se había considerado desde que tenía uso de razón. Y cuando alguien le hincha las pelotas a un tipo duro, éste debe darle su merecido sin demora ni contemplaciones. Forma parte del tácito —mas no por ello poco importante— código de conducta del tipo duro. Y era menester hacer honor al código, pues había sido forjado con sudor y sangre por todo un valeroso elenco de grandes tipos. Tipos duros, por supuesto. Por todo ello, no respetar el código era parejo a no mostrar respeto alguno por las viejas glorias que lo parieron.

—Entonces, ¿por qué cojones se había largado? —se repetía mientras salía de la biblioteca, con la mirada despeñada sobre el suelo. Joseph le acompañaba sin mediar palabra; así era mejor, ambos lo sabían.

De estatura media tirando a alta, Lorenzo era un joven bien
formado y corpulento, en cuyo volumen corporal resultaba difícil distinguir
cuánto era músculo y cuánto, capas de lípidos. Bajo una cabeza rapada al dos,
su semblante se había endurecido con el tiempo hasta presentar un aspecto no
muy lejano al de un rottweiler. Pero había algo que desentonaba con esos
rasgos duros de los que, hasta cierto punto, se sentía orgulloso: era su
mirada. Voluminosos como los de un bulldog, los párpados de Lorenzo
mantenían cautivos, en una especie de profundidad cavernosa, unos ojos
aparentemente pequeños y titilantes que parecían tener miedo a los rayos de
luz. Su mirada, por ello, se mostraba —o, más bien, se ocultaba— inquieta y
huidiza, francamente difícil de captar, lo cual hacía que mirarle a los ojos se
asemejase a intentar vislumbrar el fondo de un pozo en noche cerrada.

Lorenzo trataba de escudriñar con lupa sus ideales para descubrir cada una de las razones de sus actos. Siempre lo hacía así; sus principios eran el decálogo de su comportamiento y se forjaban sobre ellos los pilares de sus decisiones. Fruto de esa profunda reflexión surgía, tal y como él lo veía, un factor principal capaz de explicar cada milímetro de su personalidad.

Estaba muy claro: era un tipo duro. Sin embargo, su presente actitud en la biblioteca no cuadraba ni por asomo con el susodicho resumen personal.

Unos imbéciles a los que ni siquiera conocía se habían dedicado al lanzamiento de chicle desde unas filas más atrás, delimitando como diana su cabeza. Tal vez la habían visto rapada y habían pensado: “He aquí un blanco fácil”. Sea como fuere, alguno que debía de contar con puntería olímpica le acertó con un chicle salivoso en plena coronilla. En ese momento, el código, en un mandato de lo más solemne, disponía levantarse y partirle la cara en siete cachos. ¿Era eso lo que había ocurrido? No. En lugar de ello, Lorenzo se había acercado a la oreja de su compañero y, muy bajito, le había propuesto ir un rato a cafetería “para reponer fuerzas”.

¿Por qué?, se afanaba en pensar. ¿Por qué había actuado así? Tal vez su mente más inconsciente pensaba, efectivamente, en reponer fuerzas para pillarles luego a la vuelta —por delante, claro, que un tipo duro jamás de los jamases ataca por la espalda— y someterles a una buena ducha de ostias. Pero no era eso lo que él experimentaba, sino más bien un deseo de evitar el conflicto. ¿Acaso era ése el estilo del tipo duro? ¡No! Entonces, ¿por qué cojones lo deseaba? ¿Sería por miedo? Lo descartó al instante. Si no sintió temor cuando se enfrentó a una sucia caterva de anarquistas meses atrás, aún cuando esa gentuza podían incluso transmitirle enfermedades víricas, no iba a tenerlo ahora. ¿Quizá no quería montar gresca porque había mucha gente en la biblioteca? Se alojaba en esta opción más sentido que en la anterior, pero no era suficiente explicación.

Cada vez cobraba más fuerza en su mente la posibilidad de
que existiese algo para él más valorado que el código de honor, asunto
que no podía dejar de preocuparle. Hasta donde él sabía, los demás militantes
de su partido nada anteponían al código, salvo la ideología que compartían,
cuyo valor era similar al del código y compatible con él. ¿Qué era lo que él
estaba entronando por encima del código? No precisó de grandes reflexiones para
saberlo. Era la carrera. Si originaba una trifulca en plena biblioteca, no le
cabía la menor duda de quesería defenestrado de la facultad de inmediato. Lo
que para cualquier otro alumno no supondría más que una breve charla en el
despacho del decano, para Lorenzo significaría inapelablemente la expulsión.
Quedaría fuera, con puerta cerrada y expediente abierto. Y a eso sí que no
estaba dispuesto a arriesgarse.

Últimamente, estudiar Psicología era la médula y miga de la vida de Lorenzo. Realmente, le apasionaba. Poco le importaba que los profesores se negaran a aprobarle; él no estudiaba para aprobar, sino para aprender, que sin duda son cosas muy distintas.

No es difícil, por lo visto, aprobar sin aprender. A decir verdad, es algo que ocurre muy a menudo. Lo que sí resulta más complicado es aprender sin aprobar. Lorenzo y sus circunstancias pertenecían a este último y reducido grupo.

La idea de alistarse en las filas de los futuros psicólogos no fue bien acogida entre sus colegas del partido, pero tampoco se produjo una oposición abierta. Lo más que ocurrió fue que Schlange, uno de sus más allegados, le aconsejó que tuviese suma cautela.

—En esa facultad te lavan el cerebro pa’ cambiar tus nobles convicciones por ideas mediocres, descafeiná’s —le dijo—. No sé cómo se las apañan los mu’ hijos’ puta, pero te juro que aquel sitio es una jodida apisonadora: entran tipos duros y salen blandengues amaricona’os. ¡Así que no bajes la guardia, Lonzo, o cambiarás sin darte cuenta! ¡Tú eres un tío de los grandes! ¡No te dejes desperdiciar!
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