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“
…E pe’ mme resta cielo ‘e notte

  
Cu’ ‘nu filo mmano s’aspettava ‘o sole
  
E pe’ mme resta solo addore
  
Terra c’ammesca ‘a vita e se ne va 
  
  


  
…..E mi rimane il cielo stellato
  
Con un filo in mano si attendeva l’alba
  
E mi rimane solo odore
  
Terra che mischia la vita e se ne va..”.
  
  


  
Pino Daniele
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Vedo
le luci del porto di Napoli diventare sempre più piccole, proprio
come allora, proprio come quindici anni fa.


Anche quella volta rimasi a
guardarle fino a che il mare nero non le inghiottì.

Però, stanotte, non avverto
quella stessa frenetica attesa del giorno che sarebbe arrivato,
perché sento che niente più laverà via la notte che pervade la mia
anima.

Stanotte temo davvero che la mia
progenie, la mia stirpe e tutta la mia comunità siano state dannate
e maledette in eterno da una malvagità ancestrale che ha
travalicato gli stessi confini del tempo.

Forse nemmeno un oceano di
distanza metterà in salvo me e la mia famiglia dalle forze che
abbiamo scatenato.

I giornali hanno parlato di
banditismo, di faide familiari, di bagno di sangue perpetrato per
ragioni di spartizione terriera.

Nessuno mai mi crederà, nessuno
mai ci crederà.

Forse abbiamo sbagliato a
bruciarli, forse avremmo dovuto lasciare che anche altri
vedessero.

Però ci è sembrato, in questo
modo, di purificare le nostre terre dalla peste di un male
antico.

Ed ora siamo tutti dannati e
condannati dal giudizio di chiunque abbia saputo della nostra
storia.

Da chi crede di sapere cosa sia
veramente accaduto.

Ma il peso di quello che è
successo lo porteremo solo noi, nel nostro animo, fino alla fine
dei nostri giorni.

Ho detto a mia sorella Monica di
lasciare quella terra e di imbarcarsi con me, insieme ai suoi
figli.

Nessuno può sapere cosa si annidi
ancora in quei boschi, protetto dal buio della notte e votato a
reclamare la sua sanguinaria vendetta.

D’ora in poi non riuscirò più a
guardare la natura e le foreste con la stessa soave
leggerezza.

Non riuscirò più a considerare di
appartenere e di provenire da quella dimensione naturale e
primigenia.

Perché ora so che l’uomo cammina
su questa terra da troppo poco tempo.

Mentre quei luoghi hanno visto e
vissuto il loro immutabile silenzio per ere incalcolabili, prima
che noi arrivassimo.

Prima che noi turbassimo……..  


Ed ora devo tornare alla mia
vita.

Non so se mia moglie avrà
ricevuto qualche notizia.

Non so, nemmeno, se i miei
superiori mi faranno qualche domanda.

Spero solo che l’eco dei tragici
fatti di Fontanabianca non abbia travalicato l’oceano.

E che non lo faccia mai.

Perché io non potrò raccontare
mai a nessuno quello che è veramente successo.

Anche perché sarebbe
inutile…….

Ed allora è per questo motivo che
ho deciso di trascorrere questi undici giorni di viaggio, chiuso,
nella mia cabina a scrivere la mia storia.

Non voglio conoscere e parlare
con nessuno, fino a che non arriverò in America.

Voglio, però, lasciare una
traccia di quello che abbiamo vissuto ed affrontato.

Perché ove mai ciò accada di
nuovo, e prego che non sia così per nessuno, chi dovrà lottare per
salvarsi; almeno sappia che noi ci siamo riusciti.

Scendo sotto coperta ed apro la
porta della mia cabina, ne uscirò solo domattina per la colazione,
per poi farvi subito ritorno, e così via fino a New York.

Ho bisogno di farlo, sento che
devo raccontare a qualcuno.

Fosse solo a questa macchina per
scrivere che ho comprato a Napoli ed alla pila di fogli che ho
preso; però sento che devo alleviare, in qualche modo, la mia anima
da questo tremendo fardello.

E allora comincio……….



“ …..Mi chiamo Antonio Cresta, ma
mi hanno sempre chiamato Nino sin dal giorno della mia
nascita.

Sono nato a Ferrino, un piccolo
agglomerato di case di pietra e legno sulle pendici del Gran
Sasso.

Avevo 21 anni quando mi sono
imbarcato, per la prima volta, dal porto di Napoli verso
l’America.

Era l’11 Giugno del 1890,
viaggiai sul “Vincenzo Florio” un  bastimento a vapore,
inizialmente, salpato da Palermo.

Anche allora era notte e faceva
caldo.

Il mare era nero e sconfinato, ma
io già scorgevo l’alba che sarebbe sorta dal suo orizzonte.

Partì pieno di speranze,
lasciandomi alle spalle tutto quello che ero stato fino a quel
momento.

Non volevo fare il contadino per
il resto dei miei giorni, non volevo vivere tra i monti, volevo
vedere l’America.

Lasciai tutto, lasciai
tutti.

Mia madre, Giulia Fasolino, mi
chiese quando ci saremmo rivisti di nuovo, le risposi tra qualche
anno……invece fu l’ultima volta che la vidi……

Mio padre mi disse di contare
sempre fino a dieci prima di agire….e, come sempre, anche
quell’ultima volta, aveva ragione.

Arrivai undici giorni dopo a New
York.

Non avrei mai creduto che
esistesse una città così grande, non immaginavo che tanta gente
potesse vivere tutta insieme.

Trovai una stanza nel Nothwest
Bronx tra il Corso Burnside e la 183ma strada, e cominciai a
lavorare come imbianchino.

Vivevo vicino al fiume Bronx e
passai molto tempo a dipingere case ed edifici.

Il lavoro era continuo ed io mi
davo molto da fare, tanto che cominciai a mandare anche i soldi in
Italia, alla mia famiglia.

Non che loro ne avessero bisogno,
però era come voler far vedere che, qui, non me la passavo
male.

Era come se mandassi una lettera,
con la prova, però, che stavo dicendo la verità.

Volevo dimostrare che, alla fine,
avevo avuto ragione io; in America avevo trovato una sistemazione
migliore

Andavo ogni mese al “ Post
Office” del Burnside a fare il versamento per l’Italia.

Lì c’era una impiegata che aveva
imparato a “ comprendere” quello che dicevano gli italiani.

Io avevo iniziato a parlare
inglese, mentre lavoravo.

A dire il vero, forse parlavo “
irlandese” perché i miei compagni di lavoro venivano da quella
terra, però essi mi dissero che era la stessa cosa ed allora io
imparai la loro lingua, giorno per giorno.

L’impiegata della posta si
chiamava Peggy Patterson, ed era originaria di Rochester, una
cittadina che si trovava nel nord.

Cominciammo, prima, a capirci,
poi cominciammo a vederci, quindi a innamorarci.

Quando lei disse che aveva
ottenuto il trasferimento per tornare a casa, non ci pensai più di
tanto, partì con lei.

Rochester era una bella cittadina
vicino al Lago Ontario, che più che un lago, a me sembrava grande
come un mare.

Io ero abituato ai laghi del Gran
Sasso, il Racollo, il Campotosto, il Pietranzoni ed altri, ma
nell’Ontario ci navigavano addirittura le navi……..!

Fui contento, perché Rochester
era più piccola e normale di New York.

All’inizio presi una casa vicino
all’ufficio postale dove lavorava Peggy.

Lei mi aveva presentato alla sua
famiglia ed, incredibilmente, loro non si erano opposti al nostro
fidanzamento.

Pensavo che avrei dovuto
convincerli delle mie intenzioni e che avrebbero chiesto
informazioni sulla mia famiglia, invece non avvenne nulla di tutto
questo.

Essi semplicemente mi trattarono
come uno di loro.

Frattanto cambiai lavoro.

Smisi di fare l’imbianchino ed
entrai nel Dipartimento di Polizia Municipale, seppur come
spazzino.

Nel frattempo, però, anche
Rochester si stava riempiendo, sempre più, di italiani.

Io feci amicizia con quelli che
vivevano lì da tempo.

Erano una comunità che veniva da
un paesino in provincia di Caserta e facevano tutti di cognome “
Zona”.

Questa cosa mi sembrò strana,
però erano gente buona, onesta e laboriosa.

Poi arrivarono altri connazionali
che non erano come noi.

Sembravano bravi, volevano far
credere di esserlo, ma noi sapevamo che loro non lo erano….per
niente.

Quando uno di essi, un calabrese,
il sig. Montecuollo, mi fece, un giorno, il nome di mio padre e
pronunciò la parola “ Lupara”, mi lasciò senza fiato.

Non so come avevano fatto, però
avevano saputo chi era mio padre.

Avevano saputo chi era Egidio
Cresta e quale era stato il suo lavoro.

Avevano saputo quale era stato,
anche, il mio lavoro, prima che mi imbarcassi per l’America.

Mi dissero che sapevano quanto
fossi bravo con le armi e se volessi entrare nella loro
“società”.

Risposi che avevo usato la
“Lupara” in passato, ma solo per difendere le persone e le loro
cose, e che comunque non intendevo farlo mai più.

Era stato il nostro lavoro,
grazie ad esso avevamo vissuto, ma era il passato ed ora io facevo
lo spazzino per il Municipio di Rochester.

Montecuollo mi disse che per
qualsiasi problema, i suoi “ soci” sarebbero stati sempre pronti ad
aiutare i “ paesani” in difficoltà…..

Intanto mi sposai con Peggy ed
andammo a vivere insieme.

Poco dopo nacque nostra figlia,
Julie.

Peggy non ebbe nulla da ridire a
che la nostra primogenita fosse chiamata, in inglese, Giulia, come
mia madre.

Quando lo scrissi alla mia
famiglia, furono tutti contenti, soprattutto lei.

Anche sul lavoro, intanto, si
aprirono delle nuove possibilità.

I poliziotti del Dipartimento
erano tutti irlandesi o ebrei, nessuno capiva gli italiani.

Mentre la “società” del sig.
Montecuollo aveva cominciato ad amministrare tutti i traffici
cittadini, quelli leciti e quelli che non lo erano.

La polizia non riusciva a
reperire informazioni su come poter contrastare lo strapotere della
malavita.

Però avevano me……..

Mi chiesero di fare
l’informatore.

Per me fu semplice, tanto le
chiacchiere giravano in continuazione, bastava tradurle in inglese
e raccontarle agli investigatori.

Poi che fossero fondate o meno,
sarebbe toccato alle autorità di verificarlo.

Tutto questo mi fece fare
strada.

Ma non erano più le strade da
dover spazzare, erano strade che cominciai a percorrere in
divisa.

Perché divenni un
poliziotto.

Per non parlare di quando i
superiori videro quello che sapevo fare con le armi da fuoco.

Rimasero strabiliati.

Non dissi a nessuno di loro che
quello era stato il mio precedente lavoro in Italia.

Non parlai a nessuno della
Lupara, e di come avevo imparato a mirare e sparare a bersagli,
fugaci e veloci, che si nascondevano nella boscaglia.

Dovetti agire contro la mia
gente, ma contro chi sbagliava.

Però lo feci bene e questo mi
fece diventare un ufficiale.

Peggy e la sua famiglia non
riuscivano a credere a quanta strada avessi fatto nella polizia
americana.

Passarono, intanto, quindici
anni.

Io ne arrestai tanti, anche
Montecuollo, ed ora ero una celebrità a Rochester.

Si cominciò, addirittura, a fare
il mio nome come capo della polizia cittadina……..!

Non ci riuscivo nemmeno a
credere.

Solo che, improvvisamente, ai
primi di Aprile del 1905 ricevetti una lettera dall’Italia.

Dapprima pensai alla solita
missiva della mia famiglia, con mia sorella Monica che aveva
trascritto, in maniera corretta le righe vergate da Mamma e
Papà.

Però non era così.

Non quella volta.   

Tentai varie volte di terminare
la lettura di quella missiva senza riuscirci.

Iniziavo e poi tornavo indietro,
e lo feci, via via, numerose volte.

Ciò che lessi mi lasciò
sgomento.

Era da Febbraio che i miei
genitori erano scomparsi!

Non credevo che delle semplici
parole manoscritte, potessero ghiacciare l’anima e pietrificare il
cuore! 

Mia sorella Monica diceva,
addirittura, che erano scomparsi tutti gli abitanti di
Ferrino!!

Cercai di capire, alzai, varie
volte lo sguardo intorno a me, immaginai che mi stessero facendo un
qualche scherzo.

Eppure il tono della lettera era
tristemente veritiero e disperato.

Pare che, nei primi giorni di
Febbraio, c’era stata una forte nevicata, la quale aveva
interrotto, per una settimana, i collegamenti tra Fontanabianca e
la sua frazione di Ferrino, la quale si trova più in quota del
paese.

Quando, dopo circa una settimana,
la mulattiera era stata liberata, le persone erano risalite fino
alla frazione per andare dai propri parenti.

La lettera, allora, raccontava
circa la scena che si erano trovati, davanti agli occhi, i primi a
rimettere piede a Ferrino, dopo una settimana di isolamento.

I resoconti dei primi testimoni
parlavano di un luogo spettrale, di un paese fantasma dove le
grida, di chi chiamava i nomi dei propri cari, parevano perdersi
nel vuoto di case e strade dove ormai non viveva più nessuno.

Era, certamente, successo
qualcosa di terribile, nel bianco buio delle fredde notti nevose
che avevano avvolto Ferrino e l’avevano isolata per una
settimana.

C’era stata, probabilmente, una
aggressione; in molte case si vedevano, infatti, segni di lotta e
di una disperata difesa.

I primi testimoni avevano,
allora, pensato a dei banditi, a dei ladri e criminali che avevano
tentato il colpo grosso di rapinare una intera comunità,
approfittando del fatto che fosse rimasta senza vie di
accesso.

Però perché far sparire del tutto
le circa quaranta persone che abitavano la frazione?

E poi perché non era stato
portato via nulla……?!

Oggetti preziosi, attrezzi
costosi, sete pregiate di corredi nuziali e servizi di piatti
antichi e di valore, erano, infatti, tutti ancora in casa quando i
parenti entrarono per verificare.

Cosa mai poteva essere accaduto
allora?

Presto la notizia si sparse e,
dopo qualche giorno, sul posto accorsero anche i giornali ed il
Regio esercito allertato dai carabinieri di Fontanabianca.

Il mistero di Ferrino e dei suoi
quaranta abitanti spariti nel nulla fece scalpore, e parlare di sé,
per molti giorni.

Si fecero le ipotesi più
disparate.

Si parlò anche di una, non ben
precisata, rivendicazione politica attuata mediante un sequestro di
massa, da parte di ambienti di derivazione asburgica o
austroungarica.

Però la tesi era insostenibile e
non tenne per molto.

D’altronde cosa mai sarebbe
potuto interessare a chicchessia delle quaranta persone che
abitavano una frazione sperduta di un piccolo paese alle falde del
Gran Sasso?

Fu solo quando l’eco dei fatti
cominciò ad affievolirsi, ed al contempo anche le speranze di mia
sorella di ritrovare i nostri genitori, che ella decise di
scrivermi.

Cercai in ogni rigo, in ogni
parola, in ogni virgola ed in ogni punto, un qualche appiglio
razionale che mi riuscisse a spiegare cosa mai fosse accaduto ai
miei genitori ed a tutta quella gente.

Non trovai nessuna spiegazione
plausibile che riuscisse a chetare il mio animo travagliato.

Provai a ricordare le volte che
eravamo rimasti bloccati dalla neve ed isolati dal resto del mondo,
cercando di rinvenire una qualche traccia, un qualche comportamento
che spiegasse questo mistero.

Eppure ricordavo bene che tutti
noi abitanti di Ferrino eravamo pronti ed organizzati per tali
eventi.

Ci aiutavamo e sostenevamo a
vicenda durante questi periodi di isolamento.

Ognuna delle famiglie aveva in
casa provviste e dotazioni per affrontare questi fenomeni climatici
estremi.

Ed allora mi sovvenne una ipotesi
e cercai di seguirla con tutta la speranza che il mio cuore potesse
reggere.

Forse erano fuggiti temendo una
valanga?!

Sobbalzai dalla sedia colmo di
speranza!

Lessi di fretta il timbro di
invio della lettera, era di metà Marzo.

Le mie speranze, allora,
crollarono miseramente.

Monica aveva scritto diverse
settimane dopo la scomparsa di tutti dalla frazione.

Se per una qualche ragione, gli
abitanti di Ferrino si fossero allontanati, sarebbero poi tornati o
sarebbero stati, certamente, trovati.

E se pure fossero finiti tutti
sotto una qualche valanga, quantunque l’ipotesi fosse, alquanto,
poco probabile; per la metà di Marzo, i loro corpi sarebbero
certamente dovuti riemergere.

Invece niente, di loro non c’era
traccia alcuna.

Quel giorno raccontai tutto a mia
moglie, e poi alla sua famiglia. 

Peggy non ebbe esitazioni, mi
disse che dovevamo partire subito per l’Italia.

Lei non aveva conosciuto mai la
mia famiglia, a parte i saluti scambiati per lettera nelle feste
comandate.

In quel momento, quindi, non ebbe
dubbi, voleva venire con me. 

Le dissi, però, che non volevo
che lei venisse: avevo una strana sensazione, lassù era successo
qualcosa di brutto.

Ma la verità era un’altra: non
volevo che ci fosse anche lei quando avrei incontrato colui o
coloro che avevano sterminato la mia famiglia ed il mio
paese……..















Sei giorni dopo aver ricevuto la
lettera dall’Italia salpai dal porto di New York.

Mi imbarcai su di un
Transatlantico di nome “ Washington” che portava la bandiera della
Scozia ed era partito, inizialmente, da Buenos Aires.

Attorno a me c’era festa, c’erano
le “ Golondrinas”, parola questa che significava rondini, ed era il
nome che gli argentini avevano dato ai braccianti agricoli
italiani.

Alcuni mi spiegarono quello che
facevano, ed io, dopo qualche titubanza, compresi.

Come capì durante i giorni del
viaggio, infatti, le stagioni in Sud America sono diverse da quelle
dell’Italia o da New York.

Quando, difatti, in Italia è
inverno, in Argentina è estate, o pressappoco.

E viceversa.

Questi miei connazionali, allora,
invece di restare tutto l’inverno senza lavorare e senza mangiare,
se ne andavano in Argentina a fare il raccolto, quando in Italia
era inverno.

Gli argentini, quindi, vedevano
arrivare questi lavoranti nello stesso periodo nel quale vedevano
arrivare le rondini.

E così cominciarono a chiamare
rondini, “ Golondrinas” anche noi italiani…

Quando, poi, in Italia comincia
ad arrivare la primavera, e sorge la necessità di provvedere ai
raccolti, le rondini fanno il viaggio inverso e tornano a casa per
lavorare.

Rimasi senza parole quando seppi
che loro facevano questo ogni anno.

Vivere sei mesi in Italia e sei
in Argentina era, per me, una cosa inconcepibile.

Invece loro erano felici, e
festeggiarono per tutti gli undici giorni di viaggio.

D’altronde tornavano a casa con
le tasche piene di soldi e di regali per le proprie famiglie ed,
anche se avrebbero passato sei mesi a lavorare, comunque sarebbero
stati di nuovo nel loro paese.

Il mio paese, invece, non c’era
più……

Una notte fredda e buia lo aveva
inghiottito con tutti i suoi abitanti.

Giungemmo a Napoli che mancavano
pochi giorni a Maggio.

Quella notte presi una camera al
Santa Lucia.

Quando ero partito, quindici anni
prima, mi sarei potuto permettere al massimo un letto in qualche
ostello.

Adesso che, invece, mi potevo
pagare il pernottamento in un albergo dove soggiornavano solo
nobili e politici, mi fece sentire importante.

Però il mio cuore era
pesantemente rabbuiato.

Difatti passai quella tiepida
notte primaverile a fissare il mare dall’altra parte della
strada.

Volevo tornare a casa, avrei
voluto già essere lì, ma l’unica cosa che riuscì a fare fu pensare
a cosa fosse accaduto alla mia gente.

Presi a considerare l’ipotesi di
una vendetta da parte di qualcuno al quale avevamo, forse, fatto un
torto.

Eppure questa pista non
reggeva.

Seppur qualcuno si fosse voluto
vendicare di mio padre, non c’era ragione alcuna di far sparire
tutti gli abitanti di Ferrino, e, poi, muoversi tra quei monti
durante una forte nevicata, non era impresa per tutti.

Poi mi sovvenne un’idea.

Pensai a Montecuollo che avevo
arrestato qualche anno prima.

Questa immagine, durante le ore
di quella notte, divenne sempre più nitida e consistente nella mia
testa.

Cominciai a considerare che fosse
davvero andata in questo modo.

Era stata una vendetta dei
calabresi parenti di Montecuollo.

Lui conosceva mio padre ed il suo
lavoro, lui conosceva il posto dove abitavamo.

L’unica cosa che, forse, i suoi
parenti non potevano conoscere, era la fisionomia di mio padre e di
mia madre…..

Ed allora avevano deciso di
eliminare tutti!!

Forse era realmente andata in
questo modo.

Infondo il discorso filava.

Dovevano vendicarsi di me, e
quella gente non va tanto per il sottile.

In qualche modo era arrivata loro
l’informazione di come si chiamasse mio padre e della piccola
frazione dove lui viveva.

L’unico inconveniente era che non
ne conoscessero l’aspetto, però, per loro, questo poteva essere un
particolare trascurabile.

D’altronde quale miglior
attentato poteva esserci se non quello di cancellare qualunque
possibile testimonianza?

Ed allora, nel dubbio, avevano
deciso di far fuori tutti.

Nessun testimone, nessun
resoconto, nessuna inchiesta su mandanti ed esecutori.

Il resto lo avrebbe fatto la
neve, la quale avrebbe cancellato ogni traccia ed ogni impronta
della direzione dalla quale erano giunti e di quella che avevano
intrapreso per andarsene.

Dovevano aver saputo che Ferrino
era rimasta isolata ed avevano compiuto il massacro!

Questa teoria, però, presentava
delle problematiche.

Che fine avevano fatto i
corpi?

Per trafugare quaranta salme, in
quelle condizioni ed a quelle temperature, ci sarebbero voluti,
perlomeno, una trentina di sicari.

E poi Monica mi aveva scritto che
era stato scavato dappertutto, per riesumare eventuali sepolture
dei corpi, senza che fosse emerso alcunchè.

Dove avevano portato quaranta
cadaveri?

Affrontare il Gran Sasso in pieno
inverno era proibitivo anche per noi, figurarsi per delle persone
che non lo conoscevano….

Soprattutto con due metri di neve
da superare ad ogni passo!

E poi dove mai avevano potuto
alloggiare una trentina di sicari?

Ferrino e Fontanabianca sono,
praticamente, sperduti nel nulla dei boschi per chilometri.

Vivere alla macchia, aspettando
il momento giusto per poter colpire, con le temperature a molti
gradi sotto lo zero, era praticamente impossibile per
chiunque.

No, non erano stati i parenti di
Montecuollo, non avrebbero potuto farlo.

Nessuno avrebbe potuto
farlo.

Ed allora cosa era successo a
tutta quella gente? Cosa era successo alla mia famiglia?

Crollai per la stanchezza e mi
addormentai.

Nel buio di quella notte vidi due
occhi!

Mi accorsi, quasi subito, che
stavo sognando.

Però mi parve di conoscere quegli
occhi.

Mi fissavano con un odio senza
fine.

Era un ricordo lontano, qualcosa
che avevo vissuto.

Io avevo realmente incontrato
quegli occhi!

Ma quando? Perché?

A chi appartenevano?

Chi mai poteva odiare tanto con
una tale insana ferocia?

E soprattutto perché quella notte
mi stavano venendo in sogno? 

Cosa mai potevano centrare con la
ragione del mio ritorno a casa?

Mi svegliai, dopo quella
travagliata notte, quando un bel Sole di Primavera superò la
finestra ed immerse la mia stanza.

Rimasi per un attimo a fissare il
soffitto, quindi mi girai a guardare il mare.

Stavo pensando ancora a quegli
occhi emersi dal buio della mia coscienza.

Però anche quel flebile richiamo
di una immagine sbiadita sulla quale stavo cercando di focalizzare
un ricordo comprensibile, si era, improvvisamente, dissolto con le
luci di quel mattino.

Mi preparai e feci fagotto, scesi
a fare colazione, pagai ed andai via.

Quando vidi delle sfogliatelle e
delle Santa Rosa nella vetrina di un forno, mi prese una tristezza
senza fine.

Stavo per comprarle, così da
portarle alla mia famiglia.

Solo che la mia famiglia era
scomparsa……

Ne comprai, comunque, una bella
scorta per portarle a Monica ed ai miei nipoti.

Raggiunsi la stazione e presi il
treno per l’Aquila.

Presi il treno alle sette del
mattino e raggiunsi il capoluogo che erano le tre del
pomeriggio.

Scesi all’Aquila ed, oramai, ero
solo a circa trenta chilometri da casa.

Chiamai un calesse che era fermo
in attesa e dissi di andare a Fontanabianca.

La strada non era semplice, né
facilmente praticabile per un calesse abituato alle vie di
città.

Però verso le sette giunsi al
paese.

Pagai il cocchiere e gli dissi di
seguirmi per cercare un posto dove accomodare lui ed il cavallo per
la notte.

Arrivai sulla piazzetta di San
Domenico, quella da dove si vedeva tutta la vallata.

Percorrevo un lontano ricordo e
non speravo di trovare ciò che stavo cercando, però rimasi a bocca
aperta quando lo rividi lì….esattamente come quel giorno di
quindici anni prima…!

“ Zio Ciccio, buonasera, vi
ricordate di me?”.

“ Nino!!”disse lui, quasi come se
mi aspettasse, sobbalzando dalla panchina sulla quale sedeva
da……poco meno di un secolo……

“Vi siete ricordato di
me?!?

Ma voi siete veramente una
persona di spirito! 

Ditemi, adesso quanti anni avete
Zio?”.

“ 97!!- rispose lui sorridendo e
muovendo leggermente il bastone che teneva incastonato a terra con
entrambe le mani- e tu sei partito quindici anni fa!

Tre anni prima che morisse la mia
Teresa…”

“ Eh si, ho saputo della zia
Teresa- risposi mestamente- vi faccio le condoglianze, anche se
sono passati tanti anni ormai”.

“ Lei è solo andata avanti-
rispose lui sospirando- mi sta aspettando lì, quando sarà il mio
momento andrò da lei”.

“ Zio Ciccio- cercai di sviare il
discorso- io vi cercavo per chiedere se avete ancora le stanze
nella casa cantoniera, quelle per accomodare i “ pannazzari” e i
loro asini?”.

“ Certamente- rispose subito-
ventuno stanze e la stalla; il signor cocchiere e il suo cavallo
saranno accomodati a dovere da mio figlio Checchino”.

“ Si! Vostro figlio Francesco!-
rammentai- come sta?”.

“ Eh così- rispose lui,
scrollando le spalle- anni fa la moglie se n’è andata con un
giovane e lui è rimasto solo.

Però ha cresciuto i figli e si dà
sempre da fare”.

Rimasi sconvolto dalla notizia e
non volli chiedere oltre: “ Quindi mentre entravo in paese, voi
avevate già capito chi ero e che sarei venuto a cercarvi? 

C’è poco da fare, voi siete
incredibile!”.

Zio Ciccio, allora, sorrise
fissando la vallata: “ Mio padre era il Podestà di questo Comune,
lo sai, ed io ho lavorato per sessanta anni come cantoniere,
sorvegliando e riparando le strade.

Fu lui ad insegnarmi che sapere
sempre chi entra e chi esce dal paese, può essere importante per te
e per tutti i tuoi compaesani”.

“ Allora sapete anche perché sono
venuto- dissi divenendo serio-  e dove sono diretto?”.

“ Certamente- rispose lui,
anch’egli senza più sorridere- sapevo che saresti arrivato, giorno
prima o giorno dopo.

Tu sei come tuo padre ed entrerai
in quei boschi per sapere cosa è successo alla tua gente.

Però Nino fai attenzione, c’è
qualcosa di brutto là fuori……”.

Feci un gesto di assenso senza
rispondere.

“ Sono felice di avervi
incontrato, Zio Ciccio, voi siete una persona straordinaria, ora
accompagno il cocchiere alla locanda, poi lo manderò da vostro
figlio Checchino.

Voi, però, restate in salute,
perché Fontanabianca ha ancora bisogno di voi”.

Salutai e feci per
andarmene.

“ Nino!- mi chiamò, allora, Zio
Ciccio, facendomi girare- quando tu ripartirai, io non ci sarò
più.

Però tu, prima di andartene,
vieni a bussare alla mia porta….!”.

Rimasi un attimo fermo, poichè
non compresi appieno cosa significassero quelle parole; ma promisi,
lo stesso, che lo avrei fatto.

Attesi, quindi, che il cocchiere
legasse il cavallo alle colonne di un lavatoio, cosi che l’animale
potesse bere e brucare nel prato; e gli dissi di seguirmi.

I miei ricordi erano
cristallizzati a quindici anni prima, e non sapevo quindi se
l’osteria ci fosse ancora.

Con immensa soddisfazione,
invece, la trovai.

Anch’essa, ancora lì.

La Taverna dei
Poveri!......

Cantina di carte e di vino,
trattoria di fine giornata nei campi, e luogo di festa, per me e
mio padre, alla fine di ogni nostro lavoro. 

Ora, come allora, era, ancora, il
piano terra di una casa, con un bancone di legno ed una credenza;
la cucina nel retro ed una decina di tavoli.

Era tutto come l’avevo lasciato
quindici anni prima.

La taverna era gestita da due
fratelli, Franco e Bernardo, ed erano, anche loro, ancora lì,
proprio come allora.

In quello stesso identico posto
ed in quella stessa identica posizione di come la mia mente li
ricordava.

Un po’ più vecchi di quando ero
partito, ma sempre intenti alle loro mansioni, come se tutti i
giorni fossero, infondo, un solo lungo giorno da dover
preparare.

Ebbi la sensazione che in quel
luogo il tempo non fosse mai trascorso.

Loro mi videro e, subito, mi
salutarono come se mancassi dal sabato precedente.

E, nonostante fossero trascorsi
quindici anni, anche a me, in quel momento, parve inutile e
superfluo ogni altro convenevole.

I due fratelli sapevano della
ragione del mio ritorno e per questo non fecero la solita baldoria,
e non cominciarono a discutere dei più disparati argomenti o a fare
domande sul mio lavoro di allora.

Dissi loro, semplicemente, che
avevo portato il cocchiere a cenare e mi offrì di pagargli il
pasto; quindi porsi a loro 12 Lire, che erano la stessa somma che
pagavamo, io e mio padre, per mangiare.

Il cocchiere mi disse che non
c’era obbligo di pagare la cena, in quanto compresa nella tariffa
già saldata.

I fratelli mi dissero che avevo
elargito troppo per un singolo pasto.

A tutti dissi che andava bene
cosi.

Me ne stavo andando, quando,
all’improvviso, un odore dimenticato mi trattenne come una fune
invisibile.

Il profumo della cucina non dava
adito a dubbi, erano loro, era il mio piatto preferito…… erano le
pettole coi ceci….!!

Una zuppa di ceci, con base di
battuto misto, tanto olio d’oliva ed un bicchiere di vino rosso,
riempita ed arricchita con dei pezzi di pasta fatta in casa,
allungati e tagliati in maniera grossolana.

Me lo ricordai solo in quel
momento, dopo tanto tempo, ma io ci andavo matto!

Mi dissero di restare ad
assaggiarle, ma risposi che mia sorella aveva, di certo, già
bandito tavola a dovere per il mio arrivo.

Allora Bernardo tornò dalla
cucina con un piattino e qualche forchettata di pettole.

Mi dissero che erano state cotte
con un osso di prosciutto e bucce di Parmigiano infuse nella
zuppa.

Si sentiva nitidamente, l’odore
era eccezionale.

Non potetti resistere oltre, le
assaggiai, e mi parve di rivedere me e mio padre seduti al tavolo,
lì, la sera del sabato…….

Li ringraziai e li salutai,
rimandando ad una certa e prossima visita.

Il cocchiere si propose di
aiutarmi con i bagagli fino a casa di Monica, dopo di che tornò
all’osteria dei due fratelli.

Guardai casa di mia sorella, anzi
quella che era la casa di suo marito Mario Lavezzi.

Da dietro il grande portone udì
le voci di bambini.

Dovevano essere i miei nipoti che
mi avevano visto.

Io non avevo mai conosciuto
Silvia e Gianni, ero partito prima che loro nascessero.

Così come anche loro non sapevano
nulla dello zio dall’America.

Quando si aprì il portone, loro
due furono i primi volti della mia famiglia che vidi da quando ero
tornato in Italia.

Mi sorrisero e mi salutarono,
educati e curiosi di vedere come fosse fatto un “ americano”.

Io porsi ad essi una guantiera di
sfogliatelle napoletane e di Santa Rosa.

Silvia e Gianni non avevano mai
visto le sfogliatelle di Napoli.

Quando le ebbero portate sul
tavolo che mia sorella aveva imbandito in cortile e le aprirono, ne
furono entusiasti.

Mia sorella mi corse incontro
felice di vedermi, mi disse che sembravo veramente una persona
importante e che parlavo con un accento strano.

Si vedeva che attendesse il mio
arrivo con trepidazione.

Quando partì, quindici anni
prima, lei era poco più che una adolescente, già fidanzata in casa
con Mario.

Ora entrambi erano dei giovani
genitori che avevano tirato su la famiglia con decoro e
dignità.

Mia sorella era maestra alla
scuola elementare di Fontanabianca.

Lei era sempre stata intelligente
e le erano sempre piaciuti gli studi e la lettura dei libri.

Mario era un giovane allevatore
di mucche e di pecore che, però, sua moglie faceva vestire e
comportare in maniera educata e signorile.

Mi fecero veramente una bella
impressione, sin dal primo momento che li rividi.

Monica cercò di celare, in quei
primi istanti del nostro incontro dopo tanti anni, l’inquietudine
che nutriva per quanto occorso ai nostri genitori.

Forse in qualche modo, lei, se ne
sentiva come responsabile.

Anche se quanto successo, alla
nostra intera comunità, travalicava qualsiasi immaginazione o
possibile previsione per la quale si potesse imputare, ad alcuno,
una qualsivoglia responsabilità.

Mia sorella mi disse di aver
acceso la stufa a legna così da riscaldare l’acqua del serbatoio,
nel caso avessi voluto fare il bagno.

Risposi che l’avrei fatto dopo
cena e prima di andare a dormire.

Detto questo mi lavai le mani nel
lavandino in cortile e presi posto alla tavolata che mia sorella
aveva imbandito proprio nel mezzo dell’aia.

Il cortile della casa di Monica
era ampio e spazioso, contornato da alberi di limone, arancio ed
olivo.

La cena subì diverse
interruzioni, poiché, alla spicciolata, fecero capolino alcuni
parenti che vivevano a Fontanabianca e che non erano, quindi, tra
quelli scomparsi a Ferrino.

Dovetti rispondere alle stesse
domande con le stesse risposte per tutta la sera.

Sembrava che, in paese,
attendessero tutti il mio arrivo per far luce sul mistero che stava
attanagliando l’animo ed il cuore di tutta la gente del
luogo.

Nelle pause tra le veloci visite
di saluto, riuscì a gustare la cena preparata da mia sorella, della
quale non rammentavo particolari doti culinarie allorquando era
ragazza.

Evidentemente l’essere divenuta
moglie e madre le avevano fatto debitamente assimilare tali
capacità.

Mi furono date delle “pizzonte”,
piccole pizze fritte con sopra del sugo, del fiordilatte e la
“ventricina”.

Quest’ultimo nostro tipico
salume, mi fece rivivere tanti ricordi della mia infanzia.

Quindi i “ pipindune e ove” una
zuppa di uova e peperoni con formaggio ed il “cif e ciaf”, dei
resti della macellazione del maiale, fritti in olio e odori.

Poi gli spaghetti alla “
molinara” con aglio, olio e peperoncino.

Ed infine le “ mazzarelle”,
involtini di coratella di agnello, serviti con le “pallotte”  delle
polpette di pecorino, uova e pane grattuggiato.

Per me fu come sentirmi di nuovo
a casa, da ragazzo, insieme alla mia famiglia.

Finimmo la cena con  i “ celli”,
dei biscotti preparati con impasto di farina, olio e vino, farciti
con confettura di uva e spolverati con lo zucchero; e delle
“ferratelle”: deliziose cialde di pasta biscotto, cotte all’interno
di un ferro composto da due piastre con delle scanalature che
imprimono dei piccoli disegni romboidali.

Per aiutare la digestione, venne
servito del “nocillo” un liquore  estratto dalle noci.

Solitamente era preparato dopo la
festa di San Giovanni che viene il ventiquattro di Giugno, però
quello degli anni precedenti è sempre più buono di quello
nuovo.

L’ultima visita che ricevemmo,
questa però dopo che avemmo terminato di cenare, fu quella del
parroco di Fontanabianca.

Don Franco Barbato entrò dal
portone con circospezione, come se volesse fare attenzione a non
interrompere il pasto, e pronto a ripiegare nel caso la cena fosse
ancora in corso.

Resosi conto che, invece,
avevamo, oramai, finito; il prete salutò ed entrò.

Don Franco era ancora una persona
giovanile.

Egli era stato ordinato parroco
ed assegnato alla parrocchia di Fontanabianca, quando era poco più
che ventenne.

Difatti credo che avessimo
pressappoco la stessa età.

Lui aveva iniziato il sacerdozio
all’incirca quando io ero partito per l’America, quindi la nostra
conoscenza era stata limitata ad un paio di messe e ad un’ultima
confessione fatta poco prima di imbarcarmi.

Don Franco mi salutò con il
rispetto che si deve ad una persona adulta.

Mia madre aveva, in passato,
parlato a tutti, in paese, del mio matrimonio, di mia figlia e del
mio lavoro nella polizia americana.

Per la mia gente ero diventato
“l’Americano” o il “ Commissario”.

Dopo i saluti di rito, ci
sedemmo.

Silvia e Gianni erano andati a
letto dopo una scorpacciata di sfogliatelle.

Mario ci porse dei sigari
Sant’Orsola di Firenze, come quelli che fumavo insieme a mio
padre.

Don Franco non fumava e rifiutò,
gradendo solo un bicchierino di Nocillo.

Mentre io potetti finalmente
riassaporare quell’aroma forte e denso che solo i nostri sigari
sanno dare.

Niente a che vedere con quelle “
foglie di banana attorcigliate” come io chiamavo i sigari che si
vendevano in America.

Monica portò il caffè e, dopo
essersi seduta, parve protendere le orecchie per udire il silenzio
calato tutt’attorno a noi.

Fu allora che mia sorella,
parlando a bassa voce, come se stesse dicendo qualcosa che non si
potesse dire, iniziò a raccontare: “

Nino! Qua stavano tutti ad
aspettare te per sapere che fine hanno fatto i loro
parenti!”.

“ Non fa niente, Monica-
replicai- parlami piuttosto di quello che hai visto tu quando sei
salita a Ferrino”, facendole segno, con la mano, che poteva anche
alzare un pò la voce, siccome eravamo solo noi quattro nel cortile
di casa sua.

“ E’ stato brutto, Nino- continuò
allora mia sorella- è una cosa che non si può dimenticare!

Tu lo sai quante volte siamo
rimasti isolati dal paese, da piccoli; e di quei momenti abbiamo
dei ricordi bellissimi: i giochi sulla neve, gli scambi di cose con
le altre famiglie, il fuoco acceso al centro della via, con i
grandi che decidevano cosa si doveva fare.

Per me erano tutti bellissimi
ricordi.

Invece quella mattina a scuola
non si presentò nessuno!

I bimbi rimasero in casa e le
voci presero a girare per il paese.

Il Podestà, Stefano Righi, tu non
lo conosci però è una brava persona, si mise davanti alla porta del
Municipio a spiegare alla gente che la strada per Ferrino era stata
aperta, però non si doveva salire.

Erano saliti i carabinieri, tu
non li conosci si chiamano…..”.

“ Va bene Monica, poi me lo dici
come si chiamano i carabinieri, ora raccontami i fatti, i nomi per
adesso non mi interessano”.

“ Si, è vero- riprese il racconto
mia sorella- come ti dicevo, le voci presero ad accavallarsi, si
parlava di qualcosa di tremendo che era successo lassù, però non si
capiva bene.

Qualcuno parlava di una valanga,
qualche altro di case che erano crollate; non c’era una versione
chiara dei fatti che aiutasse a capire.

La sola cosa che si avvertiva
chiaramente, era la sensazione che fosse successo qualcosa di
brutto.

Furono dei momenti tremendi, io
piansi per tutto il giorno, avevo paura per mamma e papà.

Pensai a quante volte avevo detto
di loro di venire a vivere giù a Fontanabianca; eppure non mi hanno
mai voluto sentire”.

“ Lo so Monica, so che li hai
sempre invitati a venire a vivere qui- sostenni mia sorella- ora
però continua”.

“ I carabinieri scesero nel primo
pomeriggio- riprese Monica- avevano i volti pieni di
preoccupazione, noi li tempestammo di domande; ma essi non vollero
rispondere a nessuno.

Si chiusero in caserma ed
iniziarono a contattare i loro superiori.

Il Podestà, Stefano Righi, entrò
in caserma e ne uscì anche lui scuro in volto.

Nemmeno il primo cittadino fu
molto prodigo di informazioni, parlò di persone sparite, di ladri
che erano entrati in casa e di qualcuno che non si trovava
più.

Però non seppe dire chi fosse
scomparso o quale casa fosse stata saccheggiata.

La gente si arrabbiò molto e la
tensione crebbe a dismisura.

Però, come tu sai, in quel
periodo dell’anno, fa buio poco prima delle sei, e salire con il
buio, e con le temperature rigide, non è cosa per tutti.

Nonostante questo, alcuni
tentarono.

Tra di loro anche Don Franco
salì.

Tornarono tutti verso le dieci di
sera.

I loro volti non li dimenticherò
finchè avrò vita….”.

Monica scoppiò a piangere e Mario
la accarezzò.

“ Nino! - continuò mia sorella-
dissero che a Ferrino non c’era più nessuno….!

Che le case avevano porte e
finestre spalancate, la neve era entrata negli usci; ma non c’era
più anima viva!

Io stavo per svenire, mi mantenne
mio marito.

Don Franco ci disse di stare
calmi, che forse c’era stato un assalto di banditi e che la gente
si era rifugiata altrove.

Quella notte non dormimmo ed alle
prime luci dell’alba salimmo tutti, pure i carabinieri, pure il
Podestà Righi, pure il dottore Stefano Rota.

Nino mi devi credere! Io non
dimenticherò quella scena finchè vivrò!

Le prime case furono solo
l’inizio di un incubo.

Vedere quelle porte aperte o
rotte, con la neve che era ammassata sugli ingressi, era una scena
da togliere il fiato!

Quando arrivai a casa nostra,
cominciai a piangere ed a urlare mamma e papà, ma non mi rispose
nessuno…”.

Monica si interruppe di nuovo ed
allora le concedemmo una pausa.

Dopo qualche secondo, riprese il
racconto: “ Nino, è come ti ho scritto, li cercammo per giorni,
salivamo in calesse con il sorgere del Sole  e scendevamo con
buio.

Col passare dei giorni, venne
sempre più gente, carabinieri, militari ed addirittura i
giornalisti da Roma!!

Però fu tutto inutile, di tutte
quelle persone o dei loro corpi non c’era più traccia; erano
spariti!

A parte le cose di valore, le
quali erano tutte in casa, in ogni casa non era stato portato via
nulla; per questo ti dico che non sono stati i ladri, che forse la
gente ha ragione….sono state loro…..sono state le Janara!!

Le hanno viste!! Anche di
giorno.

Si riuniscono nel Bosco Vetusto,
e ballano intorno al fuoco.

Sono state loro!!”.

“Monica per cortesia- sbuffai-
sei una maestra, insegni ai bambini a leggere e scrivere; hai
insegnato pure a me a saper leggere, scrivere e fare i conti e,
poi, credi ancora a queste sciocchezze paesane!

Poi non ti sembra che ci sia una
certa somiglianza con le storie che ci raccontavano da
piccoli?

Le Janara…..il Bosco Vetusto…….il
fuoco e i balli infernali…. sono sempre le stesse storie”.

“ E allora come te lo spieghi
Nino?- continuò mia sorella- dove è finita tutta quella gente?
Perché non è stato rubato nulla? La gente ci crede veramente, è
stata la vendetta delle Janara per la fine che ha fatto Chiara la
Cestellara,..!

La gente lo ha sempre detto che
lei era una Janara!!”

“ Monica, ma come puoi, proprio
tu, credere a queste scemenze?!- sbottai- tu sai quale fu la
verità.

Chiara la Cestellara era una
donna anziana e malata, era impazzita per la tragica perdita del
marito e dei figli a causa di una valanga.

Il dolore l’aveva fatta impazzire
ed era rimasta sola, rifiutata e scacciata da tutti, solo perché
sragionava e si comportava in modo strano.

La nostra gente l’ha lasciata
morire da sola e senza alcun aiuto, proprio a causa di queste
stupide credenze e dicerie.

Noi siamo stati la sola famiglia
che l’abbia aiutata”.

“ E’ vero Don Franco- ribadì
Monica- dovevate vedere il mio fratellino come era
coraggioso.

Nostra madre cucinava per Chiara
e lui le portava il cibo.

Io avevo paura, tremavo solo che
la vedevo, invece Nino le portava anche i vestiti belli puliti che
nostra madre le cuciva.

Mentre mio padre le ha aggiustato
le porte e le finestre e le portava la legna in inverno”.

“ Sono a conoscenza del buon
cuore della vostra famiglia” rispose Don Franco.

“ Riguardo, poi al Bosco Vetusto-
continuai- ci ricordiamo tutti cosa dissero quei naturalisti che
venivano da Bologna o no?

…La particolare posizione
isolata, l’acidità del terreno e le temperature invernali rigide,
hanno fatto sì che le piante di quell’antica boscaglia siano come
“carbonizzate”….

E comunque sono sicuro che
saranno state condotte le dovute ricerche anche in quel luogo
sperduto, senza che sia stata trovata traccia alcuna di fuochi di
bivacco o cose simili, o sbaglio?”.

Gli altri annuirono e ci furono
alcuni secondi di silenzio, sospiri e sbuffi di fumo.

“ Io mi sento responsabile di
quello che è successo- riprese  a parlare, improvvisamente, mia
sorella- tu eri in America ed io sono la sorella maggiore, dovevo
occuparmi dei nostri genitori”.

“ Tu non hai nessuna colpa-
risposi- nostro padre sapeva difendersi e lo sai bene; chiunque o
qualunque cosa lo abbia sopraffatto, deve essere qualcosa di
veramente pericoloso.

Don Franco, lei cosa pensa di
questa cosa delle Janara?”.

“ Nino- rispose il parroco- in
questi momenti di dolore e di incertezza, bisogna rispettare ogni
opinione e sentimento”.

Anche Don Franco non sembrava
credere alle versione paesana delle Janara del Bosco Vetusto.

“ Però il Male esiste- continuò
il parroco- ed in questi luoghi è certamente accaduto qualcosa di
malvagio.

Un male antico, forse, che noi
non abbiamo saputo scorgere in tempo e che potrebbe non essere
ancora sazio di vite e di sangue.

Speriamo che presto si possa
pervenire alla verità su cosa sia realmente accaduto lassù.

Mi perdoni, signor Cresta se la
chiamo ancora Nino; è l’abitudine…”.

“ E perché mai, Padre? Lei mi ha
confessato prima che partissi per l’America e quella sua
benedizione mi ha protetto in ogni giorno ed in ogni mia azione.


La prego continui pure a
chiamarmi Nino.

Piuttosto, ora che il quadro
degli accadimenti, per come li avete visti, è stato delineato;
parlatemi, allora, di quello che non avete raccontato.

Qualcosa, qualunque cosa, abbiate
visto, sentito o percepito ma che avete scartato, o non
considerato, magari perché avete ritenuto che fosse
decontestualizzata dai fatti o poco rilevante”.

Mi girai verso Don Franco, il
quale intuì subito a cosa alludessi: “ Non saprei- disse il prete
sospirando- se devo indicare qualcosa che mi è parso
particolarmente strano, in questa misteriosa e tragica vicenda,
debbo riandare alla prima volta che salì insieme ai
carabinieri.

In tutta quella inconcepibile
scena, infatti, mi parve strano che alcune delle porte fossero
aperte dall’interno, come se la gente fosse fuggita via dalle
proprie case.

Mentre altre, poche abitazioni,
avevano gli ingressi divelti e forzati dall’esterno.

Ci ho riflettuto molto ma non
sono riuscito a comprendere la ragione di una tale
situazione.

Dinanzi ad una aggressione che ha
forzato le porte o le finestre di alcune case, la reazione della
gente sarebbe dovuta essere quella di chiudersi e barricarsi in
casa, non di fuggire via nel freddo e nella neve”.

Lo spunto di Don Franco fece
riflettere tutti in silenzio per qualche secondo, dopo di che mi
rivolsi a Mario.

Mio genero stette un attimo in
silenzio prima di parlare, quasi come se si vergognasse di
esprimere un concetto che aveva tenuto per molto tempo recluso tra
i suoi dubbi. “ Ogni famiglia di Ferrino- affermò Mario, una volta
rotti gli indugi- ha almeno un fucile per cacciare. 

Li abbiamo trovati tutti lì, a
terra, nelle case o per la strada.

Hanno sparato, hanno sparato
tanto, e questo è sicuro, anche perchè ci sono i buchi nelle mura,
addirittura anche dentro le stesse case.

Però, quello che mi parve strano
sin dal primo momento, era che i fori nelle mura e nelle pareti
esterne fossero tutti in basso, come rivolti verso terra.

Alcune cartucce erano,
addirittura, conficcate nel suolo così in profondità che non sono
state trascinate via nemmeno dallo scioglimento delle nevi.

Alcune di esse le abbiamo trovate
qualche settimana fa. 

Contro cosa ha sparato quella
gente?

Perché hanno sparato così in
basso?

Perché i colpi sono andati a
finire contro le pareti o al suolo?

E’ come se avessero
sparato……..all’aria…!”.

Monica annuì un po’ stizzita,
come volesse farmi pesare il non aver creduto alla tesi delle “
Janara”.

“ Monica- affermai- di tutte le
storie che abbiamo udito, da piccoli, sulle Janara, hai mai sentito
di qualcuno ucciso o rapito da loro?” .

“ Si Nino- replicò Monica- ogni
tanto in qualche paese scompare qualche bambino e si dice che lo
abbiano rapito loro”.

“ Vabbè- risposi- se pure questo
fosse vero, a Ferrino non sono scomparsi solo bambini, ma anche i
grandi.

E poi avete mai sentito di Janara
in gruppo?

Non mi pare.

Le credenze dicono che sono
entità singole che tormentano le persone durante la notte, rubando
loro il respiro, pizzicandole o facendo dispetti al loro
bestiame.

Non si è mai sentito di un orda
di Janara.

Oppure pensi che si siano riunite
tutte insieme, Janare, Maciare dei Malocchi, Zucculare delle case
cadute, Manolonghe o Rancicotene dei pozzi e dei burroni; tutte
insieme per attaccare Ferrino?

Se mi sforzo e vado a memoria,
sono sicuro che ne ricorderò della altre di favole e credenze
simili.

Però una cosa come quella
accaduta qui, non si è mai sentita.

D’altronde erano i racconti di
ogni sera prima di andare a dormire, e ne abbiamo sentite di tutti
i colori…..!

Però, oggi, non ti sembra una
cosa un po’ assurda che tutti questi personaggi delle vecchie
credenze abbiano aggredito tutti insieme la nostra
Frazione?”.

Monica sospirò, dovendo convenire
che, effettivamente, la ricostruzione era, alquanto forzata; anche
se non sembrò ricredersi pienamente circa tale possibilità.

Anzi tutt’altro, seppur lei fosse
una donna che avesse studiato, spesso si guardava intorno e fissava
gli angoli bui, come se intendesse scorgere qualcosa annidata
nell’ombra.

Ciò in ossequio, proprio, alle
credenze tradizionali, secondo le quali il solo pronunciare il nome
di una Janara quando era calata l’oscurità, aveva l’effetto di
evocarne una; la quale giungeva, poi, nottetempo.
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