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Il dottor Bruno viveva con la
figlia Cristina, quattordicenne, ad Ancona in un palazzo di Corso
Amendola: erano rimasti soli, se non si teneva conto della
domestica, membro effettivo e importante della famiglia, quando,
circa una anno prima, la moglie, Giulia, maestra elementare alle De
Amicis, scuola piuttosto vicina alla loro abitazione, se ne andò di
casa per raggiungere a Milano il suo amante. Il fatto,
nell'ambiente scolastico e fuori, suscitò un certo scandalo: si era
negli anni Sessanta, appena all’inizio, e certe cose facevano
rumore. Purtroppo l’ondata dei pettegolezzi si abbatté sul marito e
la loro figlia. Il dott. Bruno lavorava alle Poste, ai piani alti,
e sentì strisciare sommessamente delle chiacchiere alle spalle, ma
bastava una occhiataccia perché si facesse silenzio.  Con la sua
autorevolezza dominò abbastanza le maldicenze sul posto di lavoro e
altrove. Cristina era più esposta ai commenti malevoli, ma era
preparata: sua madre l’aveva informata della sua fuga e delle
conseguenze e lei ormai sapeva da tempo della situazione
insostenibile, creatasi tra i due coniugi: litigavano sempre per
ogni cosa, però la causa prima di ogni dissidio era un’ossessiva
gelosia del consorte nei confronti della moglie, che non viveva più
un attimo di pace. Giulia chiese alla figlia se voleva andare con
lei, magari in un secondo momento, ma Cristina era legata al papà,
burbero e di poche parole, ma buono con lei come nessun altro al
mondo. La madre sapeva del forte legame esistente tra i due, e non
si stupì certo della scelta di Cristina, che le sarebbe mancata
come il pane o l’acqua. 
  
Era estate, in casa c’era molta tranquillità: il padre, più
taciturno e triste, non tralasciava di avere mille premure per lei.
Per fortuna 

si occupava di pulizie, cucina e tutto il resto, Oriana, una donna
robusta di campagna, che aveva qualche lontano parente nella zona
di Varano, paese prossimo al capoluogo. Ormai faceva parte della
famiglia, essendo morti i genitori durante la guerra ed essendo
cresciuta in un orfanotrofio. Lei difendeva da ogni attacco esterno
sia il dottore sia la maestra: il dott. Bruno era innamorato


di una signora troppo bella e sensibile,  che soffocava con la sua
gelosia opprimente. Ma perché- pensava e diceva ad alta voce- le
malelingue non si facevano i fatti propri e non si grattavano le
loro rogne?
  
Oriana, di fattezze né belle né brutte, aveva un debole per il
dottore, alto, il viso dai tratti regolari, elegante nei modi,
sempre ben vestito, ma era anche tanto affezionata alla maestra,
così attraente e gentile; per Cristina poi aveva un amore
smisurato.
  
Madre e figlia comunicavano con lettere fermo-posta perché il
Dott. Bruno non si accorgesse della loro corrispondenza.
  
Questi, allorché la moglie se ne fu andata, disse a Cristina che
non l’avrebbe denunciata per abbandono del tetto coniugale,
tuttavia non voleva sentir parlare mai più della mamma: per lui era
come morta. Lo aveva ferito gravemente e aveva gettato fango sul
loro nome.  .  Oriana si era accorta che era scomparsa da sopra il
comò  della camera matrimoniale la  grande cornice d’argento con la
foto di Bruno e Giulia, appena sposati, e temette che l’avesse
gettata via. La scoprì invece nell’ultimo cassetto del comò, sotto
la biancheria. La guardò ancora una volta con ammirazione: come
erano belli e giovani. sembravano una coppia perfetta.

 Cristina ricevette la prima lettera della madre dopo una
settimana dalla partenza: “Caro tesoro, ti scrivo dalla nostra
bella abitazione, una villa vera e propria, qui a Lecco, dove io
insegno: sono stata fortunata a trovare una cattedra libera, quando
feci la domanda di trasferimento da Ancona all’insaputa di tuo
padre.
  
Carlo ed io ci amiamo, e andiamo molto d’accordo. Dovrei essere
felice, ma ho dei rimorsi per aver mandato all’aria il mio
matrimonio. Sai che sono credente e questo peccato mi pesa addosso,
anche se sono stata indotta a farlo da Bruno, che mi ha reso la
vita con lui impossibile. E poi tu mi manchi da morire, mi 

consola solo il pensiero che lì non ci siano più i litigi continui,
che 

facevano del male anche a te.  Inoltre so che sei affidata alle
cure 

di Oriana e di tuo padre, che almeno come genitore  fa più del suo
dovere. Carlo capisce i miei problemi e vorrebbe tanto che almeno


tu potessi stare ogni tanto assieme a noi. Ma credo che questo lo
potrai fare una volta divenuta maggiorenne. Ti abbraccio con tutto
il mio affetto, mamma."
  
E Cristina rispose: “Cara mamma, sono contenta che stai bene e
vai d’accordo con Carlo. Non avere rimorsi o se invece li vuoi
avere per forza, mettici anche quello di esserti innamorata di
Carlo. Non credo che le donne possano innamorarsi liberamente se
sono maritate. Per esempio avresti potuto farti suora. Sto
scherzando ora. Piuttosto, tu parli della tranquillità che 

abbiamo adesso al posto dei litigi. Papà sembra sopravvissuto


a una pugnalata al cuore; inoltre siamo stati investiti da una
valanga di chiacchiere: io sento dirmi che sono una figlia di…e a 
papà danno del…, certune tue colleghe non ci salutano più e la
stessa cosa fanno alcune mie compagne di classe, che hanno preso il
largo da me, ridendoci sopra. È vero che mi avevi preavvisato di


questa evenienza in seguito alla tua decisione, ma ti assicuro


che affrontare tale prova non è stato affatto divertente,  per
nessuno di noi.”
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