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  A mia figlia Diana,

  
  per i suoi sguardi intensi

  
  e le parole che mi regala ogni giorno


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Perché la vita è un brivido che vola via

  
  È tutto un equilibrio sopra la follia

  
  Sopra la follia

   

  Vasco Rossi, “Sally”, Nessun pericolo… per te. Etichetta musicale Universal Music Italia, 1996
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  E così ho smesso di parlare. Tanti mi chiedono il perché. Mi osservano e spesso vedo nei loro occhi la tenerezza legata a una sorta di pietà. I miei genitori appena ci sediamo a tavola la sera, mi fanno la stessa domanda: “Perché fai così? Perché a scuola non vuoi parlare? Che ti è successo? Che ci nascondi?”

  Mi spiace perché vedo soprattutto sul volto di mia madre quell’aria preoccupata. Ma non riesco a fare altrimenti.
  Semplice: ho chiuso con tutto! Questo è ciò che penso. 
  Mia madre la sera, si avvicina dolcemente, si siede sul mio letto, mi accarezza la testa e con il suo sguardo colpevole mi implora di spiegare. Ma io non posso. Non ora.
  Ho fatto un salto, un salto fuori da quello che tutti vogliono da me. 
  Non sono io a essere diversa… o forse sì.
  Non cerco giustificazioni per il mio silenzio, non voglio la comprensione di nessuno. Voglio solo ascoltare il mondo attorno a me e pensare.
  In fondo non è vero che non parlo. Le parole le uso solo quando ritengo giusto che vengano usate. Non spreco il mio tempo con chi non ha voglia di dedicare un po’ di tempo alle persone. Dico ascoltare e non sentire. Il problema non è solo la scuola. Mi spiego meglio.
  Io adoro leggere fin da quando ero piccola, mi piace studiare, ancor di più curiosare nella libreria del nonno. Lui possiede centinaia di libri, quando entro nel suo studio, lo trovo spesso sulla sua poltrona di velluto blu che legge, magari un libro già letto. Lui sostiene che un buon libro, più lo rileggi è più lui ti regala nuove visioni, nuovi pensieri.
  Con lui mi ritrovo a parlare di scuola. Ho cercato di raccontare come vivo nella nuova città e in questa nuova classe. Ma non sembra davvero comprendere il mio disagio. Si limita a dirmi di studiare e non badare alle chiacchiere. Intanto mica si trova lui nella mia classe. Già questa nuova classe proprio… non ce la faccio. Beh, non che prima io riuscissi a instaurare chissà che relazioni! Frequento la seconda classe del liceo classico. Non conosco le persone che lo frequentano. Diciamo che ho imparato a conoscerle piano piano, passando da un corridoio all’altro, da un piano all’altro. Ci si vede, sì, ma per conoscersi ci vuole tempo. Questo a me non è stato concesso. 
  Ora ho quindici anni. Come dicono tanti: “Sei grande! Ormai puoi fare tutto da sola!” Le solite frasi di circostanza. Non sanno neanche loro cosa voglia dire fare tutto da sola.
  Non so che pensare delle tante persone che quando ti incrociano ti ricordano che non sei più una bambina. Un brivido mi percorre la schiena. Forse non è chiaro che non c’è un momento ben definito per smettere di essere bambini. In fondo lo diceva anche Giovanni che bisogna rimanere un po’ fanciulli. Ho sempre chiamato per nome gli scrittori e i poeti, mi sembra di sentirli più vicini.
  Mi piace rinchiudermi nel mondo delle poesie, anche quelle lontane dal mio tempo. Mi fanno stare bene, mi ritrovo nel loro mondo così distante dal presente. Le loro parole creano in me una specie di rifugio. C’è un filo che ci unisce in qualche modo. 
  Mi basta poco in fondo per viaggiare con la fantasia. 
  Credo non sia facile capirmi per chi mi sta accanto. Ma chi davvero mi vuole bene troverà un altro modo per comunicare come me. Forse è l’unico modo che ho per farmi ascoltare. Se così possiamo dire…
  A volte si dicono così tante cose inutili, per questo credo sia meglio tacere. 
  Mi spiace per i miei genitori che si sentono inermi davanti alla mia scelta. È un blocco che sento proprio in gola, laggiù in fondo dove nasce la voce. La mia ha deciso di non voler uscire.
  Non so cosa mi succede, però so che quando sono a scuola mi prende una chiusura allo stomaco, mi batte il cuore forte, comincio a tremare e a sudare. Mi gira la testa, non capisco più nulla. Ho una tremenda paura di sbagliare, di dire qualcosa che possa scatenare la classica risata generale. A volte penso che viva un mostro dentro me che ogni tanto si risveglia. Se ne sta lì nel mio corpo e quando vuole lui… eccolo lì pronto ad afferrarmi alla gola, stringere forte fino a togliermi il fiato. Un demone che adora divorarmi lentamente.
  La paura è la sua essenza, mi ferma il respiro. Il cuore che batte fuori controllo lo sento come un rimbombo. Le gocce di sudore scendono lungo la schiena, le mani tremano e le gambe cedono. Un attimo, sì un attimo, che dura una vita.
  Così dalla mia bocca non esce nemmeno una parola. È come se la voce venisse strozzata, come se qualcuno o qualcosa dal mio profondo mi impedissero di emettere i suoni.
  Così accade in classe, mi sento braccata. Non riesco a dire nulla. Me ne sto lì con lo sguardo fisso, non mi muovo, aspetto che si passi a un altro compagno di classe. Così non va. Me lo continuo a ripetere ma non funziona.
  Eppure mi piace studiare. Alcuni la considerano una scusa. E così passo per quella che non ha voglia di fare nulla. Ancora peggio quando sento i commenti di alcuni insegnanti: “La ragazza forse ha un ritardo, forse dovrebbero farla vedere da un medico”. Quella parola poi poverina mi fa stare ancora più male. E i loro sguardi a volte compassionevoli, come se avessi chissà quale malattia, mi feriscono. 
  Il mio nome lo sento rimbombare nelle orecchie: “Alice, Alice! Ma dove sei Alice? Dove te ne vai in giro con la mente?” Tutti i santi giorni la stessa cosa. Mentre il brusio dei commenti di alcuni compagni si fa largo tra le mura della classe. 
  Sono Alice, lo so come mi chiamo. L’ha scelto mia madre. Diceva che quando era incinta mi leggeva sempre Alice nel paese delle meraviglie. Le piaceva immaginare il mondo in modo fantastico. Ero, fin da sempre, la sua meraviglia. La sua creatura magica. Questo me lo diceva tutte le mattine appena mi svegliavo e tutte le sere prima di addormentarmi. Lei, era sempre lì, presente nella mia vita anche quando non era lì fisicamente, lo era comunque. Ho sempre sentito il suo grande amore che aveva per me. Sono la sua unica figlia. Mi dispiace tanto essere proprio io a causarle tanta sofferenza. Credo di farle male, ma non è proprio mia intenzione. Sento la sua ansia, la sua paura, che è più grande, più forte di quella che ha mio padre. Mio padre lo sento molto lontano.
  Immagino debba essere difficile affrontare questo momento per i miei genitori. Lo vivono come un loro insuccesso. Il mio stare in silenzio, i miei sospiri lunghi quando siamo a tavola la sera, sono delle lance nel loro cuore. Si scambiano occhiate piene di parole.
  Li ascolto di sera, quando pensano che non li senta. La notte rende le pareti più sottili quasi trasparenti. Parlano di me. Cercano di capire che cosa mi stia succedendo. A volte usano toni duri incolpandosi l’uno con l’altra. A volte si abbracciano e piangono. La loro tristezza attraversa la parete che ci separa. 
  Io con loro ci parlo tutti i giorni. Ma non è abbastanza. Forse devo solo capire come tornare indietro e ricostruire. 
  Ho bisogno di capire come voglio vivere, cosa voglio realizzare nella mia vita. Non voglio che nessuno si aspetti nulla da me, vorrei essere lasciata libera di sognare ancora un po’, di credere che c’è un mondo migliore di questo.
  Sono figlia di una giornalista, una fotografa. Mia madre è quello che si dice una donna in carriera. Lei sì che sa cosa vuole. Lei viaggia, vede il mondo e te lo racconta come se tutti i luoghi fossero una favola. Ogni posto, anche quello che può sembrare vuoto, triste o terribile, beh, lei lo rende unico. Ascoltandola riesco a immaginare i luoghi lontani, ricchi di storia e di tradizioni. Immagino spesso gli uomini e le donne che hanno vissuto in quei posti e che ci hanno lasciato i loro ricordi. Quando torna e carica sul computer gli scatti che ha fatto, riesco a sentire il profumo di quei luoghi.
  Da quando ero piccola ho sempre viaggiato con lei. Prima nel suo marsupio, poi nello zaino sulle spalle, poi appena ho imparato a camminare via… per mano a vedere quella che chiama la nostra casa. Mi hanno arricchito tutti quei paesi lontani, la gente dalla quale ho appreso molto. Benché piccola riuscivo sempre a farmi capire dagli abitanti che non conoscevano la mia lingua. Ho ancora nella mente i loro volti. I sorrisi che ci facevano quando andavamo via. In casa alle pareti abbiamo le foto per ricordare quella gente, quei luoghi: l’India con i profumi delle spezie lungo i mercati dei paesi, il Perù con i visetti di bambini contenti del loro mondo. 
  Ricordo un servizio fotografico in Kenya. Mio padre non era molto d’accordo, aveva paura per il luogo troppo lontano e non proprio sicuro. Non so, forse avevo cinque anni. Mio padre era in missione all’estero. Lei decise di portarmi con sé. Doveva fare un reportage sugli animali in un parco nazionale. L’amore che ha per la natura mia madre me l’ha tramandato. Ho sempre considerato gli animali creature speciali, capaci con i loro silenzi di comunicare molto. Le emozioni che mi hanno regalato vanno oltre le parole. I tramonti kenioti sono unici, non ne ho più rivisti di uguali, o almeno non così caldi. Di notte ricordo ancora il ruggito dei leoni, i colori della savana sembravano pennellati su tela. Al mattino il sole assumeva delle tonalità calde che sembrava quasi infiammassero quella terra. Era davvero bello. 
  Le foto che mia madre scattava riuscivano a fermare l’attimo. Lo sguardo incantevole di quei felini, gli occhi color miele, le giraffe che si facevano avvicinare e accarezzare il musetto. Non potrò mai dimenticare i loro occhi. Non servivano parole lì. Anche con i bambini della tribù ci si capiva subito. 
  I ranger venivano a prendere mia madre al mattino presto. Si apprestavano a vigilare contro i bracconieri. Nel frattempo lei avrebbe potuto preparare il suo servizio. Stare con loro le avrebbe permesso di avvicinare gli animali e di non correre pericolo. I bracconieri in questa terra sono una disgrazia. Sono individui senza cuore. Vedono solo il loro interesse economico, indifferenti alla distruzione della fauna. 
  In quel posto non c’era bisogno di apparire o di essere ciò che non si è. Rimanevo al sicuro e facevo amicizia con i miei coetanei. Ogni tanto si vedevano gli elefanti, andavano ad abbeverarsi lì vicino. La loro camminata pacifica, tutti in gruppo, tutti uniti. Si percepiva un senso di famiglia. Così spesso disegnavo ciò che vedevo e mettevo i miei lavori in una teca. Mia madre li avrebbe visti al suo ritorno. 
  È capitato che il ranger le proponesse di portarmi con loro. Allora andavamo nei dintorni a osservare da lontano le antilopi correre libere nella savana. Erano momenti bellissimi. Il senso di libertà e di leggerezza che ho provato erano indimenticabili. 
  L’ultimo viaggio che abbiamo fatto così lontano è stato in America Meridionale, sul Lago Titicaca. Avevo dieci anni, poco prima dell’entrata alle scuole medie. Forse l’ultimo anno felice. Sembrava un posto fuori dal mondo, lassù sulle Ande. L’ho considerato da subito un luogo magico. Forse perché proprio lì hanno avuto origine gli Inca, un popolo che mi ha sempre incantato. 
  Le acque del lago avevano un colore blu intenso. Mi ricordavano uno specchio nel quale mi piaceva osservarmi spesso. Abbiamo trascorso ben tre settimane in giro per le isole. Ci siamo ritrovate a vivere con gente semplice e ospitale. La tranquillità e il silenzio sono totali. Lontani dalle metropoli e dal caos cittadino si respira aria pulita e ci si ritrova a mangiare con persone accoglienti. Non conoscevo la loro lingua ma mi piaceva cantare con loro. 
  Le bambine spesso intrecciavano sciarpe e copricapi dai mille colori. Le giornate passavano tra canti e balli tradizionali. I turisti si fermavano a guardare e ad applaudire. Pareva di stare fuori dal mondo. 
  Mia madre mi fotografava insieme alle bambine che sorridevano dei miei capelli rossi. Me li toccavano e si divertivano a farmi le trecce con fili colorati. Anche io mi divertivo. 
  Mia madre era felice, aveva fatto un buon servizio e in più avevamo trascorso tanto tempo insieme. Lei mi diceva sempre che la geografia non si studia sui libri, ma è viaggiando che ricordi i posti, soprattutto quelli che nei libri non ci sono mai. Nei libri inoltre non ci sono le emozioni, non si sentono i profumi, non si conoscono le persone. Quello che ho vissuto grazie a lei mi ha permesso di crearmi un bagaglio emozionale che non mi abbandonerà mai. Mi sono sentita parte di quei luoghi. Nessuno mai mi ha fatto sentire diversa, nessuno mai mi ha allontanato o presa in giro. Ho saputo valorizzare l’ambiente circostante e sono riuscita a conviverci in armonia, sia pure per breve tempo. 
  Quell’armonia che ora non riesco più a ritrovare. Ogni partenza mi metteva tristezza ma sapevo che sarei rimasta nei loro cuori, come loro nei miei. Gli abbracci forti e sinceri. Ora avrei bisogno di quegli abbracci.
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  Ci siamo fermate ultimamente da quando ho iniziato le scuole medie. Lei sosteneva che si deve avere un punto fermo nella vita. Bisogna crearsi delle amicizie, divertirsi. Crearsi dei ricordi. Insomma bisogna avere delle radici.

  Convinta tu! pensavo. 
  Anche se non credo fossero parole sue. Proprio lei che aveva radici in ogni dove.
  Così rimase solo mio padre a viaggiare. Peccato. Era sempre in giro, da una missione all’altra. Un ragazzo, così lo definisco io. Non so se sia mai cresciuto veramente… Mia madre ripete spesso che è affetto della sindrome di Peter Pan.
  Sta di fatto che la nostra famiglia si è spezzata senza nemmeno che loro se ne accorgessero. Non mi hanno mai chiesto se io fossi d’accordo con le loro decisioni. Se per caso mi dispiacesse vederlo preparare il suo zaino militare e partire con il suo solito volto serio e la frase: “Ali, fai la brava! Non fare arrabbiare la mamma, studia e fai sempre i compiti”.
  Poi però si fermava mi sorrideva e mi schioccava un grande bacio…
  “Alice ti amo ma devo andare. Quando hai bisogno chiamami.”
  Era un suo limite, non saper parlare con me.
  Così finivano le nostre conversazioni. Anche quando telefonava, il nostro dialogo era superficiale, veloce. Ricordo che, dopo un po’ non sapevo più nemmeno cosa dire. Ho capito che a volte la lontananza, che tanto si dice non conti nulla se c’è l’amore, invece per me stava alzando dei muri.
  Per tanti mesi stavo sola con mia madre. Si cambiava rotta di nuovo. Ma accadeva anche che a lei venisse affidato un servizio ma non mi portava più con sé nei suoi viaggi di lavoro, perché… non potevo mica perdere la scuola!
  Allora rimanevo con i nonni. Wow! Certo mia madre si assentava al massimo una-due settimane, ma quei giorni erano davvero lunghi, a volte interminabili. Mi mancava terribilmente. Mi mancavano le nostre chiacchierate sul lettone, preparare la cena insieme e mangiare sul divano. 
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