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Joe Sorenson, il capo della Divisione Investigativa sui Crimini dell’FBI, aveva appena informato l’Agente Clark che il loro serial killer aveva mietuto un’altra vittima, questa volta più lontano, a Pittsburgh. Sorenson voleva Rick sul primo volo in partenza da Washington D.C. per Pittsburgh.

Rick e la sua collega Marty Robin avevano programmato di assistere ad un concerto al Kennedy Center. Da settimane Marty non vedeva l’ora di ascoltare la National Symphony Orchestra. Avevano pianificato di trascorrere una bella serata fuori, e Rick odiava l’idea di dire a Marty che doveva posticipare. Pazienza, Marty avrebbe capito. Quando il dovere chiamava, gli affari personali passavano in secondo piano.

Rick lanciò un’occhiata all’orologio a muro del suo ufficio. Aveva ancora un’ora prima di dover partire per l’Aeroporto Internazionale Reagan, un tempo più che sufficiente per rivedere il fascicolo sul Serial Killer del Lenzuolo. Per prima cosa, avrebbe preso un caffè alla macchinetta in corridoio. Il giorno precedente quella dannata macchinetta funzionava male. La speranza era che la compagnia dei distributori automatici avesse mandato qualcuno a ripararla. Prendere un caffè la mattina appena arrivato era diventata un’abitudine di cui non riusciva facilmente a liberarsi, anche se lo voleva.

Stava per sedersi alla sua scrivania per rileggere il fascicolo quando il telefono squillò.

«Pronto.»

«Agente Clark, ha una chiamata di una certa signorina Sisley. Dice che è urgente.»

«Grazie, signora Brantley. La prego, me la passi.»

Dopo alcuni secondi sentì la voce di Chloe.

«Ciao, Rick. Ah... sei occupato?»

Rick pensò di aver colto una nota di tensione nella sua voce.

«Non così tanto da non avere qualche minuto per te, mia cara. Marty ed io stavamo giusto per chiamarti e domandarti che piani hai per il fine settimana. Vorremmo invitarti a cena.»

«Grazie, Rick. Mi piacerebbe molto.»

C’era decisamente una tensione nelle sue parole.

«Tutto ok, Chloe?»

«Sì, più o meno. Devo, ah... risolvere alcune cosine. E speravo che mi potessi aiutare.»

«Certo, Chloe, di cosa si tratta?»

«Penso di aver fatto un casino. È successo qualcosa. Che non doveva succedere. Ed ora non so cosa fare. Non posso proprio parlarne adesso. Non qui al telefono. Ma ho bisogno di parlarne. Ho davvero bisogno di parlarne.»

«Ascolta, Chloe, qualunque cosa sia ce ne occuperemo. Non devi preoccuparti. Sei sicura di non potermene accennare ora?»

«Preferirei di no. Sei libero stasera?»

«Devo partire per Pittsburgh questo pomeriggio presto. Puoi aspettare fino a giovedì, quando tornerò?»

Rick attese alcuni secondi. L’esitazione di Chloe lo turbava un po’. Qualunque cosa la stesse angustiando doveva essere importante. Non lo avrebbe mai chiamato al lavoro per qualcosa di banale.

«Certo, posso aspettare. Per favore, fammi una chiamata quando arrivi a casa. Ho davvero bisogno di parlare di questa cosa che è venuta fuori.»

«Sei sicura di poter aspettare?»

«Sì, posso aspettare. Non preoccuparti.»

«Potrei posticipare il volo per Pittsburgh. Che ne dici di vederci...»

«No, no. Vai tranquillo. Posso aspettare»

«Sei proprio sicura?»

«Sì. Parleremo quando tornerai.»

«Allora va bene, ti chiamerò giovedì.»

Non appena Chloe riattaccò, Rick si accomodò sulla sua poltrona di pelle. Immaginava di poter attendere fino al suo ritorno da Pittsburgh, ma la chiamata di Chloe lo aveva scosso. Sembrava che il richiamo del dovere intralciasse sempre la sua vita privata, e stava iniziando a risentirsene.

Aprì bruscamente la cartellina e cominciò a sfogliarla finché trovò il fascicolo della polizia di Filadelfia sulla prima vittima, Liz Foreson, che era stata uccisa 18 mesi prima. La causa della morte era catalogata come asfissia, con emorragie nel tessuto adiposo sottocutaneo del collo, nei muscoli della laringe e nei linfonodi. Non c’era un solco nel collo. Lo strangolamento era stato messo in atto con due mani, da un criminale posizionato di fronte alla vittima. La dimensione dei lividi sul collo faceva pensare ad un uomo. La vittima era stata ritrovata in una vasca da bagno mezza piena d’acqua, avvolta in un lenzuolo bianco. Portata lì dopo la morte. Nuda ad eccezione di quel lenzuolo.

Nel caso di Marg Clinton, la seconda vittima del criminale, questi aveva lasciato un oggetto alquanto strano. Una pagnotta. Buttata sul corpo senza vita della donna, anch’essa immersa in una vasca da bagno piena d’acqua a metà. Rick continuò a sfogliare il rapporto in cerca di qualsiasi altra cosa che potesse dare l’avvio alle indagini.

L’investigatore incaricato del caso aveva notato che, in entrambi gli omicidi, nelle borsette delle vittime mancava evidentemente il rossetto. Evidentemente perché ogni vittima ne aveva addosso una gran quantità al momento del decesso. Molto probabilmente il criminale li aveva presi come ricordo. I serial killer prendevano spesso dei trofei. A volte una fotografia, altre una ciocca di capelli, o un’unghia, un gioiello, un capo di abbigliamento, o persino i lacci delle scarpe. Sì, i lacci delle scarpe. Rick ricordava il caso di un serial killer che rimuoveva sempre i lacci delle scarpe della vittima, e, quando venne arrestato, la squadra del CSI rinvenne dodici paia di lacci nel suo armadio. Tutti ordinatamente appesi alle grucce. L’FBI trovò solo 7 delle sue vittime. Quel criminale non confessò mai altri omicidi, il che non era anomalo per un serial killer. Raramente i serial killer rivelavano informazioni su dove si trovassero le loro vittime o su quante fossero. La teoria era che i serial killer custodissero quei trofei per poter rivivere indirettamente l’omicidio. Lo svantaggio era che rivivere l’omicidio bastava solo per un po’. In breve tempo, iniziavano a bramare di uccidere realmente.

In quell’ultimo caso, Rick aveva parlato al telefono con l’agente che indagava, il detective Blatt. Nella loro breve conversazione, Blatt gli aveva riferito che accanto al corpo della vittima era stato trovato un barattolo di miele. Ancora una volta, un oggetto molto strano da lasciare per un criminale. Naturalmente, i serial killer erano tutto tranne che normali.

Pane e miele, pensò Rick mentre rimetteva i fogli dentro la cartellina manila. Una pagnotta per Marg Clinton e un vasetto di miele per Amy Grant. Cosa diavolo voleva ottenere con ciò? Non ne aveva la più pallida idea. Il criminale stava indubbiamente cercando di dire loro qualcosa. Ma cosa? Di sicuro quegli oggetti erano stati messi lì per un motivo. Forse servivano a rivelare qualcosa sulle vittime o sull’assassino?

Più probabilmente, sulle vittime. Qualunque cosa il criminale si lasciasse alle spalle, certamente non implicava che volesse essere scoperto. C’era quel mito per cui la maggior parte dei serial killer volessero essere catturati. E per questo motivo seminavano delle prove. Briciole di pane metaforiche che conducessero dritto a loro. Quindi c’erano assassini che involontariamente o inconsciamente si lasciavano dietro degli indizi. Perché? Perché nel profondo delle pieghe contorte delle loro menti malate volevano essere catturati e puniti. La sua esperienza coi serial killer gli suggeriva che questa fosse di gran lunga più un’eccezione che una regola. No, per come la vedeva lui i serial killer di rado desideravano essere acciuffati. Tant’è che erano straordinariamente attenti. Meticolosamente attenti. E questo era ciò che rendeva incredibilmente difficile acciuffarli. Al contrario, ciò che si lasciavano dietro non serviva a indirizzarti a loro, ma a mostrarti quanto fossero intelligenti. Nonostante ciò, a volte commettevano errori stupidi. Già, errori molto stupidi.

Rick pensò al caso di John Drabber. Non ci aveva lavorato, ma ne aveva letto al riguardo. Drabber era stato collegato a sei omicidi, tutte donne sulla ventina inoltrata o all’inizio dei trent’anni. Tutti gli omicidi erano avvenuti nelle case delle vittime.

Dopo il terzo omicidio l’investigatore capo notò che il bagno della vittima conteneva una traccia di urina. Poi d’un tratto si ricordò di aver visto urina nel bagno della seconda vittima. Benché questo gli paresse probabilmente una coincidenza, chiese alla squadra del CSI di prelevare un campione dal bagno e di confrontarlo con l’urina della vittima. Quando lo fecero, emerse che l’urina non combaciava. Circa un anno dopo, il serial killer colpì di nuovo. E, come la volta prima, rinvennero dell’urina nel bagno della vittima. E, ancora una volta, essa non coincideva con quella della vittima. Così l’investigatore chiese al laboratorio forense se fosse possibile esaminare il DNA dell’urina. Il medico legale spiegò che fino a non molto tempo prima non si poteva, ma che un anno prima uno studio universitario, usando dei topi da laboratorio, aveva rivelato un’escrezione di DNA dello 0,06% nella loro urina. Il medico legale pensò: che diavolo, perché non ci proviamo? E così spedì i campioni di urina per l’analisi del DNA. E non solo il laboratorio individuò il DNA in entrambi i campioni di urina, ma i campioni corrispondevano anche. Le prove del DNA li condussero poi al criminale, un ex carcerato con precedenti per violenza sessuale.

Ora, il criminale piazzava le prove intenzionalmente? O le lasciava inconsapevolmente? O era soltanto stupido? Beh, il serial killer non aveva intenzione di comunicarlo. Magari aveva la vescica grossa come un gerbillo, e semplicemente non riusciva a trattenere l’urina. Ma anche in quel caso, avrebbe potuto tirare lo sciacquone.

Gli indizi erano ciò di cui aveva bisogno adesso. Intenzionali, inconsci o accidentali. Non era schizzinoso. Per come stavano le cose, gli sarebbe bastato qualsiasi indizio. Magari a Pittsburgh avrebbe avuto fortuna. Di sicuro gli serviva più del pane e del miele per procedere, ma in quel momento era praticamente tutto ciò che aveva. Beh, non proprio. C’era la sua firma. Oltre al rossetto mancante, tutte le sue vittime erano state avvolte in un lenzuolo bianco. E tutte loro erano state trovate in una vasca da bagno mezza piena d’acqua, dopo essere state stuprate e strangolate.

Rick era impaziente di rivedere il caso ancora una volta con Marty. Magari insieme avrebbero notato qualcosa. Oltre ad essere la sua fidanzata, lei era la psicologa forense capo della DIC, e la donna di cui era innamorato pazzo da ormai due anni.
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Capitolo 2: Lenzuoli e pane e miele
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Non propriamente la parte elegante della città, pensò Rick, mentre lanciava un’occhiata fuori dal finestrino dell’auto verso le costruzioni in mattoni rossi del periodo precedente la Grande Depressione nella zona est di Pittsburgh.

Il detective Peter Blatt sterzò la macchina verso il marciapiede e spense il motore. Guardò nello specchietto retrovisore e si passò le dita tra i fini capelli grigi, riposizionando alcune ciocche sciolte sulla zona calva lucida in cima alla testa. Blatt era quasi all’età del pensionamento, basso e tarchiato, con un pancione pronunciato. Gli angoli della sua bocca si piegavano verso il basso, a formare un cipiglio incallito.

Lungo la strada verso il luogo del delitto, Blatt aveva descritto l’area est come squallida e degradata, piena di nascondigli per il crack, omicidi domestici e legati alla droga, sparatorie dalle auto, stupri – per lo più non denunziati – e prostituzione, la professione più antica del mondo e ancora fiorente. Per Rick, quel quadretto era familiare. Washington D.C. aveva più della normale quota di quartieri infestati dalla criminalità e di persone disperate che sceglievano mezzi disperati per sfuggire al pozzo nero o per sopravviverci e restare a galla.

«Bene, siamo arrivati», disse il detective Blatt, inspirando profondamente ed emettendo un lungo sospiro. «Non è esattamente Xanadu.»

«Nessun nastro della scena del crimine a sigillare l’area?», domandò Rick, un tantino sorpreso.

«Sta scherzando? Qui non servirebbe a nulla, se non ad attirare le attenzioni sbagliate. A meno che non piazzassimo qua un paio di agenti 24/7, nessuno della meravigliosa marmaglia locale ossequiosa della legge lo rispetterebbe. E, in tutta franchezza, non abbiamo personale a sufficienza. Abbiamo messo i lucchetti alle porte.»

Appena scesero dalla pattuglia senza contrassegni di Blatt, passò lentamente accanto a loro una Lincoln arrugginita, malandata e a guida bassa, con a bordo apparentemente cinque uomini. Un latinoamericano dai baffi scuri li guardò in malo modo dal lunotto.

«Non è una comitiva amichevole», commentò Rick mentre percorrevano il vialetto d’accesso verso il portico cadente.

«Sono amichevoli quasi come la gonorrea», ribatté il detective prendendo un mazzo di chiavi dalla tasca del giaccone.

«Sa da quanto tempo la vittima viveva qui a Pittsburgh?» Rick ricordava che le altre vittime del serial killer abitavano vicino Washington D.C.

«Da quattro anni, secondo il proprietario di casa.»

Blatt infilò la chiave nella serratura, ci armeggiò per qualche istante e poi aprì la porta. Quando entrarono, i due uomini accomodarono la vista alla luce tardo pomeridiana che gettava una coltre grigia sul soggiorno.

«Ecco, aspetti che accendo le luci», disse Blatt voltandosi e cliccando sull’interruttore accanto alla porta.

«Un luogo di classe», disse scherzando Blatt. «Una specie di casa modello per il quartiere.» Poi, guardandosi intorno: «Se ‘la pulizia è sinonimo di divinità’, allora la nostra vittima era una fottuta pagana.»

Rick scrutò il soggiorno. Il divano, un mobile dall’aspetto pesante con grossi braccioli laterali, aveva fatto decisamente il suo tempo. Il cuscino centrale era curvato verso l’interno, prova che c’erano alcune molle del divano rotte. Un grande televisore a schermo piatto stava proprio di fronte al divano. Poggiato sul bracciolo logoro c’era un portacenere pieno di mozziconi di sigarette. Amy Grant era stata indubbiamente una fumatrice incallita. L’intero appartamento era impregnato di fumo di sigaretta stantio. E di qualcosa di acre.

«C’è puzza di piscio di gatto. Immagino che la vittima avesse un gatto», disse Rick facendo una smorfia in viso.

«Sì, la gatta è al rifugio per animali. Gli agenti che hanno trovato il corpo hanno riferito che era rannicchiata accanto alla donna. Cioè, accanto alla sua spalla, dato che la maggior parte del corpo era immersa nell’acqua della vasca. Hanno detto che la gatta stava facendo le fusa e si stava strusciando contro la testa della donna.»

«Chi ha denunciato l’omicidio?»

«La sua vicina. Pare che uscissero insieme. Probabilmente condividevano i buoni pasto. Erano entrambe divorziate. Il nome della vicina è Alice Breski. In base a quanto ci ha riferito, avevano in programma di vedere un film al centro commerciale domenica pomeriggio. Quando è arrivata la porta era socchiusa. Ha raccontato di aver chiamato l’amica ad alta voce, e, dato che Amy non rispondeva, è entrata nell’edificio e l’ha trovata che galleggiava nella vasca. Beh, non proprio che galleggiava. Era una donna grossa. Meglio dire ancorata alla vasca.»

Rick non sapeva come rispondere ai commenti dileggiosi del vecchio investigatore. Bratt non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione di fare un appunto irriverente sulla vittima. Rick aveva già visto in passato lo stesso atteggiamento nei poliziotti più anziani, specialmente quelli a un passo dalla pensione. Magari per loro le battute indelicate erano diventate un modo per affrontare gli aspetti deprimenti del lavoro in polizia. Quanti cadaveri aveva visto il detective Blatt nella sua lunga carriera di investigatore di omicidi? Forse non erano le osservazioni inopportune di Blatt ad infastidire Rick, quanto piuttosto il fatto che trovava le sue uscite cupamente divertenti, benché Rick si impegnava affinché Blatt non lo sapesse. Non voleva contribuire alle battute irriguardose di Blatt. Ciò gli avrebbe dato solamente un’idea sbagliata, lo avrebbe incitato.

«Mi potrebbe mostrare il bagno in cui è stato ritrovato il corpo?»

«Certamente, da questa parte. La donnona qui ne ha uno solo.»

Rick dovette aggirare una pila di abiti sporchi mentre l’anziano detective lo guidava lungo uno stretto corridoio buio.

«Pare che non le piacesse trascinare il suo culo grasso fino al tappeto della lavanderia», disse Blatt. «O questo oppure stava accumulando vestiti per una vendita dell’usato.»

Arrivati quasi alla fine del corridoio, Blatt fece cenno a Rick di entrare nel bagno mentre lui avrebbe aspettato fuori. Appena Rick mise piede sul pavimento appiccicoso di linoleum notò subito che la vasca era ancora mezza piena di acqua sporca. C’era anche un anello scuro tracciato sopra il livello dell’acqua che stava lì probabilmente da anni.

«Quindi, è questo il posto?», disse Rick, in piedi sopra la vasca.

«Sì. Era avvolta in un lenzuolo bianco. E sotto il lenzuolo era completamente nuda. Non era uno spettacolo gradevole, a dir poco. Tutta quella ciccia che assorbiva l’acqua. Poi, qui», disse indicando il gabinetto, «poggiato sulla tavoletta del water c’era un vasetto di miele.»

«Sì, me ne aveva accennato al telefono. Un vasetto pieno di miele.»

«Già. E sembrava essere un vasetto nuovo. Dentro non mancava miele. A quanto pare, il criminale se l’era portato da casa. Credo che possiamo praticamente scartare l’ipotesi che fosse della vittima. La squadra del CSI non ha trovato tracce di miele altrove nella casa. E considerando le abitudini di pulizie domestiche della vittima – o meglio la loro mancanza – avrebbero dovuto trovare evidenze di miele da qualche parte, se lei ne fosse stata una consumatrice.»

«Quindi il vasetto di miele era proprio lì sul copriwater?»

«Già, proprio al centro del copriwater. Col coperchio riavvitato. Non è stato necessario esaminare il corpo da vicino per capire che le labbra della vittima erano impiastricciate di miele. Era difficile non notarle. La sua pelle pallida faceva risaltare le labbra coperte di miele, che sembravano brillanti e umide. Era facile attribuire la cosa al vasetto di miele. Naturalmente, la scientifica in seguito ha dato la conferma.»

«Nient’altro?», domandò Rick.

«Beh, nulla che io non abbia già riferito. Nulla di straordinario. Il delitto è avvenuto nella stanza da letto. Metà del copriletto era stato rimosso dal letto e abbiamo rinvenuto una delle sue scarpe col tacco alto tra la stanza da letto e il bagno. A quanto pare Labbradolci era stata prima strangolata e poi trascinata in bagno. Strangolata sul suo letto mentre il criminale la colpiva tutta nuda, con solo le scarpe addosso. Che scena folle. Spogliarla e trascinarla fino al bagno dev’essere stato un compito arduo. Come saprà, la vittima era una donna grossa. Mi pare che il rapporto parlasse di 82 chili. Io farei fatica a trascinare in giro qualcosa di così pesante. Ed è stata certamente gettata dentro la vasca dopo la morte.»

«Nel rapporto ho letto che non c’era nessun solco sul collo.»

«Nessuno. È stato un lavoro manuale. Nessun doppio senso,» ridacchiò Blatt, «l’ha strangolata mentre la violentava. I segni di strangolamento indicano che lui stava sopra di lei mentre la strangolava. Dev’essere stato come cavalcare un bufalo d’acqua. Purtroppo non ha lasciato alcuna traccia. Niente sperma. Niente peli pubici. Niente sangue sotto le unghie. Niente impronte digitali.»

Il commento triviale di Blatt per cui la vittima era paragonata ad un bufalo d’acqua, sebbene inappropriato, era divertente. Il pensiero che anche lui, come Blatt, potesse trovare dell’umorismo nella circostanza lo turbava. Forse era più vicino alla pensione di quanto pensasse.

«Lo sa, agente Clark, non la invidio. Preferisco i casi più semplici, non questa merda dei serial killer. Mi piacciono i casi che si possono chiudere. Quanti di questi figli di puttana pazzi vengono mai catturati? Saranno pure figli di puttana pazzi ma sono più intelligenti del diavolo.»

«Di solito fa parte del loro profilo.»

«Comunque, il suo serial killer ha un debole per le donne robuste? Le altre vittime erano tutte donne grasse? Modelli di Botero?»

Rick dovette trattenere una risatina per il commento su Botero. Dopotutto, la domanda di Blatt era sensata, benché il linguaggio in cui l’aveva espressa si confaceva poco ad un ufficiale di legge.

«No, il somatotipo non pare essere importante.»

«Perciò, non è una sorta di omicidio per imitazione?»

«Non posso dirlo con certezza, ma non mi pare un omicidio per emulazione. Ha troppo in comune con gli altri omicidi.»

«Beh, agente Clark, l’esperto è lei.»

«E per evitare omicidi per imitazione, dovremo stare molto attenti a non rilasciare nessun dettaglio specifico di quest’omicidio. I media non hanno impiegato molto tempo a sospettare che le altre vittime erano avvolte in un lenzuolo, nonostante il Dipartimento non abbia mai rivelato dettagli sugli omicidi. Finora non è emerso niente riguardo gli oggetti lasciati dall’assassino sulla scena del crimine, e vorremmo che le cose restassero così, detective Blatt. Quindi, i media non sono sicuri che questo sia un delitto emulativo, dal momento che il tipo di modus operandi dell’assassino non è mai trapelato.»

«In realtà, quello che mi sta dicendo è una notizia. Ne deduco quindi che l’assassino si lasci sempre dietro qualcosa di strano. Tipo il miele.» I suoi occhi socchiusi mostravano una curiosità genuina.

«Non sempre.» Rick si stava già pentendo di aver menzionato gli oggetti.

«Beh, può stare tranquillo che non abbiamo rilasciato alcun dettaglio particolare dell’omicidio ai media, né a nessun altro, se è per quello.»

«Ottimo. Continuiamo così.»

Appena gli uscì il commento dalle labbra, a Rick parve brusco. Odiava sembrare uno stronzo. Ma poi si chiese se i tipi come Blatt capissero veramente l’importanza di preservare le informazioni, o se addirittura gliene importasse. Senza salvaguardie contro le fughe di notizie ci si poteva scordare di ottenere giustizia per la vittima e la sua famiglia. Rick dubitava che Blatt prendesse il suo lavoro molto seriamente. Gli apprezzamenti del vecchio detective gli sembravano troppo informali e non professionali. Ma magari ci stava leggendo troppo, nei commenti di quel vecchio. L’opinione personale di Blatt sulla vittima contava davvero? Certo, il compito di un investigatore non era giudicare la vita della vittima, ma di sicuro, a volte, era difficile non farlo. Sarebbe stata una forzatura dire che il piscio del gatto e la sciatteria della donna non meritassero commenti. Sì, Blatt era stato volgare, ma ciò significava che non aveva a cuore il caso?

Rick ascoltò Blatt esporre la sua idea su come il criminale fosse entrato in casa. Quando finì, Rick lo ringraziò e gli disse che era stato molto utile. Prima di tornare a Washington D.C. voleva fare un salto in obitorio. Così avvisò Blatt che sarebbe stato meglio andarci in quel momento, anziché incastrare la visita tra gli impegni del mattino seguente.

«Certamente», concordò Blatt. «Il cadavere è nell’Ufficio del Medico Legale presso Penn Avenue. Possiamo farci una scappata adesso. È appena oltre il fiume.»

Trenta minuti dopo, il detective Blatt guidò la sua Chevy nel parcheggio di fronte ad un palazzo moderno con grandi vetrate. Spense il motore, poi lui e Rick scesero dall’auto nell’aria fredda di febbraio.

Tirandosi su i colletti dei giubbotti, ben stretti intorno al collo, attraversarono in fretta il parcheggio e poi salirono una rampa di scale in pietra con un corrimano in acciaio inossidabile per ogni lato. I corrimano lucidi aggiungevano un tocco igienico all’edificio. Fissato alla finestra a destra dell’ingresso vi era un enorme scudo blu e bianco che indicava l’Ufficio del Medico Legale della Contea di Allegheny. Dopo aver oltrepassato due alte vetrate, si diressero verso il banco della reception. Apparentemente Blatt conosceva la giovane receptionist. Quando le riferì i loro programmi, lei sorrise e gli domandò se Rick fosse il suo nuovo partner. Blatt ridacchiò, negando e dicendole che Rick era un Agente Federale, mandato da Washington D.C.. La ragazza disse: «Oh», mostrando stupore, poi chiese loro di aspettare un momento mentre lei avrebbe parlato con il medico legale.

La temperatura dell’obitorio era intorno ai 7 °C, il che procurò a Rick un brivido alle braccia appena varcò la soglia della grande stanza bianca. Essendo stato già aggredito dalla temperatura esterna all’edificio di -1 °C, fece una faccia annoiata al pensiero di trascorrere più di un paio di minuti in quella che gli pareva una ghiacciaia. La sua prima reazione fu di strofinarsi le mani fra loro vigorosamente, sperando di generare un po’ di calore.

Come molti obitori che Rick aveva visitato, non c’era assolutamente nulla di macabro in quel posto. Era moderno, ben illuminato e ampio, con quattro tavoli autoptici in acciaio inossidabile posizionati al centro della stanza.

Dopo che il detective Blatt presentò Rick al Dr. Bradford, il Medico Legale, il dottore li condusse al tavolo più vicino, su cui giaceva un corpo coperto da un lenzuolo bianco.

«A giudicare dal cumulo enorme sotto il lenzuolo, dev’essere il cadavere della Grant», disse Blatt, mentre il dottore si fermava accanto al tavolo.

Senza pronunciare una parola il Dr. Bradford rimosse il lenzuolo dal cadavere. Gli occhi di Rick seguirono l’incisione a forma di Y che andava dalle spalle della vittima fino al suo ombelico.

«Se ha letto il referto autoptico, Agente Clark, avrà notato che non c’era traccia di sperma e che anche il nostro esame del DNA, per trovare le tracce biologiche lasciate dall’assassino tramite l’analisi PCR, è risultato negativo. La sola saliva rinvenuta apparteneva alla vittima. Inoltre, mancavano anche tracce di pelle o sangue. Niente pelle o sangue sotto le unghie. Come può vedere qui», disse indicando i polsi della vittima, «aveva le mani legate con lacci di plastica, in modo che non potesse lottare mentre l’assassino la stuprava. Le lesioni alla vagina e al perineo mostrano senza dubbio una penetrazione forzata. Ci sono ampie prove di lividi eccessivi e qualche lacerazione ai tessuti.»

«Per quanto riguarda lo stupro e lo strangolamento, potrebbe stabilire se sono avvenuti contemporaneamente?», domandò Rick.

«Non c’è modo di sapere se la vittima sia stata prima violentata e poi strangolata o se i due eventi siano accaduti insieme. Ma posso affermare che la vittima era stata stuprata poco prima del decesso e che è morta sicuramente per asfissia. Un chiaro segno è l’intensa congestione del cuore, cioè un ventricolo laterale destro del cuore rigonfio. Vuole dare un’occhiata?», chiese il dottore. «Gli organi sono dentro questo vassoio.» La sua mano afferrò un contenitore in acciaio inossidabile su un tavolino accanto al corpo.

«No, va bene così. Non saprei la differenza tra un ventricolo destro di dimensioni normali ed uno espanso.» Rick si chiese se il medico legale stesse solo cercando di ottenere una sua reazione o se gli stesse mostrando gli organi umani un po’ come un geologo quando fa vedere a qualcuno gli strati differenti in una roccia.

«Altri segni rivelatori di asfissia», continuò il medico legale, «sono gli ingorghi venosi. Vale a dire, le vene dilatate sopra il punto dello strangolamento. E la cianosi, uno scolorimento blu delle labbra e della punta delle dita. Inoltre, le emorragie dalla bocca, dal naso e dalle orecchie, compatibili con la compressione della trachea.»

«Immagino che l’assassino l’abbia strangolata a mani nude», disse Rick.

«Non propriamente a mani nude. Pare che l’assassino abbia usato guanti di lattice. Abbiamo un’impronta digitale di cattiva qualità. L’abbiamo inviata ai suoi uomini per farla processare tramite l’AFIS.»

«Suppongo che non ci fossero impronte sul vasetto di miele trovato vicino al corpo. Che mi dice del miele che il criminale ha messo sulle labbra della vittima?»

«Negativo. Alle labbra non è stata applicata abbastanza pressione da trasferire un’impronta attraverso i guanti. Inoltre, facendo scorrere il miele sulle labbra si sono rimosse tutte le creste delle impronte.»

Il dottor Bradford si fermò per alcuni secondi, si fece scivolare gli occhiali sul ponte del naso e poi chiese: «Nient’altro, signori?»

Rick scosse la testa a indicare che aveva finito, e Blatt annuì concorde.

«Bene, in tal caso è meglio se torno al lavoro.» Il dottore rimise il lenzuolo sul cadavere.

Mentre uscivano dall’obitorio, Rick pensava che il detective Blatt si stesse domandando perché gli era stato chiesto di recarsi alla camera mortuaria, se era tutto annotato nel referto del medico legale. Beh, in realtà non tutto vi era annotato. Non succedeva mai. Rick aveva chiesto di visionare il corpo in modo da avere un profilo più completo della vittima. Spesso particolari importanti della vittima, che non venivano inclusi nei referti autoptici, potevano essere svelati attraverso una visita all’obitorio.

Un particolare che Rick notò era che la vittima non aveva curato molto il proprio aspetto. Lo smalto sulle sue unghie era vecchio e i suoi capelli avevano bisogno di essere ricolorati. Alcune radici nere le erano spuntate tra i capelli tinti di rosso. Rick aveva notato nelle foto del CSI un uso abbondante di ombretto. Ciò aveva suggerito che lei volesse far sembrare i suoi occhi molto più grandi. Nelle foto alcune strisce nere spesse, apparentemente provocate dalle lacrime miste a mascara, le scendevano lungo le guance, evidenziando il pallore cadaverico del suo incarnato. Mentre il dottore descriveva i sintomi dello strangolamento, Rick aveva notato che forse la vittima avrebbe dovuto farsi la pedicure, o quantomeno tagliarsi le unghie. Le sue unghie dei piedi non smaltate avevano disperatamente bisogno di un’accorciatina, dal momento che le loro estremità giallastre avevano iniziato a ripiegarsi verso il basso. Trascurando i problemi di igiene personale e l’obesità, la donna aveva una certa dose di sex appeal. Aveva un viso attraente. Labbra carnose, naso piccolo, occhi grandi. E, benché fosse una donna grande e in carne, il suo peso era abbastanza ben distribuito. Era larga in vita ma alta, grazie alle sue gambe lunghe e formose. Il suo seno prosperoso poteva aver eccitato parecchio l’assassino, sebbene l’idea di pensare ad un cadavere in termini sessuali disgustava Rick e lo faceva rabbrividire.

«Beh, immagino sia l’ora di tornare in ufficio», disse il detective Blatt, interrompendo le fantasticherie di Rick mentre scendevano fianco a fianco lungo la rampa di scale fino al parcheggio.

«Apprezzo il suo aiuto, detective, e la ringrazio per aver rubato del tempo a quella che sono sicuro essere una giornata impegnativa. E, per favore, ricordiamoci sempre di tenere uno stretto riserbo su questo caso.»

Sulla strada di ritorno verso l’albergo, Blatt non era loquace come prima ed era diventato notevolmente scontroso. Il vecchio detective si era offerto in modo disinvolto ma perentorio di accompagnare Rick, e, quando Rick aveva accettato, si era comportato come se si fosse pentito di aver fatto la proposta. Rick notò che ogni due minuti gli occhi di Blatt saettavano sul suo orologio da polso. Immaginò che forse il suo secondo sollecito al detective sulla necessità di tenere la bocca cucita lo avesse offeso, e ciò spiegava la sua cupezza e reticenza. Quando Rick cercò di rompere il silenzio facendo un po’ di conversazione, chiedendogli delle possibilità che avevano gli Steelers di vincere il Super Bowl, Blatt fu riluttante a commentare, limitandosi a dire che non lo sapeva e che comunque le partite erano probabilmente truccate.

In diverse occasioni Blatt si grattò nervosamente la zona calva sul retro della testa, ma rimase in silenzio finché giunsero all’hotel di Rick. E lì ci fu un semplice: «Faccia un buon viaggio di ritorno.»

Rick si domandò se parte dell’atteggiamento di Blatt derivasse da un discorso territoriale. La polizia spesso si risentiva se l’FBI ficcava il naso in quello che la polizia vedeva come un affare locale. Per questo motivo, quando aveva incontrato per la prima volta il detective, si era premurato di accennare al suo ruolo di collegamento, di assistente e niente di più. Ma poi aveva mandato tutto all’aria menzionando come la polizia avesse fatto trapelare informazioni sul serial killer.

Naturalmente, il ruolo dell’FBI in un caso di omicidio seriale che stava cominciando ad attirare l’attenzione nazionale non era di fungere da collegamento, di fornire semplicemente aiuto al dipartimento di polizia locale – e sospettava che gli investigatori veterani come Blatt lo sapessero e non apprezzassero quella stronzata. All’inizio Blatt aveva realmente tentato, attraverso il suo umorismo ironico, di essere cordiale. Ed era stato collaborativo, anche dopo che Rick aveva fatto riferimento alla necessità di tenere la bocca chiusa. Ma Rick pensava di aver poi in qualche modo irritato Blatt, quando l’aveva richiamato per la seconda volta. Blatt non era certo un novellino, e probabilmente sentiva di non aver bisogno di un secondo promemoria, per cui aveva preso quella critica come un atto di condiscendenza. Forse avrebbe dovuto trattare il vecchio con un po’ più di rispetto.

Cionondimeno, un’estrema discrezione sul modus operandi del criminale era d’obbligo, e lui aveva voluto sottolineare questo concetto. Niente di più. L’FBI stava dando la caccia all’assassino da oltre un anno e mezzo, e aveva fatto pochi progressi. Gli omicidi seriali non erano come quelli di cui Blatt si occupava di solito, Rick ne era sicuro. L’assassino non era un marito sconvolto che aveva ucciso la moglie adultera o un drogato di crack che aveva fatto fuori un impiegato del 7-Eleven. Aveva pianificato e portato a termine i suoi omicidi in modo impeccabile e metodico. Le prove che si era lasciato dietro – gli oggetti – erano state tutte scelte accuratamente ma non li avevano avvicinati di un centimetro alla sua cattura. E aveva già ammazzato e violentato brutalmente tre donne.

Tre omicidi in 18 mesi. O almeno, tre erano quelli di cui erano a conoscenza. Quante altre donne avesse stuprato e ucciso il Serial Killer del Lenzuolo non lo sapeva nessuno. Quel caso era decisamente fuori dalla portata di un singolo dipartimento di polizia, e, che piacesse o meno ai poliziotti locali come Blatt, era un caso per l’FBI, e lui avrebbe avuto bisogno di tutte le risorse a disposizione dell’Agenzia per risolverlo. Quindi, anche se aveva fatto incazzare Blatt, pazienza. Il vecchio detective avrebbe dovuto solo farsene una ragione.
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