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Livre premier




Paris étudié dans son atome



I



« Parvulus ».



Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle
le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin.



Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise,
l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris,
l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio,
dirait Plaute.



Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va
au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la
tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout
cela. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge
en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui descend
plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque autre père qui
lui descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en
lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, culotte des
pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs,
tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et
n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans l’âme une
perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la
boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.



Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que
cela ? elle répondrait : C’est mon petit.



II



Quelques-uns de ses signes
particuliers.



Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.



N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une
chemise mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des
souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a
quelquefois un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ;
mais il préfère la rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses
jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le
fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle
manger des pissenlits par la racine ; ses métiers à
lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures,
établir des péages d’un côté de la rue à l’autre dans les grosses
pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les
discours prononcés par l’autorité en faveur du peuple français,
gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie à lui, qui se
compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné qu’on peut
trouver sur la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le
nom de loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans
cette petite bohème d’enfants.



Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans des
coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en
tordant sa queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux
qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a
des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les
trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir,
velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a
jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd ».
Chercher des sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre
redoutable. Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des
cloportes. Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans
les chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il
y a des têtards dans les fossés du Champ de Mars.



Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est pas
moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne sait
quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou
rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce.



Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort, il y a
un médecin. – Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les médecins
reportent-ils leur ouvrage ?



Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lunettes et de
breloques, se retourne indigné : – Vaurien, tu viens de
prendre « la taille » à ma femme.



– Moi, monsieur ! fouillez-moi.



III



Il est agréable.



Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se
procurer, l’homuncio entre dans un théâtre. En franchissant
ce seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il
devient le titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux
retournés qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que le
titi s’entasse. Le titi est au gamin ce que la phalène est à la
larve ; le même être envolé et planant. Il suffit qu’il soit
là, avec son rayonnement de bonheur, avec sa puissance
d’enthousiasme et de joie, avec son battement de mains qui
ressemble à un battement d’ailes, pour que cette cale étroite,
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme
le Paradis.



Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le
gamin.



Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa tendance,
nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne serait
point le goût classique. Il est, de sa nature, peu académique.
Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de mademoiselle Mars
dans ce petit public d’enfants orageux était assaisonnée d’une
pointe d’ironie. Le gamin l’appelait mademoiselle Muche.



Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme
un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout,
chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille
de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette,
psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu’à la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate
jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique
jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est
Rabelais petit.



Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de
montre.



Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire
la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la
caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est
prosaïque ; loin de là ; mais il remplace la vision
solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastora1 lui apparaissait, le
gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine !



IV



Il peut être utile.



Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres dont aucune
autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui se
satisfait de regarder, et l’initiative inépuisable ; Prudhomme
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute
la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le
gamin.



Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se noue
et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des
réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se
croit lui-même insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, prêt
à rire ; prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous
nommez Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.



Ce petit grandira.



De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une
poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu
passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille
à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu
l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre commune,
ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un ionien
ou un béotien ? Attendez, currit rotaa2,
l’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les
hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une
amphore.



V



Ses frontières.



Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en
lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator,
comme Flaccusa3.



Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du temps
pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce de
campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de
deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment
Paris. Observer la banlieue, c’est observer l’amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de l’herbe, commencement du
pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des
ornières, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de là un intérêt
extraordinaire.



De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par le
passant de l’épithète : triste, les promenades, en
apparence sans but, du songeur.



Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de barrières à
Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce gazon
ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces plâtres,
ces âpres monotonies des friches et des jachères, les plants de
primeurs des maraîchers aperçus tout à coup dans un fond, ce
mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts où
les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une
sorte de bégayement de la bataille, ces thébaïdes le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les
roues d’extraction des carrières, les guinguettes au coin des
cimetières, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant
carrément d’immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de
papillons, tout cela l’attirait.



Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, la
Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles, le
Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la
Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de Châtillon
où il y a une vieille carrière épuisée qui ne sert plus qu’à faire
pousser des champignons, et que ferme à fleur de terre une trappe
en planches pourries. La campagne de Rome est une idée, la banlieue
de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous offre un
horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres, c’est
rester à la surface ; tous les aspects des choses sont des
pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait sa jonction avec une
ville est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie
pénétrante. La nature et l’humanité vous y parlent à la fois. Les
originalités locales y apparaissent.



Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à nos
faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu çà
et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le plus inattendu,
derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un mur lugubre, des
enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux, poudreux,
dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche4 couronnés de
bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles pauvres. Le
boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la banlieue
leur appartient. Ils y font une éternelle école buissonnière. Ils y
chantent ingénument leur répertoire de chansons malpropres. Ils
sont là, ou pour mieux dire, ils existent là, loin de tout regard,
dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés autour d’un
trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce, se disputant
des liards, irresponsables, envolés, lâchés, heureux ; et, dès
qu’ils vous aperçoivent, ils se souviennent qu’ils ont une
industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent
à vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de
lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des grâces
charmantes, et en même temps poignantes, des environs de Paris.



Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, –
sont-ce leurs sœurs ? – presque jeunes filles, maigres,
fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur,
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine
lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps
le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve.



Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne
peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons
ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières,
il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville,
Aubervilliers, Ménilmontant Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon,
Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes,
Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien,
Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est là que finit
l’univers.



VI



Un peu d’histoire.



À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe l’action
de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de
ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de
discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les
statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans
asile ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les
terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit
« les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, du reste,
le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les crimes de
l’homme commencent au vagabondage de l’enfant.



Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et nonobstant
le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception est juste.
Tandis que dans toute autre grande ville un enfant vagabond est un
homme perdu, tandis que, presque partout, l’enfant livré à lui-même
est en quelque sorte dévoué et abandonné à une sorte d’immersion
fatale dans les vices publics qui dévore en lui l’honnêteté et la
conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé
à la surface, est intérieurement à peu près intact. Chose
magnifique à constater et qui éclate dans la splendide probité de
nos révolutions populaires, une certaine incorruptibilité résulte
de l’idée qui est dans l’air de Paris comme du sel qui est dans
l’eau de l’océan. Respirer Paris, cela conserve l’âme.



Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont on se
sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour
desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce
n’est point une chose très anormale que ces fractures de familles
se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie
publique. De là des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette
chose triste a fait locution, « être jeté sur le pavé de
Paris ».



Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point
découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d’Égypte et de Bohême
dans les basses régions accommodait les hautes sphères, et faisait
l’affaire des puissants. La haine de l’enseignement des enfants du
peuple était un dogme. À quoi bon les
« demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or
l’enfant errant est le corollaire de l’enfant ignorant.



D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et
alors elle écumait la rue.



Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait,
avec raison, créer une flotte. L’idée était bonne. Mais voyons le
moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, jouet du vent,
et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va où il
veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galères
étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il
fallait donc des galères ; mais la galère ne se meut que par
le galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait
faire par les intendants de province et par les parlements le plus
de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête devant une
procession, attitude huguenote ; on l’envoyait aux galères. On
rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il eût quinze ans et
qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. Grand
règne ; grand siècle.



Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains
de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. Il
arrivait parfois que les exempts, à court d’enfants, en prenaient
qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et faisait pendre,
qui ? Les exempts ? Non. Les pères.



VII



Le gamin aurait sa place dans les
classifications de l’Inde.



La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait
dire : n’en est pas qui veut.



Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva
de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est
dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé.



Les éléments qui constituent la considération des gamins entre eux
sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un qui était fort
respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un homme du haut des
tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir réussi à pénétrer
dans l’arrière-cour où étaient momentanément déposées les statues
du dôme des Invalides et leur avoir « chipé » du
plomb ; un troisième, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce qu’il
« connaissait » un soldat qui avait manqué crever un œil
à un bourgeois.



C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien,
épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : –
Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas
encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième ! (Ai-je
se prononce j’ai-t-y ; cinquième se prononce
cintième.)



Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : – Père un
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi
n’avez-vous pas envoyé chercher de médecin ? – Que
voulez-vous, monsieur, nous autres pauvres gens, j’nous mourons
nous-mêmes. Mais si toute la passivité narquoise du paysan est
dans ce mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, à coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la
charrette écoute son confesseur. L’enfant de Paris se récrie :
– Il parle à son calotin. Oh ! le capon !



Une certaine audace en matière religieuse rehausse le gamin. Être
esprit fort est important.



Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la
guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits
noms : – Fin de la soupe, – Grognon, – La mère au Bleu (au
ciel), – La dernière bouchée, – etc., etc. Pour ne rien perdre de
la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte
aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées.
Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un toit ne lui fait pas
plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la Grève. Samson et
l’abbé Montès sont les vrais noms populaires5. On hue le
patient pour l’encourager. On l’admire quelquefois. Lacenaire,
gamin, voyant l’affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot où il
y a un avenir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie,
on ne connaît pas Voltaire, mais on connaît Papavoine. On mêle dans
la même légende « les politiques » aux assassins. On a
les traditions du dernier vêtement de tous. On sait que Tolleron
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel
un chapeau rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête,
que Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean Martin avait gardé ses bretelles, que
Lecouffé et sa mère se querellaient. – Ne vous reprochez donc
pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. –
Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir l’autorité, il ajoute : Je ne tomberai pas. – Je
m’importe peu que tu tombes, répond le gendarme.



Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. On
parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se coupe
très profondément, « jusqu’à l’os ».



Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des choses
que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis
joliment fort, va ! – Être gaucher vous rend fort
enviable. Loucher est une chose estimée.



VIII



Où on lira un mot charmant du dernier
roi.



L’été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la
nuit tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des
trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite
tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de
ville veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique
qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et mémorable ; ce
cri, qui fut célèbre vers 1830, est un avertissement stratégique de
gamin à gamin ; il se scande comme un vers d’Homère, avec une
notation presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des
Panathénées, et l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : –
Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne,
prends tes zardes et va-t’en, pâsse par l’égout !



Quelquefois ce moucheron – c’est ainsi qu’il se qualifie lui-même –
sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait
barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait quel
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent être
utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il imitait le cri
du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de
Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri
IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à l’enfant en
lui disant : La poire est aussi là-dessus. Le gamin
aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre
« les curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces
jeunes drôles faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro
69. – Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un
passant. L’enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en
effet, que demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant de
chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement
et faire recoudre son pantalon.



Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de
Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom
sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie
leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre
ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et sans
broncher : – « Un tel est traître ; – un tel
est très méchant ; – un tel est grand ; –
un tel est ridicule » ; (tous ces mots, traître,
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particulière) – « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à
lui et empêche le monde de se promener sur la corniche en
dehors des parapets ; celui-là a la manie de tirer les
oreilles aux personnes ; etc., etc. ».



IX



La vieille âme de la Gaule.



Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ;
il y en avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de
l’esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homère
rabâche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille
Desmoulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit,
inondé les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de
Saint-Étienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de
sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint
Janvier6.



Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de
vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l’esprit. Jéhovah
présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est
fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il
joue dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son
effronterie persiste devant la mitraille ; c’était un
polisson, c’est un héros ; ainsi que le petit thébain, il
secoue la peau du lion ; le tambour Baraa7 était un gamin de
Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de
l’Écriture dit : Vah ! et en une minute, il passe du
marmot au géant.



Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez cette
envergure qui va de Molière à Bara.



Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est un être
qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.



X



« Ecce Paris, ecce homo8 ».



Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme
autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au
front la ride du monde vieux.



Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps une
maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumière.



La lumière assainit.



La lumière allume.



Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la science,
des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des hommes, faites
des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tôt ou tard
la splendide question de l’instruction universelle se posera avec
l’irrésistible autorité du vrai absolu ; et alors ceux qui
gouverneront sous la surveillance de l’idée française auront à
faire ce choix : les enfants de la France, ou les gamins de
Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux follets dans
les ténèbres.



Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.



Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. Toute
cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes et des
mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de toute
l’histoire avec du ciel et des constellations dans les intervalles.
Paris a un Capitole, l’Hôtel de ville, un Parthénon, Notre-Dame, un
Mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sorbonne,
un Panthéon, le Panthéon, une Voie Sacrée, le boulevard des
Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; et il remplace les
gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud, son
transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le fort
de la halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son cockney
s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. La
poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la vendeuse
d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras
dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric-à-brac, Vincennes empoignerait
Socrate tout comme l’Agora coffrerait Diderot, Grimod de la
Reynière a découvert le roastbeef au suif comme Curtillus avait
inventé le hérisson rôti, nous voyons reparaître sous le ballon de
l’arc de l’Étoile le trapèze qui est dans Plaute, le mangeur
d’épées du Pœcile rencontré par Apulée est avaleur de sabres sur le
Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le parasite font la
paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacérès par
d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimarchus,
Phœdromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus
longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café
anglais Nomentanus le viveur, Hermogène est ténor aux
Champs-Élysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vêtu en
Bobèche, fait la quête ; l’importun qui vous arrête aux
Tuileries par le bouton de votre habit vous fait répéter après deux
mille ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem me
prehendit pallio ? le vin de Suresnes parodie le vin
d’Albe, le rouge bord de Desaugiers fait équilibre à la grande
coupe de Balatron, le Père-Lachaise exhale sous les pluies
nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre
achetée pour cinq ans vaut la bière de louage de l’esclave.



Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Trophonius
ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ;
Ergaphilos ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vâsaphantâ
s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetière de
Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée
Oumoumié de Damas.



Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est
mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités
fulgurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme
Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône comme Rome y
met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que
Claude, madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans
un type inouï, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité
grecque, l’ulcère hébraïque et le quolibet gascon. Il mêle Diogène,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du
Constitutionnel, et fait Chodruc Duclos.



Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère,
Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait
volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il
faut en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim,
id est seditionem oblivisci9. Paris boit un million
de litres d’eau par jour, mais cela ne l’empêche pas dans
l’occasion de battre la générale et de sonner le tocsin.



À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement
tout ; il n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa
callipyge est hottentote ; pourvu qu’il rie, il
amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le désopile, le
vice le distrait ; soyez drôle, et vous pourrez être un
drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, ne le révolte
pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de
Tartuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de
Priape. Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de
Paris. Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule,
mais la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette
exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on y
est féroce comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus de
grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret
romain, David d’Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la
gargote parisienne. Paris règne. Les génies y flamboient, les
queues rouges y prospèrent. Adonaï y passe sur son char aux douze
roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son entrée sur
sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau.



Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, Sybaris,
Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégé,
toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de n’avoir pas
une guillotine.



Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête
éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.



XI



Railler, régner.



De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui
bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, ô
Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la
loi, il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la
routine. Paris peut être bête si bon lui semble, il se donne
quelquefois ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ;
puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je
stupide ! et éclate de rire à la face du genre humain. Quelle
merveille qu’une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose
et ce burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne
soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la même bouche
puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et
demain dans la flûte à l’oignon ! Paris a une jovialité
souveraine. Sa gaîté est de la foudre et sa farce tient un sceptre.
Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explosions, ses
journées, ses chefs-d’œuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au
bout de l’univers, et ses coq-à-l’âne aussi. Son rire est une
bouche de volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des
flammèches. Il impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idéal ; les plus hauts monuments de la civilisation
humaine acceptent ses ironies et prêtent leur éternité à ses
polissonneries. Il est superbe ; il a un prodigieux 14 juillet
qui délivre le globe ; il fait faire le serment du Jeu de
Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout en
trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les
formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown,
Garibaldi ; il est partout où l’avenir s’allume, à Boston en
1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à Palerme en
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre :
Liberté, à l’oreille des abolitionnistes américains groupés
au bac de Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône
assemblés dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord
de la mer ; il crée Canaris ; il crée Quiroga ; il
crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; c’est
en allant où son souffle les pousse que Byron meurt à Missolonghi
et que Mazet meurt à Barcelone ; il est tribune sous les pieds
de Mirabeau et cratère sous les pieds de Robespierre ; ses
livres, son théâtre, son art, sa science, sa littérature, sa
philosophie, sont les manuels du genre humain ; il a Pascal,
Régnier, Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes
les minutes, Molière pour tous les siècles ; il fait parler sa
langue à la bouche universelle, et cette langue devient
verbe ; il construit dans tous les esprits l’idée de
progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les
générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses
penseurs et de ses poëtes que sont faits depuis 1789 tous les héros
de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer ;
et ce génie énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le
monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur du
temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les
Pyramides.



Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il
rit.



Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de
l’univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, mais, par-dessus
tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense.
Pourquoi ? parce qu’il ose.



Oser ; le progrès est à ce prix.



Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que
Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que Beaumarchais
l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que
Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l’ose.



Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour
la marche en avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en
permanence de fières leçons de courage. Les témérités éblouissent
l’histoire et sont une des grandes clartés de l’homme. L’aurore ose
quand elle se lève. Tenter, braver, persister, persévérer, s’être
fidèle à soi-même, prendre corps à corps le destin, étonner la
catastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantôt affronter
la puissance injuste, tantôt insulter la victoire ivre, tenir bon,
tenir tête ; voilà l’exemple dont les peuples ont besoin, et
la lumière qui les électrise. Le même éclair formidable va de la
torche de Prométhée au brûle-gueule de Cambronne.



XII



L’avenir latent dans le peuple.



Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le
gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et
c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau
franc.



C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race
parisienne apparaît ; là est le pur sang ; là est la
vraie physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la
souffrance et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a
là des quantités profondes d’êtres inconnus où fourmillent les
types les plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à
l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie
Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné10 ; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-là sont vite dits. Mais soit.
Qu’importe ? qu’est-ce que cela fait qu’ils aillent pieds
nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur détresse
une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces
masses ? Revenons à ce cri : Lumière ! et
obstinons-nous-y ! Lumière ! lumière ! – Qui sait si
ces opacités ne deviendront pas transparentes ? les
révolutions ne sont-elles pas des transfigurations ? Allez,
philosophes, enseignez, éclairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets,
proclamez les droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux chênes. Faites de
l’idée un tourbillon. Cette foule peut être sublimée. Sachons nous
servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui
pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus,
ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces
ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. Regardez
à travers le peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que
vous foulez aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y
fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et
c’est grâce à lui que Galilée et Newton découvriront les astres.



XIII



Le petit Gavrochea11.



Huit ou neuf ans environ après les évènements racontés dans la
deuxième partie de cette histoire12, on remarquait sur le
boulevard du Temple et dans les régions du Château-d’Eau un petit
garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet
idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son âge sur
les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument sombre et vide. Cet
enfant était bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le
tenait pas de son père, et d’une camisole de femme, mais il ne la
tenait pas de sa mère. Des gens quelconques l’avaient habillé de
chiffons par charité. Pourtant il avait un père et une mère. Mais
son père ne songeait pas à lui et sa mère ne l’aimait point.
C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père
et mère et qui sont orphelins.



Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé
lui était moins dur que le cœur de sa mère.



Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. Il avait
tout bonnement pris sa volée.



C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à
l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la
fayoussea13,
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les
passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se fâchait
quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas
de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était
libre.



Quand ces pauvres êtres sont des hommes, presque toujours la meule
de l’ordre social les rencontre et les broie, mais tant qu’ils sont
enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve.



Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois,
tous les deux ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais
voir maman ! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la
porte Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts,
gagnait les faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait
où ? Précisément à ce double numéro 50-52 que le lecteur
connaît, à la masure Gorbeau.



À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et
éternellement décorée de l’écriteau : « Chambres à
louer », se trouvait, chose rare, habitée par plusieurs
individus qui, du reste, comme cela est toujours à Paris, n’avaient
aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette
classe indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois
gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds de
la société jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses
matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui
balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles.



La « principale locataire » du temps de Jean Valjean
était morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne
sais quel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles
femmes.



Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait rien de
remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois perroquets,
lesquels avaient successivement régné sur son âme.



Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure étaient une
famille de quatre personnes, le père, la mère et deux filles déjà
assez grandes, tous les quatre logés dans le même galetas, une de
ces cellules dont nous avons déjà parlé.



Cette famille n’offrait au premier abord rien de très particulier
que son extrême dénûment ; le père en louant la chambre avait
dit s’appeler Jondrette. Quelque temps après son emménagement qui
avait singulièrement ressemblé, pour emprunter l’expression
mémorable de la principale locataire, à l’entrée de rien du
tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, comme sa
devancière, était en même temps portière et balayait
l’escalier : – Mère une telle, si quelqu’un venait par hasard
demander un Polonais ou un Italien, ou peut-être un Espagnol, ce
serait moi.



Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arrivait
et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus
triste, aucun sourire ; le froid dans l’âtre et le froid dans
les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait : – D’où
viens-tu ? Il répondait : – De la rue. Quand il s’en
allait, on lui demandait : – Où vas-tu ? il
répondait : – Dans la rue. Sa mère lui disait : –
Qu’est-ce que tu viens faire ici ?



Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces herbes
pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’être ainsi
et n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment
devaient être un père et une mère.



Du reste sa mère aimait ses sœurs.



Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on nommait
cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il
Gavroche ? Probablement parce que son père s’appelait
Jondrette.



Casser le fil semble être l’instinct de certaines familles
misérables.



La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gorbeau
était la dernière au bout du corridor. La cellule d’à côté était
occupée par un jeune homme très pauvre qu’on nommait monsieur
Marius.



Disons ce que c’était que monsieur Marius.



Livre deuxième



	

a Adamastor, géant qui, dans les Luciades de
Camoëns se dresse pour empêcher Vasco de Gama de franchir le cap
des Tempêtes. Vasco de Gama le franchit malgré le terrible géant,
qui en était le gardien.



Adamastor, roi des vagues profondes



comme il est chanté dans l’Africaine de
Meyerbeer. Ce cap, d’ailleurs, a reçu le nom plus agréable de cap
de Bonne-Espérance.




	

a La roue tourne. (Cf. Horace : Art
poétique, 22).




	

a L’Urbis amator, l’amateur des villes, c’est
Aristius à qui Horace (Quintus Horatius Flaccus, et ruris
amator, amateur des champs) adressa sa troisième épître, où il
loue la vie champêtre.




	

Jeu d’adresse avec des pièces de monnaie.




	

Les Sanson furent de père en fils exécuteurs des hautes
œuvres à Paris, depuis 1688 jusqu’en 1847. L’abbé Montès fut
aumônier des prisons sous la Restauration et sous la Monarchie de
Juillet.




	

Championnet (1762-1800), né à Valence et non à Paris, général
de la Révolution, obtint du clergé napolitain que le miracle de
saint Janvier se produisît comme à l’accoutumée malgré la présence
de l’armée française. Le gamin Hugo parodie Racine : « Du
temple, orné partout de festons magnifiques, Le peuple saint en
foule inondait les portiques » (Athalie, I, 1).




	

a Joseph Bara (1779-1793) qui mourut héroïquement dans une
embuscade, pendant la guerre de Vendée, où il suivait l’armée
républicaine. Il n’était pas né à Paris mais à Palaiseau, en
Seine-et-Oise.




	

Voici Paris, voici l’homme.




	

« Contre les Grecques nous avons le Tibre. Boire le
Tibre, c’est oublier la révolte. »




	

Fex urbis : la lie de la ville ; mob,
populace ; Burke, homme politique anglais particulièrement
hostile à la Révolution française.




	

a Le gamin des Misérables ne s’est pas appelé
Gavroche du premier coup. Victor Hugo avait pensé d’abord à
l’appeler Chavaroche qui est presque le nom (Clavaroche) d’un
personnage du Chandelier de Musset ; il avait pensé
aussi, et sans doute en premier lieu, à l’appeler :
Grimebodin.




	

Donc en 1831 ou 1832.




	

a Jeu d’enfants, de gamins de rue surtout, qui consiste à
introduire d’un seul coup autant de pièces que l’on peut dans un
trou creusé en terre et appelé pot. On écrit aussi :
faillouse.








Le grand bourgeoisa1



I



Quatre-vingt-dix ans et trente-deux
dents.



Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe
encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d’un
bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec
complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes.
Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce vague
fourmillement d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore tout à
fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple auxquelles,
sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les provinces de
France, absolument comme on a donné de nos jours aux rues du
nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capitales
d’Europe ; progression, soit dit en passant, où est visible le
progrès.



M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831,
était un de ces hommes devenus curieux à voir uniquement à cause
qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont
jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne
ressemblent plus à personne. C’était un vieillard particulier, et
bien véritablement l’homme d’un autre âge, le vrai bourgeois
complet et un peu hautain du dix-huitième siècle, portant sa bonne
vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis portaient leur
marquisat. Il avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit,
parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et
ronflait. Il avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes
que pour lire. Il était d’humeur amoureuse, mais disait que depuis
une dizaine d’années il avait décidément et tout à fait renoncé aux
femmes. Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait
pas : Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il
disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! – Il ne lui
restait en effet qu’un revenu d’environ quinze mille livres. Son
rêve était de faire un héritage et d’avoir cent mille francs de
rente pour avoir des maîtresses. Il n’appartenait point, comme on
voit, à cette variété malingre d’octogénaires qui, comme M. de
Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était pas une
longévité de pot fêlé ; ce vieillard gaillard s’était toujours
bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il
entrait en tempête à tout propos, le plus souvent à contresens du
vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne ; il
battait les gens, comme au grand siècle. Il avait une fille de
cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait très fort quand il
se mettait en colère, et qu’il eût volontiers fouettée. Elle lui
faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait énergiquement ses
domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de ses
jurons était : Par la pantoufloche de la
pantouflochade ! Il avait des tranquillités
singulières ; il se faisait raser tous les jours par un
barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant jaloux de
M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière coquette.
M. Gillenormand admirait son propre discernement en toute
chose, et se déclarait très sagace ; voici un de ses
mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je
suis de force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle
me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus souvent,
c’était : l’homme sensible et la nature. Il ne
donnait pas à ce dernier mot la grande acception que notre époque
lui a rendue. Mais il le faisait entrer à sa façon dans ses petites
satires du coin du feu : – La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu’à des spécimens de
barbarie amusante. L’Europe a des échantillons de l’Asie et de
l’Afrique, en petit format. Le chat est un tigre de salon, le
lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des
sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les hommes, elles les
grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les changent en
huîtres, et les avalent. Les caraïbes ne laissent que les os, elles
ne laissent que l’écaille. Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons
pas, nous rongeons ; nous n’exterminons pas, nous griffons.



II



Tel maître, tel logis.



Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La
maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis,
et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de
numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et
vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé
jusqu’aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de
Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des plafonds
et des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il
enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf feuilles en laque de
Coromandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y
faisaient de grands plis cassés très magnifiques. Le jardin
immédiatement situé sous ses fenêtres se rattachait à celle d’entre
elles qui faisait l’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze
marches fort allégrement monté et descendu par ce bonhomme. Outre
une bibliothèque contiguë à sa chambre, il avait un boudoir auquel
il tenait fort, réduit galant tapissé d’une magnifique tenture de
paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galères de Louis XIV
et commandée par M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse.
M. Gillenormand avait hérité cela d’une farouche grand’tante
maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières
tenaient le milieu entre l’homme de cour qu’il n’avait jamais été
et l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant
quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes qui
sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur maîtresse,
parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et les plus
charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en peinture. Il
avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on ne sait qui,
peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, avec des
millions de détails, à la façon fouillis et comme au hasard. Le
vêtement de M. Gillenormand n’était pas l’habit Louis XV, ni
même l’habit Louis XVI ; c’était le costume des incroyables du
Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et avait suivi les
modes. Son habit était en drap léger, avec de spacieux revers, une
longue queue de morue et de larges boutons d’acier. Avec cela la
culotte courte et les souliers à boucles. Il mettait toujours les
mains dans ses goussets. Il disait avec autorité : La
Révolution française est un tas de chenapans.



III



Luc-Esprit.



À l’âge de seize ans, un soir, à l’Opéra, il avait eu l’honneur
d’être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres et
chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse,
fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure
comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs.
Il s’écriait : – Qu’elle était jolie, cette
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue
à Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir
en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son
manchon d’agitation ! – Il avait porté dans son adolescence
une veste de Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec
effusion. – J’étais vêtu comme un turc du Levant levantin,
disait-il. Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard quand il avait
vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il se
scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et au
pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux,
les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en
étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il, quelles sont ces
gens-là ! Corbière ! Humann ! Casimir Périer !
cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal :
M. Gillenormand, ministre ! ce serait farce. Eh
bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait
allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne se
gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de
peu étonné qui était élégant. C’était le sans-façon de son siècle.
Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le
temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait
un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms
significatifs : Luc-Esprit.



IV



Aspirant centenaire.



Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où il
était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais
qu’il appelait le duc de Neversa1. Ni la Convention ni la
mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien
n’avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de
Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant
grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon
bleub2 ! Aux yeux de
M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du partage
de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le secret de
l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il s’animait : –
L’élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les
gouttes du général Lamotte, c’était, au dix-huitième siècle, à un
louis le flacon d’une demi-once, le grand remède aux catastrophes
de l’amour, la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux
cents flacons au pape. – On l’eût fort exaspéré et mis hors des
gonds si on lui eût dit que l’élixir d’or n’est autre chose que le
perchlorure de fer. M. Gillenormand adorait les Bourbons et
avait en horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle
façon il s’était sauvé dans la Terreur, et comment il lui avait
fallu bien de la gaîté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la
tête coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de faire devant lui
l’éloge de la République, il devenait bleu et s’irritait à
s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion à son âge de
quatre-vingt-dix ans, et disait : J’espère bien que je ne
verrai pas deux fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, il
signifiait aux gens qu’il entendait vivre cent ans.



V



Basque et Nicolette.



Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme
aime passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui
dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits,
juchée sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de
s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de laisser à sa femme les
cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme
s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces, s’y
vert-de-grise les doigts, entreprend l’élève des métayers et le
dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires,
harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige
les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète,
règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, concède
et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, elle fait des
sottises, bonheur magistral et personnel, et cela console. Pendant
que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son
mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l’était
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il restait
à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste
de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine de
mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre
avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser
un héritage. D’ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient des
aventures, et, par exemple, devenaient des biens
nationaux ; il avait assisté aux avatars du tiers
consolidé, et il croyait peu au grand-livre. – Rue Quincampoix
que tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des
Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui appartenait. Il avait
deux domestiques, « un mâle et un femelle ». Quand un
domestique entrait chez lui, M. Gillenormand le rebaptisait.
Il donnait aux hommes le nom de leur province : Nîmois,
Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un gros homme
fourbu et poussif de cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt
pas, mais, comme il était né à Bayonne, M. Gillenormand
l’appelait Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient chez
lui Nicolette (même la Magnon dont il sera question plus loin). Un
jour une fière cuisinière, cordon bleu, de haute race de
concierges, se présenta. – Combien voulez-vous gagner de gages par
mois ? lui demanda M. Gillenormand. – Trente francs. –
Comment vous nommez-vous ? – Olympie. – Tu auras cinquante
francs, et tu t’appelleras Nicolette.
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