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  Wenn mein Großvater nicht den Motor seines Motorrads vergraben hätte, wäre das Ding längst verrostet eingegangen in den Boden der Ukraine oder der Ardennen. Wenn man dann wüsste wo, ließe sich möglicherweise noch heute ein Stück rostiges Blech finden und unter dem abblätternden grünen Militäranstrich könnte man die originale blaue Farbe sehen. Wenn das so wäre, stünden hier in meiner Wohnung nicht sieben Motorräder der verschiedensten Marken und Baujahre und noch mal acht im Keller; zwei blaue sind darunter und seit kurzem eine – nein, nicht irgendeine – die Böhmerland.




  Vermutlich wäre meine Frau mit meinem Sohn dann nicht ausgezogen. Wenn das so wäre, dann, verstehen Sie das Dilemma, würde ich aber nie mit meinem Sohn auf der blauen Böhmerland die Allee hinaus aus der Stadt fahren können, weil dann mein Sohn zwar bei mir wäre, aber keine Böhmerland.




  Allerdings säßen Sie dann auch nicht hier auf meinem einzigen Stuhl und überlegten, welches der Motorräder Sie pfänden sollen. Von mir aus alle, nur das eine nicht, nicht die Böhmerland!




  Natürlich haben Sie recht, ein Motorrad gehört auf die Straße, nicht in die Wohnung, eine Scheune oder ein Museum. Genau so wenig wie eine Katze ins Haus gehört. Die natürliche Ordnung der Dinge muss gewahrt bleiben. Glauben Sie mir, ich weiß, wovon ich rede. Wir hatten früher eine Katze.




   




  Wir hatten eine Katze, ein Pferd und einen Hund. Die Katze durfte das Haus nicht betreten, weil sie irgendwann einmal unters Sofa geschissen hatte. Wenn es ihr doch gelang, ins Haus zu huschen, begann eine wilde Jagd mit Flüchen und fliegenden Pantoffeln. Eine Katze gehört nicht ins Haus. Sie gehört auf den Hof, in die Scheune, in den Stall.




  Im Stall hatte auch das Pferd zu bleiben, sofern es nicht einen Wagen oder ein Ackergerät zu ziehen hatte. Manchmal aber kam etwas über das Pferd, das meine Großmutter als Freiheitsdrang bezeichnete. Es schlug mit den Hufen solange gegen die Stalltür, bis diese aufsprang und das Pferd wild schnaufend um den Misthaufen galoppierte. Wenn unser Hund hingegen sich in Nachbars Hühnergarten herumtrieb, hieß das Fressgier. Fressgier und Freiheitsdrang sind manchmal schwer zu unterscheiden. Jedenfalls, so schien mir, weigerten sich die Tiere, den ihnen von den Menschen zugewiesenen Platz einzunehmen.




  Da war das alte Motorrad geduldiger. Es war ein blaues Motorrad. Ich nannte es Mohikaner. Den Namen Mohikaner verdankte das Motorrad einem Irrtum, meinem Irrtum. Bevor ich ihm begegnete, gehörte es zu meinen Lieblingsbeschäftigungen, den großen Jungs zu zusehen, wie sie Regenwürmer auf Sicherheitsnadeln spießten und damit Stichlinge aus dem Dorfteich angelten. Einmal unterhielten sie sich über Indianer. Die Pferde der Indianer, erfuhr ich, sollten viel kleiner als unseres sein. So klein, dass auch ich darauf reiten könnte. Dem Gespräch entnahm ich, dass diese Pferde Mohikaner und die Indianer zum Stamme der Mustangs gehörten.




  Eines Tages öffnete ich die kleine Tür im großen Tor der Scheune auf unserem Hof. Ich weiß nicht, ob ich die Scheune das erste Mal betrat. Ich weiß nur, dass ich an diesem Tag eine Entdeckung machte. Da stand er, mit Stroh, Staub und Hühnerscheiße bedeckt, mein Mohikaner. Und als ich mit dem Finger über die verstaubte Blechhaut strich, war es, als bräche ein Streifen blauen Himmels durch eine graue Wolkendecke. Er hatte genau die richtige Größe, um einen zwar kleinen, aber umso tapfereren Mustang wie mich zu tragen.




  Nachdem ich der Großmutter am Abend von meinen erfolgreichen Büffeljagden berichtet hatte, hörte ich sie durch die Tür des Schlafzimmers mit der Mutter reden.




  Der Junge, sagte sie, hat eine große Imagination.




  O je, sagte die Mutter, auch das noch.




  Mein Leben als Mustang währte einen Sommer lang. Als ich im nächsten Frühjahr die Scheunentür öffnete, hatte sich mein blaues Pferd in ein Motorrad verwandelt. Inzwischen konnte ich entziffern, was auf dem Tank geschrieben stand: Böhmerland. Anfangs klang dieser Name nach einem fernen Land voll dunkler Wälder, klaren Seen und weiten von Büffeln durchzogenen Prärien, später aber erinnerte er mich eher an Vaters sonntagvormittägliche Blasmusik im Radio. Jedenfalls behielt das Motorrad den Namen Mohikaner und ich schwang mich auf den Sitz. Dass der Motor fehlte, hatte in dieser Phase meiner Bekanntschaft mit dem Mohikaner allerdings noch immer keine Bedeutung. Eher schon die Farbe Blau. Mir war klar, nur mit einem blauen Motorrad konnte man wirklich ins Blaue hinein fahren, in den Himmel hinein zum Beispiel. Wie die Schwalben, die einen eben noch mit ihrem Sturzflug erschreckten, im nächsten Moment hoch aufstiegen, sich in einen Punkt verwandelten und schließlich in ein Stück des unendlichen Blaus, aus dem sie irgendwann zwitschernd wieder auftauchten, um über dem Misthaufen nach Fliegen zu jagen.




  Die Farbe Blau jedenfalls und Motorrad gehörten für mich zusammen. Und noch lange Zeit später musste ich beim Anblick eines schwarzen oder bordeauxroten Motorrades denken: Das ist doch gar kein richtiges Motorrad.




  Das Motorrad gehörte übrigens meinem Großvater. Doch der Großvater fuhr nicht mit dem Motorrad, weil er, wie die Großmutter sagte, im Krieg geblieben war. Der Krieg hatte irgendwann früher stattgefunden, da aber Großvater dort geblieben war, musste der Krieg noch da sein.




  Vor meiner Zeit mit Mohikaner wäre ich manchmal gerne bei Tante Almuth und ihrer Schokolade in der Stadt geblieben. Manchmal gab sie mir in buntes Stanniolpapier eingewickelte kleine Schokoladentäfelchen. Sorgfältig wickelte ich die Schokolade aus ihrer Umhüllung und gab der Tante das Papier zurück. Sie verzierte damit vertrocknete Getreidehalme in ihrer Vase, so dass über die vielen Besuche bei ihr ein bunter Strauß von glänzenden Schokoladenerinnerungen entstanden war.




  Schokolade war also etwas was zuerst glänzte, dann duftete, dann süß schmeckte und schließlich klebte; erst an den Händen, dann an der Hose. Deshalb konnte ich auch nie lange bei Tante Almuth bleiben. Denn so, sagte die Mutter und ernannte mich zum Mann, kann man doch nicht rumlaufen.




  Ich stellte mir vor, dass der Großvater im Krieg geblieben war, weil es dort Schokolade gab. Und ich dachte, dass Erwachsene Kindern, Katzen und Pferden offenbar etwas voraus hatten: Sie konnten bleiben, wo es ihnen gefiel, auch wenn sie klebrige Flecken auf der Hose hatten. Denn was konnte des Großvaters Bleiben im Krieg anderes bedeuten, als dass er dort bleiben wollte.




  Manchmal saß ich auf dem blauen Motorrad und war Melder. Einmal bekam ich von Tante Almuth zum Geburtstag einen Beutel bunter Schokoladentäfelchen geschenkt. Ich bin sofort zum Großvater an die Front gefahren. Wir saßen im Schützengraben, aßen Schokolade und schossen mit bunt glänzenden Stanniolkugeln zum Feind hinüber.




  Natürlich wusste ich bald, dass der Krieg eine ernste Sache war. Unser neuer Fernseher half mir zu erkennen, dass Schokolade auch dort knapp war und man, statt buntes Stanniolpapier auf gackernde Hühner, Handgranaten auf Panzer warf. Wenn man mit solchen Handgranaten am Gürtel gegen ein Maschinengewehrnest stürmte, dann war man ein Held. Ich war sicher, Großvater war so ein Held und deshalb brauchte ihn der Krieg noch immer. Und deshalb brauchte der Großvater eine schöne Sanitäterin, die nach den Heldentaten seine Wunden verband. Da ich mich im Leben schon einigermaßen auskannte, sagte ich der Großmutter lieber nichts von der Sanitäterin. Auch fürchtete ich, wieder der Imagination verdächtigt zu werden. So einen Stern, wie die Sanitäterin an ihrer Mütze trug, malte ich auf den Tank meines Motorrads. Gemeinsam mit Großvater und der schönen Sanitäterin jagten wir die Faschisten in Gestalt meines ausgedienten Teddybären und der Hühner aus unserer Scheune. Dieser Krieg war meine schönste Zeit.




  Der Schulaufsatz „Mein Vorbild“ setzte ihr ein jähes Ende. Während die anderen einen Mann mit Namen Ernst Thälmann, genannt Teddy, zu ihrem Vorbild auserkoren, schrieb ich über meinen Großvater. Ich vergaß nicht neben seinen Heldentaten im Krieg zu erwähnen, dass er nie in der Nase gebohrt, keine schlechten Worte aus seinem Mund und aus dem Gegenstück keine schlechten Winde entlassen hatte. Zumindest hatte ich das den Vorhaltungen der Großmutter entnommen, wenn mir derlei widerfuhr. Immerhin, so konnte ich anfügen, könne mein Großvater nach Aussage meiner Großmutter stolz auf mich sein, da ich das Geschirrtuch gut zu handhaben wüsste.




  Ich durfte als Einziger meinen Aufsatz vorlesen. Als ich das letzte Wort meines Aufsatzes vorlas, spürte ich, dieses Wort fiel in die Stille wie ein Stein in einen Abgrund. Der Abgrund war tief, der Stein fiel und fiel. Und dann schlug er auf. Der Sitz des langen Dieter schlug, als er aufsprang, krachend an die Lehne.




  Dem sein Opa, rief er, war in der Wehrmacht. Ich weiß das genau von meinem Opa und der war im KZ gewesen, wie unser Teddy. Ein Faschist war dem sein Opa und ein Vorbild lange nicht!




  Der Lehrer nickte verständnisvoll und sagte nur: Ich weiß. Dann zog er ein Büchlein aus der Tasche, da waren viele Fotos drin. Rauchende Soldaten neben Menschen, die an Stricken hingen. Einer stand lachend neben einer Grube, in der Menschen lagen. Die Stunde dauerte sehr, sehr lange.




  Als ich aus der Schule kam, saß die Großmutter in der Stube und weinte. Zwischen ihren Schluchzern schimpfte sie: der Schuft, der herzlose Schuft. In ihren Händen hielt sie einen Brief mit einer fremdländischen Briefmarke.




  Ich muss die Großmutter, die ich zuvor nie weinen gesehen hatte, ziemlich verdutzt angesehen haben. Sie strich mir über den Kopf und sagte: Dein Großvater, er – die Schluchzer fielen wieder über sie her – er ist ein Schuft. Ach, wie kann einer nur so herzlos sein …




  Ich nickte verständnisvoll und sagte nur: Ich weiß, Oma, ich weiß!




  Ich lief in die Scheune. Wütend trat ich gegen das Motorrad. Großvater hatte kein Herz und das Motorrad keinen Motor. Ich wusste nicht, woher meine Wut kam, aber ich wusste, sie war sehr groß. Und dass sie mit Weibertränen durchmischt war, machte mich noch wütender. Ich glaube nicht, dass die in der Scheune anwesenden Hühner an jenem Tag noch in der Lage gewesen waren, Eier zu legen. Dem Plüschbären kostete meine Wut zusätzlich zu seinen bisherigen Kriegswunden ein Bein. Dann lag ich im Stroh und gedachte meiner Zeit vor dem Krieg, als ich noch ein Mustang war. Es gab nur einen Weg, nach Amerika auszuwandern. Vorher stopfte ich meinem Teddy mit dem Finger die Holzwolle in seinen Bauch zurück und machte ihm aus einem Stück abgebrochenen Besenstiels ein neues Bein.




  Ich weiß nicht, wie viele Wochen lang ich die Scheune mied. Ich weiß auch nicht, wie lange ich mich weigerte, das Geschirrtuch zu handhaben, wie oft ich bei Tisch furzte und in der Nase bohrte. Aus dem blauen Motorrad war ein Haufen Schrott geworden.




  Der Großvater wurde nun bei Tisch nicht mehr erwähnt. Der herzlose Schuft. Wenn ich an Großmutters Worte dachte, bekam ich die Imagination. Auf Großmutters Kommode stand ein Foto, das den Großvater zusammen mit dem blauen Motorrad zeigte. Auf dem Foto hatte das Motorrad noch einen Motor. Hatte der Großvater damals noch ein Herz gehabt? Hatte er jetzt ein Loch in der Brust wie das Motorrad zwischen den Rädern? Ich nahm das Foto aus dem Rahmen, holte die Schere und schnitt ein Loch in Großvaters Anzug, dort wo das Herz war. Jetzt konnte ich durch den Großvater hindurchsehen: den Fernseher, das Fenster, die Katze auf der Treppe in der Sonne.




  So ein herzloser Großvater hatte vielleicht sein Gutes. Man könnte sich gut hinter ihm verstecken und durch das Loch hindurch die Leute beobachten. Zum Beispiel den Feuerwehrhauptmann am Ersten Mai, wie er der Nachbarstochter heimlich am Hintern rumkrabbelte. Oder man konnte abends noch einen Film sehen. Nein, keinen von den langweiligen mit Geküsse, sondern einen mit Mördern. Man könnte außerdem zum Geburtstag mit den Gästen Zielwerfen durch das Herzloch veranstalten. Hauptsache es würde nicht bluten. Was dann?




  Sorgfältig montierte ich den Herzschnipsel wieder in Großvaters Brust und steckte das Bild in den Rahmen. Wo, dachte ich, waren sie bloß abgeblieben, der Motor und das Herz? Man müsste den Vater befragen.




  Im Gegensatz zu meinem Großvater, der, obwohl im Krieg, ständig bei Tisch anwesend war, um mich zu guten Manieren zu erziehen, saß der Vater zwar leiblich auf seinem Stuhl, doch war er meist mit den wichtigen Dingen beschäftigt, die das Fernsehen zu vermelden hatte. Die Beschäftigung mit der Welt musste sehr anstrengend sein, denn manchmal schlief der Vater unvermittelt ein.




  Der Vater war die ganze Woche unter der Erde im Schacht. Nachts hörte man das Raunen und Zischen, Klappern und Quietschen des Bergwerks. Seine Gänge, die die Bergleute gruben, um das Kupfer einzusammeln, hatten, so jedenfalls versicherte die Großmutter, schon unser ganzes Dorf unterhöhlt. Und es werde wohl bald einstürzen. Der Vater reagierte stets nur mit einem Knurren auf ihre Prophezeiungen: Quatsch.




  Nachts vermeinte ich manchmal das Pochen seiner Spitzhacke im Erz zu hören. Dann klopfte ich mit dem Knöchel Morsezeichen auf die Dielen. Das war sehr spannend. Doch wenn ich meinen Vater danach befragte, knurrte er nur: Quatsch.




  Die ausführlichste Antwort, die ich jemals von meinem Vater bekommen habe, betraf das blaue Motorrad. Eines Tages fragte ich ihn zum sechsundneunzigsten Mal nach dem Motor. Diesmal sprach er mit mir.




  So einen Motor, sagte er, kriegst du heute nicht mehr! Der ist irgendwo vergraben, sagte er, weil die im Krieg alles eingezogen haben. Damit sie das Motorrad nicht wegnehmen, sagte er, hat dein Großvater den Motor ausgebaut und vergraben.




  Oh, begann der Vater unvermittelt zu schwärmen, ich sage dir, das war ein Maschinchen. Eine Böhmerland, Baujahr 29, die gab es nicht von der Stange, die war maßgeschneidert. Dein Großvater ist dafür extra zu den Tschechen gefahren. Ein einziges Mal habe ich auf der Böhmerland mitfahren dürfen. Das war vor dem Krieg. Wir sind quer über die Felder zum Friseur in die Stadt, erzählte der Vater und seine Augen leuchteten blau wie das Motorrad selber. Ein Ritt war das, sage ich dir, wie beim Rodeo. Durch die Geleise der Feldwege und über den Acker, dann die Straße in die Stadt hinein mit über 100 Sachen, sage ich dir. Mit Karacho sind wir die Allee entlang geschossen, durch den grünen Tunnel der Bäume und das Blitzen des blauen Himmels zwischen den Blättern, sogar an einer Schwalbe im Tiefflug vorbei. Tchum tchum tchum …




  Für einen kurzen Augenblick saß ich mit meinem Vater auf dem Motorrad und sauste mit ihm durch die grün, blau, golden blitzende Allee, fühlte ängstlich die Geschwindigkeit und jubelte gleichzeitig hinter dem breiten Lederrücken meines Vaters: schneller, schneller.




  Tja, aber nun ist der Motor weg. Und so einen kriegt man heute nicht mehr. Eine Böhmerland kriegst du heute überhaupt nicht mehr. Ja, unsere Böhmerland, das ist vielleicht überhaupt die letzte Böhmerland. Aber ohne Motor fährt auch eine Böhmerland nicht, der Motor ist das Herz der Maschine.




  Das Herz meines blauen Mohikaners war also irgendwo vergraben. Im Garten, unterm Misthaufen, im Kuhstall? Keiner wusste es, nur der Großvater und der war im Krieg geblieben. Weil er hingegangen war anstelle seines Motorrades und unseren Teddy auf dem Gewissen hatte.




  Vielleicht, dachte ich, hätte auch er zu Hause bleiben können, wenn er sein Herz vergraben hätte. Vielleicht wäre er dann jetzt zu Hause und wir könnten zusammen den Motor und sein Herz wieder ausgraben. Aber möglicherweise hatte der Großvater sein Herz doch zusammen mit dem Motor vergraben. Nur hat ihm das im Gegensatz zu seinem Motorrad nichts genützt. Er hat trotzdem in den Krieg gemusst.




  Ich machte mich mit dem Spaten auf die Suche nach dem Motorherz. Zu meiner Freude stieß ich im Garten neben dem Kirschbaum auch gleich auf etwas Festes. Es war Arco, unser Hund, zumindest das, was von ihm übrig war, ein bleicher Schädel. Arco, der sich dort herumgetrieben hatte, wo er nicht hingehörte. Seinen Appetit auf Nachbars Puten hatte er mit seinem Hundeleben bezahlt. Da waren die Katze, das Pferd und ich mit ein paar Ermahnungen oder Flüchen bisher recht gut weggekommen.




  Ich setzte Arcos Schädel anstelle des Motors in mein Motorrad ein, damit wenigsten das unheimliche Loch zwischen den Rädern verschwand.




  Kurze Zeit später wanderten wir aus. Meine Mutter sagte, sie wolle nicht auf dem Dorf versauern. Wir zogen in die Stadt in Tante Almuths kleine Wohnung, die von ihr inzwischen leer gestorben war. Der bunt glänzende Schokoladenpapierstrauß blieb noch eine Weile auf dem Fensterbrett stehen. Zur Erinnerung, sagte die Mutter. Manchmal roch ich an den leeren Papieren und dann kam mir eine Erinnerung auf die Zunge. Die Erinnerung schmeckte nach Schokolade, Scheunenstaub und blauem Blech.




   




  Als ich die nächsten Ferien bei der Großmutter verbringen durfte, saß die Katze auf dem Sofa und das Pferd war, wie die Großmutter sagte, abgeschafft.




  An einem schönen blauen Sommertag kam mein Großvater aus dem Krieg zurück. Er kam in einem kleinen Paket. Das Paket klemmte unterm Arm des Bürgermeisters. Der Bürgermeister stellte das Paket auf den Tisch und sagte: Da ist er. Und: Es war sein letzter Wunsch.




  Die Großmutter starrte eine Weile stumm auf das Paket, so dass der Bürgermeister die Großmutter zur Höflichkeit ermahnte: Könntest wenigstens Danke sagen, für den Papierkrieg.




  Bei dem Wort Papierkrieg dachte ich an die schöne Zeit mit Tante Almuths bunter Stanniolmunition. Der Papierkrieg, den der Bürgermeister meinte, musste an die zwanzig Jahre gedauert haben. Denn solange, das wusste ich inzwischen, war der richtige Krieg vorbei. So war Großvater also im Papierkrieg geblieben. Und wahrscheinlich hatte das Papier Feuer gefangen, denn vom Großvater war nur noch Asche übrig.




  Die Asche war, als die Großmutter endlich das Paket öffnete, in einem kleinen Töpfchen, das die Großmutter Urne nannte und das aussah wie im Märchen vom süßen Brei. Ich erschrak, denn die Großmutter öffnete den Deckel. Gleich würde graue Asche herausquellen, über den Tisch fluten, in die Stube, durchs ganze Haus. Sie würde in unsere Münder, Ohren und Nasen dringen …




  Doch nichts geschah. Die Großmutter sagte nur: Ist er also zurück aus Russland.




  Aus der Sowjetunion, korrigierte der Bürgermeister. Und er fügte streng hinzu: Hätte sich da ja nicht rumtreiben müssen!




  Ich dachte an Nachbars Puten, an Arcos weißen Hundeschädel und dass ich nun wohl nie erfahren würde, wo der Motor vergraben war.




  Wenige Tage später wurde das Töpfchen mit der Großvaterasche begraben. Als alle gegangen waren, stand ich mit der Großmutter noch ein Weilchen am Grab. Ein einbeiniger Mann aus dem Dorf humpelte heran. Ich kannte ihn, er war nett, denn er hatte mir einmal eine Murmel geschenkt. Aber jetzt sah er böse aus. Er spie dicken Priemsaft in Großvaters Grab und zischte: Keine Ruhe finden sollst du! Verräter!




  Ich erwartete, die Großmutter werde nicken und sagen: Ich weiß, er war ein herzloser Schuft.




  Doch sie stieß den Einbeinigen weg und zischte zurück: Verschwinde, du  Nazi!




   




  Es dauerte lange, bis ich das alles vergaß. Und noch länger dauerte es, bis ich einiges davon verstand.




  Ich hatte Motorenschlosser gelernt und investierte den größten Teil meines Verdienstes in alte Motorräder. Die Teile fand ich auf Schrottplätzen und in verdreckten Werkstattwinkeln. Später annoncierte ich. Ein Motor für eine Böhmerland, geschweige eine ganze Maschine, hat sich nie gefunden.




  Als ich eine Frau kennen lernte, fing ich an, mein Hobby zu vernachlässigen. Wir heirateten und bekamen ein Kind. In dieser Zeit kam es im Schacht zu einem Unglück, bei dem der Vater verschüttet wurde. Es hieß, er sei im Berg geblieben. Bald darauf begann ich, mich wieder um Motorräder zu kümmern.




  Als mein Sohn drei Jahre alt wurde, waren wir schon geschieden. Meine Frau war mit meinem Sohn ausgezogen und ich, ich war in der Wohnung geblieben. Ich hätte, so der Anwalt meiner Frau, in unverantwortlicher und krankhafter Weise Geld und Zeit damit verschwendet, Schrott zusammenzutragen.




  Schrott!? Hier sehen Sie, der elegant geschwungene Tank einer DKW oder diese wunderschöne Radrosette, ist das Schrott? Und da das Nummernschild auf dem Schutzblech, sieht es nicht aus wie ein kleines Segel?




  Vor kurzem, als meine Großmutter gestorben war, bat mich die  Mutter, die Auflösung des Haushalts zu übernehmen. Einen ganzen Tag habe ich Schränke leer geräumt, Sachen hin- und hergetragen und aussortiert, einen ganzen Container voll. In der Nacht schlief ich schlecht. Manchmal schreckte ich hoch und meinte, tief in der Erde aus dem stillgelegten Schacht ein Klopfen zu hören. Da ich schon eine Flasche Klaren geleert hatte, kroch ich über die Dielen und klopfte zurück. Plötzlich aber klang es hohl unter einer der Dielen. Als ich das Brett löste, fand ich eine Schatulle mit Fotos und Briefen. Eines der Fotos zeigte Großvater in Wehrmachtsuniform auf der Böhmerland, hinter ihm auf der Sitzbank die Großmutter und Vater, vielleicht zehn Jahre alt, hockte stolz auf dem Notsitz. Auf diesem Foto hatte die Böhmerland schon keinen Motor mehr. Unter einigen Feldpostbriefen des Großvaters war auch ein späterer Brief mit einer russischen Briefmarke. Es war jener Brief, der der Großmutter die Worte vom herzlosen Schuft eingegeben hatte.




  Großvater schrieb vom Krieg. Er schrieb von Dreck und Kälte und Hunger und wie er verwundet wurde. Er schrieb, wie er allein in einem Erdloch lag, das er schon zu seinem Grab bestimmt glaubte. Und er schrieb von einer Russin, die ihn aus dem Loch zog und seine Wunde verband.




  Ich erschrak. Die Sanitäterin. Für einen Moment hatte ich das Gefühl, dass meine Stanniolpapierschlacht auf dem blauen Motorrad Wirklichkeit geworden war. Dass meine Imagination die Dinge verändern konnte, selbst wenn sie schon vergangen waren. Ich erfuhr also, dass ich mit Hilfe der Sanitäterin Großvaters Leben gerettet, aber seine Rückkehr zur Großmutter verhindert hatte.




  Nein, schrieb der Großvater, sie hat mir die Wahl gelassen, zu den Unsrigen zurück zu gehen oder mit ihr zu kommen. Ich weiß nicht, schrieb der Großvater, was ich in diesem Moment entdeckte, meine Liebe zu dieser Sanitäterin oder zum Leben. Jedenfalls bin ich mit ihr gegangen.




  Ich erfuhr, dass Großvater die ganzen Jahre an der Wolga gelebt hatte. Nun aber, schrieb er, da ihm eine schwere Krankheit nicht mehr viel Zeit zum Leben lasse, plage ihn das Gewissen der Großmutter gegenüber. Außerdem müsse er vor seinem Tod dem Jungen, damit meinte er meinen Vater, noch mitteilen, wo der Motor der Böhmerland vergraben sei. Denn es könne ja sein, dass der Junge Geld brauche, dann könne er das Motorrad verkaufen. Es sei sicher einiges wert inzwischen. Oder vielleicht wolle der Junge ja damit fahren. Er habe ihn leider nur ein einziges Mal mitnehmen können. Ein einziges Mal, an das er sich noch ganz genau erinnere, über die Felder seien sie gefahren, durch die Allee in die Stadt. 121 Stundenkilometer, das war Spitze. – Ach, der Junge, schrieb er, sei ja inzwischen auch schon ein Mann, der sicher selber Kinder habe, vielleicht einen Sohn. Na, dann könnten die beiden ja zusammen …




  Ich holte eine Lampe und den Spaten aus dem Schuppen, ging in den Garten, grub unterm Kirschbaum, stieß wieder auf Arcos Überreste, grub diesmal aber tiefer und fand ein großes in Sackleinen und Ölpapier eingewickeltes Paket. Es war der Motor der Böhmerland.




  Ich habe den Motor auseinandergenommen, gereinigt und wieder zusammengesetzt. Ich habe die Böhmerland aus der Scheune geschoben und habe sie von Strohstaub, Hühnerdreck und dem Hundeschädel befreit. Dann habe ich den Motor eingebaut und Benzin in den Tank gefüllt. Ich habe das Motorrad sorgfältig gereinigt, geölt und die Chromringe der blauen Lampen poliert.




  Ich weiß nicht, wie vieler Versuche es bedurfte, aber irgendwann sprang der Motor an. Das Herz des blauen Mohikaners hatte wieder zu schlagen begonnen.




  Mit einem Mal wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich fuhr zur Wohnung meiner geschiedenen Frau. Als ich klingelte, öffnete ein etwa zehnjähriger Junge. Es war mein Sohn.




  Ich sagte: Weißt du, was unten vor der Tür steht?




  Der Junge sah mich fragend an.




  Dort steht ein blaues Motorrad, eine Böhmerland!




  Aus dem Badezimmer hörte ich die Stimme meiner geschiedenen Frau: Wer ist denn da an der Tür, Liebling?




  Der Junge schlug mir die Tür vor der Nase zu und ich hörte ihn drin rufen: Ach, da war bloß ein fremder Mann aus Böhmerland.




   




  (2003, erschienen in: Muschelhaufen Nr. 43. – Hrsg. Erik Martin)




   




  



 




  Unten am Fluss




  





   




  





   




  In großen Bögen durchfließt die Unstrut aus dem Eichsfeld kommend den Nordwesten Thüringens, bevor sie bei Naumburg in die  Saale mündet. An ihrem Unterlauf zwischen zwei Höhenzügen gründeten am Rande einer sumpfigen Aue im Jahre 1140 Augustinermönche ein Kloster.




  Es ging die Legende, dass zu jener Zeit am anderen Ufer des Flusses noch eine Gruppe Satyrn ihr Unwesen trieb. Es hieß, dass diese bocksbeinigen und gehörnten Naturgeister zu Zeiten Kaiser Konstantins aus ihren mittelmeerischen Heimatländern in die zwar unwirtlich kühlen, aber damals noch heidnischen Gegenden nördlich der Donau emigriert seien.




  Wie seinerzeit üblich, wurden die Satyrn als Teufel bezeichnet, denen sich anzunähern das Seelenheil gefährde. Aufklärerische Geister behaupten, die Warnung, durch christliche Metaphorik verstärkt, habe lediglich den sumpfigen Wiesen jenseits des Flusses gegolten.




  Da sich keine weiteren Überlieferungen an diese Sage knüpfen, lässt sich vermuten, dass Mönche und Satyrn durch den Flusslauf getrennt bis zur kursächsischen Reformation im Jahre 1540 friedlich nebeneinander lebten.




  Der Bau, der inzwischen als Schule diente, ging an einem Karfreitag des Jahres 1686 in Flammen auf. Als die Überreste fünfzig Jahre später einem Neubau wichen, war von dem ehemaligen Kloster lediglich eine einzige Inschrift geblieben. Der Stein, der sie trug,  war lange Zeit Teil einer die Uferböschung stützenden Mauer gewesen, bis er in den siebziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wieder zum Vorschein kam.




  Dieser Stein muss nach Aussage von Fachleuten  einst Teil der Wand einer klösterlichen Zelle gewesen sein.  Vermutlich hatte einer der Mönche dort die folgenden Worte eingeritzt:




  Wem, Herr, soll ich folgen, wenn nicht den Flüssen …




   




   




   




   




  

    	Kapitel


  




   




  Wir waren auf dem Weg hinunter zum Fluss. Als wir den Innenhof durchquerten, tauchte im Torbogen eine Gestalt auf. Sie trug in der Hand einen Koffer. Gegen die tief stehende Sonne anblinzelnd sahen wir lediglich einen Schemen, von dem wir einen Moment lang nicht wussten, ob er kam oder ging.




  Dann, am Abend des 27. April, betrat Hubert Fiedler das Kloster. Er hatte, so die Gerüchte, die vor ihm eingetroffen waren,  einige Liebschaften und nicht weniger Streitereien mit der Obrigkeit hinter sich. Hubert war 16, wie wir. Die Liebschaften hatten Miniröcke getragen und die Obrigkeit vornehmlich das Lehreramt ausgeübt. Dass Hubert dennoch diese Schule besuchen und mitten im Schuljahr hierher wechseln durfte, ließ auf außergewöhnliche Talente oder auf ebensolche Beziehungen schließen.




  Wir waren schon ein halbes Jahr hier und blickten herablassend zu dem Neuen hinüber. Wir, das hatte uns bei unserer Ankunft mit rollendem R der Direktor versichert, seien keine Mönche und diese einstige Schule für Fürsten gehöre für immer dem Volk. Wir sollten uns einer strahlenden Zukunft würdig erweisen und lernen, lernen …




  Das war 1971 gewesen. Janis Joplin, Jimi Hendrix und Jim Morrison waren tot. Walter Ulbricht hatte noch zwei Jahre  und Erich Honecker noch zwanzig zu leben. Dass einer von uns in der Zeit dazwischen dieses Schicksal teilen könnte, lag damals für uns außerhalb jeglicher Vorstellung.




  Eine Weile standen wir noch vorm Eingang des Internates herum. Die Zukunft, nicht die, von der Direktor Bartonetzky gesprochen hatte, würde jeden Moment vorbeikommen. Wir warteten auf die Dreifünfer. Eine Dreifünfer war eigentlich ein Motorrad mit 350 ccm. Wenn man bedenkt, dass unsere Mopeds 50 ccm, Berts MZ 150 und man eine Maschine mit mehr als 250 ccm nur sehr selten auf den Straßen zu sehen bekam, dann war Dreifünfer das größte Kompliment, das uns beim Anblick von Biggis Brüsten einfallen konnte.




  Später saßen wir auf dem Bootssteg und rauchten. Etliche Bretter des Stegs waren morsch und einige fehlten. Der Steg hatte vermutlich jahrelang kein Boot mehr gesehen. Wer sollte auf dieser schmutzig graubraunen Brühe auch Boot fahren? Mit Ausnahme der Galeerensklaven, so nannten wir die Ruderer des Sportclubs, mit Sicherheit niemand.




  Wir irrten. In einem alten Kahn stakte eine Gestalt vorüber. In froschgrünem Mantel und mit zerbeultem Hut wirkte sie wie einem Edgar-Wallace-Film entsprungen. Es war aber nur unser Nachtwächter, wir kannten ihn schon. Paternick kam des Öfteren mit dem Kahn von seinem flussaufwärts gelegenen Häuschen nach den Internatsfledermäusen zu sehen, die, wie wir, seinem Schutz anvertraut waren. Wir grüßten, er lupfte stumm seinen Hut und verschwand hinter der Flussbiegung.




  Ich habe gelesen, sagte Bert und strich sich über seine unzeitgemäße Stoppelfrisur, Jim Morrison ist in der Badewanne ersoffen. – Hat jemand  im Internat eine Wanne gesehen?




  Bert blinzelte vogelköpfig in die Runde und genoss wie immer die nachhaltige Wirkung seiner hageren Sätze. Natürlich war klar, dass Bert seine Frage philosophisch und nicht hygienisch gemeint hatte. Aber Ulle, der gerade versuchte, eines der losen Bretter mit einem Stein festzuklopfen, Ulle antwortete prompt: Nee, alles nur Duschen. Sag bloß, du warst die ganzen Monate noch nie im Duschraum? 




  Bei Ulle dachte man oft, dass er naiv war. Wenn er aber dann seine blonde Tolle mit einer Kopfbewegung aus den Augen warf, die breite Stirn leicht runzelte und hochsah, merkte man, dass er einen nur frotzeln wollte.
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