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    PEQUENA HOMENAXE1





    Este ano que comeza seremos inundados por Voltaire, o aniversario do cal se cumpre agora, trescentos anos despois do seu nacemento. Antes de que se nos quiten as ganas de falar del, fagamos unha sinxela homenaxe á súa intelixencia. Antes, unha introdución. Como se sabe, o escritor era amigo de Federico o Grande, que o acolleu varias veces no castelo de Sanssouci, en Postdam. Como recordo do paso do filósofo por aquel lugar, aínda se conserva un busto seu, esculpido por F. E. Meyer. É o froito das horas boas.




    Das malas, consecuencia das distintas fases polas que pasou a tormentosa relación entre o rei e o seu ilustre convidado, queda a figura dun mono peludo e feo, que o monarca quixo que levase a cara de Voltaire. Forma parte das curiosidades que os turistas aprenden dos seus guías: polo menos quédalles o nome.




    Todo o mundo está de acordo en que o autor de Cándido tiña unha boa cabeza. A moitos custaralles máis aceptar o mesmo do rei, por ser prusiano e por ser monarca: hai prexuízos para todo. Como proba do enxeño de ambos, aí van dúas mensaxes cifradas que se cruzaron. Federico envioulle a Voltaire unha nota que consistía nun “P”, separado por unha raia do verbo francés “Venez” (é dicir, “P” partido por “Venez”) logo a preposición “a” e, a continuación, “ci” partido por “Sans”. Voltaire contestou “G” “a”. Daremos a solución.




    Domingo, 2 de xaneiro




    SOBRE CHEIROS




    O outro día, cando falei aquí dunha compañeira de escola que eu pensei que arrecendía a anxo e un amigo me dixo que arrecendía a queixo, alguén me recordou que este último olor ten mala fama, como se desprende da frase que se emprega para destacar o mal cheiro dos pés. É certo, pero non parece que estea ben fundada tal comparación, pois o queixo é manxar xeralmente apreciado, ao contrario do que sucede co bacallau, que tamén se emparella, creo que acertadamente, con determinados efluvios corporais.




    Este último ten ademais unha clarísima connotación sexista, como se di agora, pois predícase case de maneira exclusiva das mulleres. Para referirse aos homes, en cambio, o equivalente está rodeado dun prestixio inequívoco, poderoso e viril, que o emparenta coa estirpe nobre dos felinos. De cheirar mal, un home cheira a tigre.




    Conta Montaigne que Plutarco andou buscando a causa de que a suor de Alexandre Magno fose suave. A min hai anos que me intriga saber que quixo dicir Karl Popper cando veu dar unha conferencia a Madrid e pediu que abrisen as ventás do salón onde ía falar, porque cheiraba a intelectual. Un amigo meu, intelixente, bo lector, discreto e anónimo, asegura que na frase do filósofo austríaco non hai misterio de ningún tipo: os intelectuais aos cales se referían cheiran sempre a berberecho. Outro enigma por resolver.




    Luns, 3 de xaneiro




    SOLUCIÓN PARA VOLTAIRE




    Hai un par de días prometín dar a solución das mensaxes crípticas que no seu día se cruzaron Voltaire e Federico II de Prusia. Como recordarán os afeccionados a este tipo de xogos de enxeño, o escrito do segundo deles consistía nun xeroglífico composto por unha especie de quebrados nos que aparecía en primeiro lugar un “p” partido por “Venez”, seguido da preposición “a”, e despois un segundo termo formado por “ci” partido por “Sans”. Debo confesar que non resulta fácil, aínda que teño dous amigos que o resolveron.




    Unha vez explicado, parece sinxelo, como todos os produtos da agudeza e da intelixencia. O verbo “Venez” está debaixo de “p”, que en francés se di “Venez sous (debaixo de) p”, o cal soa foneticamente igual que “Venez souper”, é dicir, “Veña vostede cear”. Da mesma maneira, “Sans” está debaixo de (sous) “ci”, ou sexa, Sanssouci.




    Polo tanto, o que Federico lle transmitiu a Voltaire, foi unha invitación para que fose cear con el ao castelo de Sanssouci. A resposta do escritor estivo á altura do convite: “G” “a”. Dito doutra maneira, en francés: “G grand, a petit”, é dicir, “G grande, a pequeno”, que foneticamente soa moi parecido á frase “J’ai grand appétit”, ou sexa: “Teño grande apetito”. Non debeu ser máis que cortesía, porque Voltaire comía pouco. O que facía era ler moito. E xa que falamos de ler: está moi ben a novela de Savater sobre o filósofo.




    Martes, 4 de xaneiro




    UN PEQUENO PASO




    Estes días, os periódicos ingleses, igual que sucede no resto do mundo, andan á procura dos mellores libros do ano. Un crítico, Nicholas Mosley, seleccionou entre todos unha escolma de poesía, da que dixo que lle parecía a obra máis admirable de todas cantas se publicaron en 1993. Para que a súa escolla non parecese arbitraria, tratou de fundala en argumentos sólidos: magnífica a tradución, magnífica a representación dos poetas elixidos e magníficos os temas tratados. Ademais, o autor é o seu fillo.




    Con ser esta última unha razón de peso, capaz de xustificar calquera cousa, non debe ser a máis importante, pois no suplemento literario do Times desta semana danlle en parte a razón: cariños paternos a un lado, parece que o citado libro está moi ben. De aí que o pai incluso se atrevese a recomendalo como un bo regalo de Nadal.




    Respondendo á mesma enquisa, Jeanette Winterson elixiu unha novela: Written on the Body. Os motivos que deu non están menos fundados que os do crítico antes mencionado: sería esta unha obra que vén desmontar toda a andamiaxe da novela do século XIX, ademais doutros valores. A autora é ela mesma. Desgraciadamente, parece que a súa escolla non vai acompañada do mesmo recoñecemento que o caso anterior. Entre a sinceridade e o ridículo só hai un paso. Traizóns da cabeza; arroutadas do corazón.




    Mércores, 5 de xaneiro




    GRANDES HOMES




    O martes pasado, na cola dun cine, tocáronme de parella, xusto detrás de min, dous rapaces novos que esperaban vez para coller as entradas. Non reparei neles ata que os escoitei falar. Entón decateime de que aquel par de mozos, que ata entón me pareceran absolutamente normais, tanto no vestido como no calzado ou no corte de pelo, falaban de política nun plano superior, é dicir, que estaban preocupados pola marcha do mundo, non polas pequenas historias domésticas das que se nutre o cotilleo español.




    Un deles, que era o que suscitaba e conducía a conversa, falaba da desgraza que supón o feito de que nunha situación tan difícil como a actual, coa caída dos réximes comunistas, a crise econónica e a construción de Europa, non haxa grandes figuras históricas capaces de orientar o mundo no cambio de milenio.




    Non está mal, aínda que eu penso exactamente o contrario. O que menos necesitamos é grandes homes, unha especie que adoita aparecer en épocas terribles. Vivimos nun tempo mediocre, máis propio de Major que de Churchill, pero isto non resulta preocupante, pois son os períodos menos dramáticos da historia. Desde logo, Hitler non debía ser tan mentecato como Zhirinovski, nin Stalin tan gris como Ieltsin, pero a forte personalidade de ambos está en proporción directa coa magnitude das traxedias que causaron.




    Xoves, 6 de xaneiro




    AS EQUIVOCACIÓNS DUN PROFETA




    Alguén me contou estes días en Ourense que un adiviño que sae pola televisión vestido de colores, como un periquito, anunciou hai un par de meses que a lotería ía tocar este ano por alá, concretamente nun número que se vendía nun sanatorio. Como resulta fácil de comprender, foron moitas as persoas que se achegaron aos distintos centros sanitarios da cidade para adquirir participacións, coa esperanza posta nun milagre tan perfectamente racional.




    Desgraciadamente, e para sorpresa de cantos creron no oráculo, desta vez o adiviño non acertou.




    Algúns están agora indignados e furiosos e acúsano de telos enganado e ridiculizado. Mesmo parece que hai xente que dixo en público que o tal profeta os decepcionara tanto que, diga o que diga, en adiante xa non se fiarán del.




    Parece, non obstante, que a actitude descrida dos máis radicalmente desencantados non é xusta. Polo visto, o agoiro non andou tan descamiñado, pois acertou o primeiro e o último número. Ese dato debía chegar para que os damnificados suspendesen o xuízo de momento e non tirasen conclusións precipitadas. Non estaría ben deducir sen máis que ese señor é un fresco ou un aproveitado. Simplemente se equivocou, e por pouco. Antes de concluír que se trata dun caradura, debíanlle dar outra oportunidade.




    Venres, 7 de xaneiro




    UNHA LINGUA UNIVERSAL




    Un cóengo polaco, profesor de latín nun seminario, pretende resucitar agora aquel proxecto de lingua universal concibido por un cura alemán hai máis de cen anos e que fracasou porque, ao final, os propios adeptos, que chegaron a ser máis dun millón en todo o mundo, non se entendían entre eles. Hai tempo, nunha librería de vello, en París, tiven nas mans un libro que trataba daquela aventura e o único que recordo é o nome do idioma, que me pareceu e me segue parecendo ridículo, como cousa de títeres: o volapük.




    Esta teima da lingua única é xa moi vella e consumiu ao longo da historia as enerxías de xente moi variada, con abundancia de toliños, pois os fenómenos relacionados coa linguaxe teñen un grande atractivo para individuos avariados da cabeza, como aquel ruso que pretendía descubrir o idioma orixinal a través das matemáticas.




    Coñezo un coleccionista de libros de cociña que garda, entre outras rarezas bibliográficas, unha xoia. Titúlase Coquina vegetale, de Mary Crosland, e está escrito nunha destas linguas extravagantes. No citado manual, a autora promételles ás cociñeiras que, se aprenden a nova fala, que ela mesma cualifica de tarefa fácil e sinxela, terán minus labore, minus expensa e meliore resultatu. A verdade é que non parece un idioma complicado e que podía ter éxito. A non ser que os xaponeses, por exemplo, o encontren raro.




    Sábado, 8 de xaneiro




    UNHA LUPA INMENSA




    Alá polo ano 1960, a comisión de festas de Ourense decidiu incluír entre os números fortes do programa unha visita de Carmen Sevilla e Lola Flores, que daquela eran dúas primeiras estrelas no apagado firmamento do cine español. Como un badoco máis, eu tamén fun velas pasear, pois non recordo que tivesen outra obrigación que a de exhibirse polas rúas e as prazas da cidade. Confeso que me sentín decepcionado. Vistas de cerca, aquelas mulleres non se correspondían coa imaxe fastuosa que a prensa daba das artistas.




    Despois, co tempo, acabaría aprendendo que entre a realidade dos personaxes públicos e a súa representación simbólica hai case sempre unha distancia excesiva. É unha pena, porque o mundo e os seus habitantes máis distinguidos, contemplados desde esta perspectiva doméstica, perden parte da súa graza.




    A prensa e a televisión inventan un tipo de xente que non existe: figuras inmensas, absolutamente desmesuradas, próximas á idea que os antigos debían ter dos deuses, mesmo daqueles que eran presentados de forma negativa. A min, por exemplo, ese señor Zhirinovski do que tanto se fala ultimamente paréceme un botarate, pero estamos tan afeitos a valorar en exceso os personaxes agrandados pola lupa dos medios de comunicación que nos resistimos a crer que un malo tan malo non sexa máis que un simple idiota.




    Domingo, 9 de xaneiro




    UN APAGÓN




    Compoño este artigo á luz dunha candea, acosado polo temporal, e acórdome vagamente duns versos de Gonzalo de Berceo, nos que o frade rioxano se queixaba da dificultade de escribir polas noites en semellantes condicións. Sinto envexa, ou algo parecido, do mosteiro onde vivía: longos tránsitos, amplas escaleiras, sombras de hábitos deambulando pola soidade do convento, cantos lonxanos ascendendo desde o silencio escuro da capela... Seguro que non lle faltaban, nunha escapada, uns bos troncos ardendo na cociña.




    Sen querer, o longo apagón de hoxe lévame a evocar aqueles días de inverno, en Beiro, sentados todos arredor da lareira, pendentes de ver aparecer na lámpada un fío ridículo de luz conseguido con esforzo, despois de pasar varias horas dándolle voltas a unha roda enorme, como de temón de barco, para encher as baterías.




    Non hai tanto tempo. Desde logo, non era mellor, pero era distinto. Falábase máis, por exemplo. E contábanse historias. A min gustábanme as que falaban de asaltos ás casas rectorais, defendidas a tiros por uns curas valentes e bravos, capaces de despachar os maleantes, se os collían, cun par de pescozadas. Os atracos de hoxe carecen de épica. Mesmo cando acaban en morte, trátase sempre de perrilla: un navallazo, un martillazo na cabeza. Non se pode nin contar. De todos xeitos, eu preferiría traballar con luz.




    Luns, 10 de xaneiro




    SIMPLES CONTRARIEDADES




    Creo que xa teño falado aquí noutra ocasión da debilidade que sinto polas cousas pequenas. Prefiro unha igrexa minúscula, a poder ser unha desas humildes capelas prerrománicas que abundan na provincia de Ourense e que teñen a sinxeleza emocionante das palleiras, antes que calquera das nosas grandes catedrais. Igual me sucede co fútbol. Xogue quen xogue, sempre me poño de lado dos equipos menos poderosos, o cal me converte nun afeccionado condenado a non celebrar practicamente ningunha vitoria.




    É unha debilidade de tipo estético antes que un resaibo ideolóxico. Se non me gustan os imperios e amo os países pequenos, non é por razóns políticas, que tanto me ten unha cousa como outra, senón porque aqueles os encontro algo desmañados, coa torpeza desmesurada dos elefantes, por exemplo, non coa graza lizgaira dos ratos.




    Escuso dicir que esta non é a estética do noso tempo, onde se leva máis o grande que o pequeno: inmensas fortunas, palabras enormes, portes solemnes... Mesmo acabo de ler que na literatura, ese reino do inútil e do innecesario, só teñen entrada as dolores transcendentes, non as pequenas desgrazas. É certo. Non resulta fácil imaxinar unha traxedia construída a base de simples contrariedades. Non obstante, todos sabemos que importante pode ser nun momento carecer dun cigarro, quedar sen gasolina ou non atopar as chaves.




    Martes, 11 de xaneiro




    DÚAS DAMAS FELICES




    No ascensor duns grandes almacéns coincido con dúas señoras xa maiores, ben vestidas, aínda que sen luxos, que andan de compras. Unha delas, pequeniña e algo chepuda, ten un lixeiro tremor na cabeza, que non lle afecta ao sorriso, un xesto permanente que non se sabe se procede dalgunha íntima satisfacción coa vida ou se non é máis que un aceno conxelado. A compañeira, un poco máis nova, delgada e con aspecto de sarillo, gasta aires de pespereta nerviosa e sabichona. Naturalmente é esta última a que fala.




    Mentres baixamos a ritmo lento, con parada en cada un dos pisos da tenda, escoito as miñas compañeiras. Veñan de onde veñan, traen unha conversa que as divirte e as relaxa, pero que eu tardo en comprender. Aluden a algo na televisión que lles resulta xenial e divertido. Deseguida me decato de qué cousa concreta están falando.




    O que lles produce o entusiasmo que confesan é un anuncio de chocolates, unha gansada concibida para meterese cun coñecido personaxe da vida pública deste país. Vese que hai gustos para todo. Non sei por que, por un momento, imaxino a este par de damas felices contestando unha enquisa sobre calquera asunto transcendente da vida moderna: a necesidade de someter a referendo o tratado de Maastricht, por exemplo. Coa mesma naturalidade que lles gusta o anuncio, pode non gustarlles, ou gustarlles, o tratado.




    Mércores, 12 de xaneiro




    A TRISTEZA DUNHA AMIGA




    Unha amiga miña que hai anos foi revolucionaria por amor á humanidade e que agora é simplemente boa persoa coa xente que a rodea, acaba de trasladarse de casa e atópase con que os veciños do edificio onde reside teñen decretado que un dos inquilinos, home triste, calado e infeliz, é gafe. Aínda que a cousa de momento non pasa de ser unha broma, ao tal individuo considérano responsable de todas cantas desgrazas e desperfectos afectan á comunidade. O peor de todo é que hai xente que xa empeza a crer no maleficio do personaxe.




    Seguro que os máis convencidos non han tardar en esquivar o desgraciado nos ascensores. E os máis entendidos acabarán por facerlle a figa cos dedos, iso si, coa man discretamente escondida no peto do pantalón ou da chaqueta, porque entre bromas e veras, por se acaso, ninguén se atreverá a desafiar os poderes do malvado.




    É esta raposería o que máis molesta á miña amiga. Eu fálolle dos italianos, que consideran que todos os cregos son gafes e que mesmo lle atribuíron esa condición a Pío IX por provocar involuntariamente a morte dun obreiro que caeu dun andamio ao recibir a bendición papal. Cando se atopan cun destes tipos que traen mala sorte, levan a man esquerda aos testículos e poñen os dedos da man dereita en forma de corno. Á miña amiga parécelle horrible. Tamén debe ser incómodo, digo eu, sobre todo polos moitos curas que hai en Italia.




    Xoves, 13 de xaneiro




    UNHA DEFINICIÓN ACERTADA




    Nalgunha parte das súas memorias, a escritora francesa Simone de Beauvoir conta que o seu pai era unha persoa tan ben educada que mesmo cando se enfadaba e se lle escapaba a palabra “merde”, por exemplo, esta soaba ben nos seus labios. É certo que hai xente que ten esa virtude, igual que hai xente que ten a contraria. Nos meus anos de estudante en Santiago andaba pola facultade de Letras unha rapaza guapa e delicada que dicía con graza unhas enormidades capaces de sobrecollerlle o corazón a un bárbaro.




    En xeral, a xente non é demasiado ocorrente cando fala mal. Case todo o mundo emprega as mesmas expresións, que de tanto seren usadas xa non significan nada. Non é raro que en Chile, os españois sexan coñecidos popularmente polo nome de “coños”, a causa do hábito rutinario na utilización desa palabra.




    Onte, non obstante, lin na prensa unha expresión gorda que me pareceu que estaba moi oportunamente elixida. Quen a empregaba era Indro Montanelli, o célebre periodista italiano, que aos seus oitenta e cinco anos acaba de enfrontarse co seu patrón, o empresario Berlusconi, empeñado en dedicarse á política contra o sabio parecer daquel. Para Montanelli, a culpa é do grupo de aduladores aproveitados que rodean o xefe. Posto a cualificalos, non atopo mellor termo para definilos que “mamóns”. Non resulta difícil de imaxinalos.




    Venres, 14 de xaneiro




    O PELO DAQUELA XENTE




    Como é sabido, o cabelo humano emprégase aínda hoxe para a manufactura de diversos obxectos de uso doméstico. Na Alemaña dos nosos días, en moitas casas, segue habendo pequenos utensilios deste tipo que proceden da Segunda Guerra Mundial. Con toda seguridade, os seus propietarios ignoran que o pelo que foi empregado na fabricación deses inocentes artefactos pertenceu a persoas asasinadas nos fornos crematorios dos grandes campos de concentración, especialmente Auschwitz e Treblinka.




    Despois de seren gaseadas, as vítimas, sobre todo as mulleres, eran sometidas a unha sesión de rapado, e o pelo que lles cortaban, perfectamente empaquetado en fardos de vinte quilos, expedíase cara aos almacéns das industrias que o solicitaban, a catro marcos por peza. En Auschwitz aínda se gardan dúas toneladas.




    Recentemente, cando se abriu en Washington o museo en recordo do Holocausto, un dos puntos polémicos que máis se discutiu antes de proceder á inauguración, foi o da conveniencia de exhibir ou non unhas mostras deste cabelo. Os contrarios argumentaban dicindo que o pelo non é soamente unha parte do corpo humano, senón tamén da propia personalidade. Persoalmente, encontro que é unha boa razón. Sobre todo polo que supón de delicadeza e respecto para a memoria dunha xente tan brutalmente humillada.




    Sábado, 15 de xaneiro




    A SÍNDROME DE POTEMKIN




    Un amante arrebatado de amor, Grigori A. Potemkin, mestre na elección delicada de regalos sorprendentes, conseguiu espertar en Catalina de Rusia unha paixón enlouquecida. Empezou mandándolle un cestiño de cereixas maduras en inverno. Pouco máis tarde, envioulle un racimo de uvas traídas de Crimea. Despois, un pequeño ramo de rosas amarelas compradas en Italia. Por último, un esturión, un só, pescado a centos de quilómetros de distancia e transportado ata Petersburgo por setenta cabalos a galope organizados en relevos.




    Destas pequenas miudezas, cando xa conquistara o corazón da soberana, Potemkin pasou a facer auténticas loucuras. Nunha viaxe, só para que a súa amada as contemplase ao pasar, ergueu cidades que non eran máis que unha fermosa fachada: as casas carecían de teito e de portas, e detrás non había rúas nin habitantes...




    Alguén acaba de imitar a Potemkin na visita que Hillary Clinton fixo a un hospital en Moscova. O mobiliario puxérono de véspera, os nenos que visitou nas camas chegaran un par de horas antes; unha señora embarazada que agardaba por ela na sección de maternidade era puro decorado, pois o hospital carece dese servizo; as casiñas de madeira do xardín retiráronas inmediatamente despois da visita. Desde logo, as autoridades rusas imitaron o peor de Potemkin. A ninguén se lle ocorreu invitala simplemente a un cestiño de cereixas.




    Domingo, 16 de xaneiro




    UNHA CAIXIÑA DE LATÓN




    Aproveitei as primeiras horas do domingo, co sol brillando nun ceo milagrosamente azul despois da forte batigada de auga que acaba de caer, para dar un paseo por Baiona. É a mellor época do ano para perderse polas rúas tranquilas do interior da vila ou para asomarse ao mar. Os barcos de recreo, atracados nos pantaláns, mostran a falta de afección a navegar. Dá a impresión de que non se trata propiamente de embarcacións, senón de pequenos apartamentos flotantes para tomar de vez en cando un whisky cos amigos.




    Mentres camiñaba, vin no chan unha caixa de latón. Pequeniña e alargada, tiña estampada na tapa un neno cun aro vermello correndo polo campo, dúas árbores dunha cor verde intensa, un coello rindo e un paxaro indefinido, quizais un corvo, con cara de traste. Detrás dun muro, outro neno roubaba mazás no alto dunha mazaira.




    Quedei con ela e volvín á casa todo contento. Non sei para que me vai servir, pero abonda con tela e mirala de cando en vez. Non hai obxectos máis fermosos que estas chilindradas completamente inútiles, pero sólidas, tan distintas das fráxiles cousas de tirar que agora se fabrican, ese despilfarro sen sentido no que vivimos e que se converte en lixo dun día para outro. O amor e coidado con que foi feita esta caixiña vén doutro tempo menos menesteroso. Desde logo, a nostalxia é un sentimento agradable para pasar un domingo.




    Luns, 17 de xaneiro




    UNHA BICHERÍA INVISIBLE




    Un día, estando de expedición no Amazonas, o profesor Edward O. Wilson, da universidade de Harvard, un home ben coñecido polos amantes da natureza, descubriu de súpeto un montón de diamantes que relucían baixo o sol. Non era máis que aparencia: tratábase de arañas, a especie que hoxe coñecemos co nome de arañas-lobo. En lugar de sentirse decepcionado pola perda dun tesouro fabuloso, o profesor Wilson sentiuse feliz. Para el, aquel bichiño valía moito máis que os pretendidos diamantes que acababa de perder.




    Poucos homes no mundo estarían dispostos a cambiar unha morea de pedras preciosas por un animaliño repugnante, feo e velenoso, cun aguillón na cresta capaz de penetrar como un raio na pel de calquera infeliz que se atreva a molestalo. Coa particularidade de que non é posible saber que entende unha araña por molestia.




    Desde aquel día, o profesor tomou conciencia de que existe unha bichería múltiple, miúda e invisible, que anda polo chan, que fura na terra, que sobe ás árbores e que voa polo aire sen que apenas nos decatemos da súa existencia. Miles destes seres desaparecen cada día arrasados pola xente. E todos eles son necesarios. O profesor Wilson, que acaba de dedicarlles un libro delicioso, pretende salvalos. Di que sería moi fácil: con intelixencia e sentido común. Nese caso, dáme a impresión de que ten a batalla perdida.




    Martes, 18 de xaneiro




    VOAR SEN ALAS




    De neno coñecín varios individuos que quixeron voar utilizando alas de palla. Un deles desfixo os fociños cando se botou desde a cima dunha árbore e tivo que pasar pola vergonza de ser trasladado ata a casa atravesado no lombo dun burro. Salvouse, a pesar de todo. Non tivo tanta sorte un francés que inventou un artiluxio mecánico, algo así como as ás dun morcego en versión futurista, e que se lanzou desde o primeiro piso da Torre Eiffel. Na película que se garda do suceso vese como o toliño se enterra medio metro no chan.




    Hai uns días estivo na casa o mago Antón, que prepara novo espectáculo. Nel vai voar dentro da carpa, sobre o público, en todas as direccións, subindo e baixando, tirándose en picado, proseguindo despois en voo rasante, cos zapatos rozando as cabezas dos espectadores, para remontarse de novo ata o curuto do circo.




    A min, isto de voar sempre me intrigou. Non me refiro a facelo con ás, sexan estas de palla ou de plástico, que é xa unha realidade mecánica que nuns casos custa uns miles de pesetas, máis a gasolina, e algo menos cando se utiliza o vento como propulsor. Falo de voar sen nada, a corpo xentil. Unha das razóns que lle quita interese a Supermán é a capa, un detalle innecesario que arruinou o que puido ser un magnífico achado, transcendente e poético. Voar significa superar a limitación humana e converterse en anxo.




    Mércores, 19 de xaneiro




    RIR DO INIMIGO




    Hai dúas semanas, unha señora, calzada con incómodos zapatos de tacón de agulla, trataba de baixar desde o alto dun mosteiro, situado na montaña, ata a estrada que acababa de perder e que ela supuña uns poucos metros máis abaixo. Un monxe que se decatou da situación, sen deixar o sorriso e esmerándose na amabilidade, sinaloulle o camiño que debía seguir. En realidade, meteuna polo peor sitio, entre pedras, pola ruta máis longa e tortuosa, aínda que, iso si, nunha dirección que, con rodeo e todo, remataba na estrada perdida.




    Non era un frade ruín, irritado coa frivolidade tonta dos zapatos de muller, senón un amable e pacífico monxe budista residente nun mosteiro próximo a Lhassa, a capital do Tíbet. Naturalmente, a muller era chinesa. Trátase, por tanto, dun episodio da loita implacable que desde hai trinta anos enfronta a nativos con invasores.




    Nesta loita, os tibetanos dispoñen de armas inéditas na historia das revolucións. Por exemplo, rin dos chineses. Non con esa risa falsa e forzada dos que odian en segredo, senón coa gargallada franca dos que non poden evitar ver como un espectáculo cómico a tristeza dos novos colonizadores, que arrastran polas rúas unha morriña inmensa e lacrimosa, insuperable. Hai quen di que esta é a primeira revolución histórica que se fai con humor e con paciencia. Con estas armas enfronte, está claro que os chineses perderán a guerra.




    Xoves, 20 de xaneiro




    UN MÍSTICO




    Onte, mentres falaba aquí da revolución pacífica que os tibetanos levan a cabo contra os chineses, acordeime daquel célebre santón budista chamado Lobsang Rampa, que hai anos se converteu nunha figura internacional da meditación mística, autor dun libro, O terceiro ollo, que serviu de guía espiritual para millóns de persoas en todo o mundo. Educado nun mosteiro do Tíbet, quería transmitir a paz conquistada aos atribulados homes occidentais. Aparecía en público rodeado de gatos siameses, cun aspecto impoñente.




    En realidade, Lobsang Rampa nunca estivera no Tíbet, ignoraba calquera cousa sobre o budismo e non pasaba de ser un charlatán. Tratábase dun latoeiro nacido nunha aldea de Gales, que despois dun grave accidente de automóbil tivo que inventar como gañar a vida da mellor maneira posible e sen moito traballo.




    Primeiro meteuse a adiviño de feira, con resultados que a el mesmo o sorprenderon. Se por predicir polo sistema do paxariño a vida dos máis pobres, que non podían pagar grandes cantidades por consulta, estaba gañando moitos cartos, pensou que cunha clientela máis selecta podería facerse millonario. Foi así como se lle ocurreu a historia do Tíbet. O primeiro que fixo foi deixar a barba e mercar os gatos. A doutrina resultoulle fácil: unha pouca labia, bastante cursilería e moita cara dura. O resto, é dicir, a idiocia, púñana os clientes.




    Venres, 21 de xaneiro




    UNHA CAIXA DE LARANXAS




    Pola ventá do despacho vexo un home maduro, abrigado ata os dentes, cunha caixa de laranxas baleira na man e o rabo dunha vasoira vella na outra. Sen prestarlle moita atención, dun xeito case inconsciente e mecánico decido que debe ser un tolo. O individuo cruza a rúa, diríxese cara a unha das prazas de aparcamento sinaladas no chan con liñas brancas e deposita no lugar os artefactos. Entón decátome de que se trata dunha persoa normal, que o único que pretende é acoutar un espazo para estacionar despois o seu coche.




    O curioso é que durante preto dunha hora, mentres o señor non regresa co auto, todo o mundo respecta o sinal. Algúns condutores detéñense un momento, miran con atención a caixa de laranxas e o rabo da vasoira, dubidan quizais por uns segundos, pero despois seguen tranquilamente o seu camiño en busca doutra praza.




    A eficacia do invento é total. Desde logo, máis que esas raias de prohibición que os concellos pintan no pavimento das rúas e que case ninguén atende, mesmo que se trate das paradas do autobús. Pobo raro este, que sente máis respecto por un par de táboas vellas e un pau atravesados que por unha norma municipal perfectamente definida, xeométrica e limpa. Aínda que supoño que a cousa cambiaría só con que na caixa, por exemplo, puxese en letras claras o nome do concello. Seguro que pasaba a ser unha indicación inútil.




    Sábado, 22 de xaneiro




    ABRIGOS DE PELES




    Segundo me contan, empeza a haber xente que se dedica a insultar as señoras que levan abrigos de peles. Xa coñezo a varias mulleres que foron interpeladas na rúa, parece que dun xeito insolente nalgún caso e simplemente irónico noutro. A unha delas, unha rapaza preguntoulle se non tiña calor con tanta pouca roupa como levaba. A outra chamáronlle guarra. Supoño que debe haber tamén maneiras máis amables, incluso pintorescas, como esa parella que o outro día paseou por Madrid en pelota como forma de protesta.




    A min, este amor desaforado polos animais faime desconfiar, como todas as manifestacións radicais de calquera cousa. En xeral, custa crer que haxa persoas tan sensibles, ás que se lle rompe tanto o corazón pola sorte dos bichiños, aínda que non de todos, pois non protestan así pola mortandade en que se basea a industria do calzado.




    Tampouco coñezo a ninguén que se indigne polos millóns de vacas que se matan no mundo cada ano, nin polos cabritos, os polos, os peixes, os paxaros, toda esa fauna universal que arrasamos cada día. Mellor dito, sei que hai países onde a xente interrompe unha escavación para salvar unha miñoca, por exemplo. Pero iso ocorre lonxe, en terras onde están prohibidas a caza e a pesca e onde a dos carniceiros é unha profesión innobre. Naturalmente, é xente que ama os bichos, pero que non deixa de ser delicada cos seres humanos.




    Domingo, 23 de xaneiro




    A ONDA QUE VÉN




    Hai que irse preparando para a moda budista que se achega. Contáronme que en Madrid xa hai xente que se nega a matar as moscas e que se ven pintadas en contra dunha empresa internacional que se dedica a preparar velenos para toda clase de animais molestos: mosquitos, toupeiras, ratos. Por outra parte, polo visto empezan a inzar as academias, aínda que supoño que terán un nome máis exótico, para practicar a meditación. Só falta que nos grandes almacéns vendan traxes de monxe tibetano e máquinas para rapar o pelo.




    Supoño que mentres dure a moda, o país vaise encher de charlatáns e que haberá que irse armando de paciencia, virtude por certo moi cultivada polos budistas, para aturar a todos os pesados que en reunións, ceas e tertulias intentarán adoutrinarnos sobre tisaranas, dharmas e shangas. O peor vai ser para o budismo.




    Quero dicir que esta doutrina vai saír tan trasquilada da onda que agora empeza que non a vai recoñecer nin o mesmo Dalai Lama, ese señor tan agradable que non se mete con ninguén, a quen lle van expoliar o retrato sen reparos, ata converterllo nun cromo insoportable. Se pasada a moda quedase polo menos un pouso de tranquilidade espiritual na xente, algo de menos agresividade e máis sentido común, non estaría mal a volta. Moito me temo que a cousa non pasará de ser unha frivolidade máis, sen consecuencias.




    Luns, 24 de xaneiro




    UNHA TUFARADA DO DEMO




    En Turín, o demo queimou unha señora. Non lle prendeu lume cun misto nin lle incendiou a casa, senón que lle botou o alento. Foi de noite e na cama, ás escuras, mentres a muller durmía. Espertou axitada e nerviosa, sen saber por que, escoitou ruído de cazolas que caían na cociña e cando se quixo erguer para ver que pasaba, sentiu unha tufarada podre que primeiro enchía o cuarto dun aire quente, como calor de verán, e que logo se converteu en lume insoportable á altura do seu pescozo. A pel quedoulle totalmente chamuscada.




    O que ten de raro esta noticia non é a actuación do demo, un comportamento do cal hai noticias abundantes ao longo da historia, desde Lutero, que lle tivo que lanzar un tinteiro á cabeza para librarse del, ata santa Mariña, á cal lle dicía parvadas nunha orella para que a santa rise mentres recibía a comuñón.




    O sorprendente é que o demo actúe desa maneira en Turín, que é a cidade onde vive, segundo aseguran os expertos. Ata agora, alí só se aparecía nos miles de templos satánicos que tanto abundan na cidade e sempre en son de paz, nunca para facer mal. Mesmo se di que ten amizade con algúns curas e que nin sequera se mete cos que lle fan exorcismos. Tamén é posible que a tufarada da que fala a señora presuntamente atacada non proceda do demo, senón de causa natural. Non é probable, pero tampouco sería imposible.




    Martes, 25 de xaneiro




    UN XOGANTÍN




    Onte cruceime na rúa cun xogantín. Nada recorda no velliño delgado e limpo de hoxe o home pequenote e rudo que coñecín hai anos, cando eu era rapaz e el debía andar na flor da vida. Vino pasar amodiño, perfectamente embutido nun elegante abrigo de cor azul, cunha airosa bufanda branca realzándolle a anchura harmónica do rostro. Pareceume que gozaba de saúde e non lle notei nada parecido á inquietude nerviosa de antes, cando andaba sempre desacougado, como fuxindo ou perpetrando algún pecado.




    Moitas veces o vin saír dun café que xa non existe, alá na miña vila, despois de dous ou tres días seguidos de timba. Camiñaba arrimado ás casas, como se tratase de ocultar un crime, coa barba medrada e os ollos arruinados pola vixilia e o tabaco. Non aparecía ata un par de xornadas despois, enteiro de novo, ansioso por volver xogar.




    Dicían que era intelixente e frío. A min parecíame listo e aloucado, unha miga misterioso. Un dos seus compañeiros de vicio, que era guapo, mozo, toleirón e millonario, acabou nunha ruína vergonzosa, devorado no piadoso anonimato dunha gran cidade. Non volveu pola vila. Outros morreron. Queda este exemplar que vin hoxe. Sorprendeume atopalo nunha vellez digna, quizais incluso próspera. Parecería máis lóxico descubrilo no desastre. Probablemente xogue cos netos. Por suposto, no bo sentido da palabra.




    Mércores, 26 de xaneiro




    UNHA ESTATUA




    Hai un par de días vin un home facendo de estatua no medio da rúa do Príncipe, en Vigo. Estaba subido no alto dun pedestal, vestido cunha chaqueta vermella e coa cara completamente pintada de branco. A postura era hierática, conxelada nun xesto que consistía en ter a a cabeza un pouco inclinada, as mans abertas e adiantadas, como na actitude de dar un medio abrazo, algo caído. Era un individuo aínda novo, máis ben delgado, de nariz grande e ollos vivos. Daba a impresión de ser unha persoa tranquila e prácida.




    Escuso dicir que me pareceu un louco, aínda que a pulcritude da roupa e a perfección con que estaba pintado me fixeron dubidar por algúns instantes. Tipos así vense ás veces facendo de anuncio ou reclamo. Faltáballe, non obstante, algún cartel que convertese en cousa útil ou racional o que tiña todo o aire de ser unha tolada.




    A xente miraba para el deconcertada. Algúns rían e facían comentarios. Un par de traballadores que arranxaban unha farola dicíanlle de cando en vez frases irónicas e mortificantes, pero o home seguía inmutable no seu papel. Cando eu xa me ía, escoitei o aviso que lle mandaron: que tivese coidado coas pombas apostadas nas ventás do antigo xulgado, non fose que a algunha delas se lle escapase unha porcallada. Nese instante pasoume polo corazón o desexo de que un paxaro se lle pousase no ombro, como sucede coas estatuas.




    Xoves, 27 de xaneiro2




    CRÓNICA DUN SUCESO




    O garda, pequeniño e gordecho, coa cabeza encaixada nos ombros, sen pescozo visible, estaba situado no medio e medio da rúa, unha avenida ancha, tranquilo e relaxado porque, coa folga, o tráfico era máis ben escaso a primeiras horas da mañá de onte. Como non había apenas xente, entretíñase sen pudor en meter o dedo no nariz, unha manobra que realizaba con fruición, mentres tiña os ollos voltos cara ao ceo, nunha actitude regalada e beatífica, de auténtico papamoscas. Naquel momento, parecía un home feliz.




    De pronto, sen que se decatase, apareceu detrás del un automóbil. A condutora, respectuosa coas normas, ao ver o axente de costas, detívose a esperar que lle dese paso. A cousa íase demorando polas razóns explicadas, é dicir, porque o pracer e a falta de actividade cidadá mantiñan o home ausente, absorto na cochinada.




    Cando a muller se decatou de que non a vía, pitou. Entón, sen volverse, proseguindo na faena, o garda fixo un xesto coa man libre e mandouna pasar. Nese momento produciuse a catástrofe. Quizais os nervios, un despiste, calquera cousa, o caso é que a señora, que tiña metros e metros á súa disposición, enfilou xusto na peor dirección de todas e alá foi o servidor público polo aire, destrozado polo cu, como embestido por un carneiro. A douscentos metros do suceso, unha masa de xente berraba a coro: “¡Traballo si, paro non!”




    Sábado, 29 de xaneiro




    MONTEVERDI EN VENECIA




    Cando despois de descolgar o teléfono escoitei a voz dun amigo que me propuña cear na súa casa aquela mesma noite, por uns instantes pasoume pola cabeza a idea de que a velada podía ser bastante aburrida. Era o mesmo día da folga xeral e non custaba imaxinar que ese acabaría sendo, de maneira inevitable, un dos temas de conversa na tertulia. Aínda así, aceptei a invitación, pero convencido de que ía escoitar repetidos os mesmos argumentos, a favor e en contra, que xa escoitara durante días na radio e na televisión.




    Atravesei a cidade en coche, que aparecía chea de xente con aspecto de domingo, deambulando polas beirarrúas sen rumbo fixo, buscando quizais algún dos bares e cafeterías que a aquelas horas empezaba a abrir as portas. A única anomalía que presenciei foi a enorme cantidade de colectores de lixo que estaban volcados.




    A sorpresa foi a cea. Despois do café, ao dono da casa ocorréuselle enchufar un deses aparatos modernos que reproducen discos con imaxe e son, e puxo, para facernos unha demostración da marabilla, as Vésperas da Virxe, de Monteverdi, cos coros e a orquestra dirixida por John Eliot Gardiner na basílica de San Marcos de Venecia. Non puido apagar. Durante dúas horas estivemos todos caladiños, fascinados polo canto, polos mosaicos, pola música. Cando acabou o concerto, na pantalla apareceu de repente o señor Anguita.




    Domingo, 30 de xaneiro




    UNHA HISTORIA INSIGNIFICANTE




    Un profesor inglés está facendo a historia do cuberto. Parece que é obxecto de orixe oriental, como outros refinamentos que nos chegaron de alá. Puido empezar con el algún chinés escrupuloso, quizais neurótico, que sentía reparos en usar os dedos para comer. Despois pasou a ter dous, máis tarde tres, finalmente catro. Nos primeiros momentos considerouse cousa de mulleres e homes ridículos. Un verdadeiro macho debía usar coitelo de punta afiada ou pringar as mans.




    O mesmo profesor pensa seguir despois coa historia da culler, que asegura resulta máis difícil de seguir. E non renuncia a coñecer as orixes do coitelo, o vaso, o abrenoces, a cafeteira... É dicir, todos eses artefactos marabillosos e prácticos dos que nos valemos todos os días e aos que apenas lle prestamos atención.




    En xeral, os historiadores non son moi partidarios de entrar nestas miudezas, pequenas cagadiñas de mosca na inmensidade maxestuosa da historia. Sabemos moito de como apareceu o canón e a pistola, pero ignórase case todo da cama, a cadeira, a mesa, o forno ou o caldeiro, e probablemente se descoñece aínda como xurdiron os mallós das chancas, antecesores primitivos dos modernos cordóns dos zapatos. Quizais sexan temas insignificantes para un investigador, pero son fundamentais para a vida da xente.




    Luns, 31 de xaneiro




    UNHA DÚBIDA




    A pasada noite, ao atravesar a cidade polas avenidas da beiramar camiño da aldea, descubrín a magnitude do pecado profesional que se move por aquela zona. Todo ao longo dun treito da rúa, situadas a unha distancia regulamentaria unhas das outras, as mozas velaban as armas de pé, en solitario, de unha en unha, vestidas de colores e coas patas ao aire en son de reclamo. Non deben ser bos tempos para o negocio, porque os coches pasaban todos a unha velocidade que por forza lles tiña que impedir fixarse no espectáculo.




    En realidade, non todos. Un dos que nos precedía detívose diante dunha señorita que por algúns signos externos non ben definidos podía ser rapaz en vez de rapaza. Vestía unha camisa de encarnado rabioso e uns apretados pantalóns negros de coiro. A persoa que me acompañaba díxome que tiña toda a pinta de chamarse Manolo.




    Fose Manolo ou Juana, o certo é que montou naquel coche, que saíu a todo escape con tan pesada carga amorosa. Case un quilómetro despois, observamos que o vehículo paraba e que a mercadoría era catapultada a berros pola porta cara a fóra. Recobrada a dignidade, pois estivo a punto de caer patas arriba, aquel ser indeterminado lanzou unha puñeta tan perfecta e contundente cara aos que fuxían que finalmente aclarounos as dúbidas. A pesar da loita pola igualdade, hai cousas que as mulleres aínda non fan tan ben como os homes.




    Martes, 1 de febreiro




    UNHA MANIFESTACIÓN




    O día vinte e tres de abril do ano 1976, a iso das doce da mañá, baixabamos Celso Emilio Ferreiro e mais eu paseando polas Ramblas, en Barcelona. Era unha mañá limpa e soleada, invadida xa pola alegría azul da primavera. Por todo o paseo adiante, arredor dos postos que os libreiros sacaran á rúa para celebrar a festa de San Jordi, xuntábanse unha multitude informal de xente, especialmente rapaces e rapazas novos, que revolvían con gula entre os libros expostos sobre a mesa. Moitos levaban flores na man.




    Nun momento empezouse a escoitar unha especie de ladaíña recitada a coro que chegaba da Praza de Cataluña. Era unha época de manifestacións e protestas frecuentes. Pouco a pouco o rumor íase achegando e conforme se acercaba, cada vez resultaba máis perceptible, polo menos de forma parcial, o sentido da salmodia.




    Eran un cento de mozos e mozas que baixaban berrando: “¡Meemos el Liceo! ¡Meemos el Liceo!”, e que cando estiveron á altura do edificio o mexaron. Despois, pechadas as pretinas e subidas as bragas, marcharon proclamando a voces o seu desprezo contra a cultura burguesa. Mentres tanto, os policías que seguían a manifestación desde un coche próximo rían ás gargalladas. Onte, non obstante, diante do edificio destruído polo lume, o que abundaban eran lágrimas. E os que choraban non parecían precisamente burgueses.




    Mércores, 2 de febreiro




    PERDER AUDIENCIA




    Os percebes machos, como todo o mundo sabe, teñen un órgano sexual dun tamaño dez veces superior ao volume do seu propio corpo. E hai animais, como os patos, por exemplo, que nunhas determinadas épocas do ano se organizan en bandas mafiosas que se dedican a violar as femias da súa mesma especie. De todo isto se fala nun programa de televisión que acaba de preparar Clive Bromhall, un biólogo inglés de recoñecido prestixio internacional, dedicado desde hai tempo ao estudo da vida sexual dos animais.




    A serie, que vai emitir proximamente unha cadea americana, deulle moito traballo, non tanto pola realización en si, como pola filosofía que a debía inspirar, pois este científico, que é un home responsable, non quería que asuntos como o da violación dos patos ou a homosexualidade doutros animais puidesen ser mal interpretados.




    Cuestión difícil de resolver foi determinar en que nivel se debía situar a fronteira que separase as imaxes aceptables por todos daquelas que podían crear incomodidade nos espectadores. Bromhall púxose a imaxinar algúns bichos apareándose diante das cámaras. Empezou con mosquitos, moscas, escarabellos, cabaliños do demo... Ningún problema. De aí deu un salto ao reino dos galos e as galiñas, as pombas, os paxaros... Nada que chamase a atención. Seguiu cara arriba e chegou aos cans. Aí empezaba a perder audiencia.




    Xoves, 3 de febreiro




    UN ENIGMA INSOLUBLE




    Como estudante, recibín dúas labazadas na miña vida. A primeira deuma un profesor de latín porque me sorprendeu lendo A illa do tesouro cando tiña que estar traducindo a Virxilio. A segunda veume dun profesor que me pillou na cama cunha lanterna nunha man e unha novela de Conan Doyle na outra. Supoño que ambos os dous entendían que se trataba de lecturas pouco serias. Non conseguiron, non obstante, que chegase a aborrecer uns libros que daquela me gustaban e que co tempo acabarían gustándome aínda máis.




    Onte mesmo pola noite, nesas primeiras horas marabillosas da madrugada, cando todo o mundo está durmindo e a televisión deixou de ser ese inevitable ruído de fondo que nos rodea sen que sexamos conscientes da súa presenza, abrín un libro do creador de Sherlock Holmes. Hai cousas que gañan moitísimo co tempo.




    Contemplando un grupo de traballadores que saen dun estaleiro, o famoso detective di que parecen uns sucios bergantes, pero que seguramente todos ocultan dentro unha pequena chispa inmortal. Logo engade: “¡Que estraño enigma é o home!” E remata coa seguinte observación: o home, tomado de forma individual, é unha adiviñanza insoluble, pero considerado en conxunto convértese nunha seguridade matemática. Non pretendo tirar ningunha conclusión, pero estou convencido de que eu non merecía aquelas labazadas.




    Venres, 4 de febreiro




    UN BURACO




    Os amantes do jazz saben que algúns dos seus músicos máis importantes saíron de ambientes tenebrosos. Por exemplo, a cantante Billie Holliday foi violada cando tiña dez anos e exerceu a prostitución cando era unha fermosa adolescente negra que quería comer. O trompetista Louis Amstrong, que era fillo dunha muller de vida alegre, pasou unha parte da súa infancia nun fogar para rapaces difíciles por disparar contra un neno co revólver dun dos amigos da súa nai. Charlie Parker educouse cun pai xogador, mullereiro e alcaiote.




    De toda esa miseria amasada procede unha das músicas máis representativas das convulsións espirituais que marcaron unha boa parte deste século. Ninguén que non teña vivido nese ambiente sórdido, no medio das drogas, as navallas e o puterío máis arrastrado foi capaz de crear algo grande no mundo do jazz.




    A filla do cantante italiano Al Bano e de Romina Power, desaparecida hai uns días, levaba tempo encamiñándose cara a ese mundo, que parece que a fascinaba máis que aquel no que ela se criou, doce como a música do seu pai, ordenado e tranquilo como a vida da súa nai. Namorada dun vello intérprete de saxo, sucio e tirado, nestes momentos non se sabe onde está. Probablemente se perdeu para sempre, aínda que é seguro que ela pretendía salvarse meténdose no buraco de onde saíron Billie Holliday, Louis Amstrong e tantos máis.




    Sábado, 5 de febreiro




    UN BERRO DESESPERADO




    Mentes escribo, pola ventá entra no meu cuarto o berro desesperado dun porco agonizante. Levántome a mirar para ver o que sucede e uns metros máis alá, na pequena calva redonda que fai un bosque de piñeiros non moi lonxano, descubro un pequeno grupo de persoas que rodean un marrán. Tres homes téñeno inmobilizado sobre unhas madeiras, mentres o matachín lle mete o coitelo pola gorxa. Un rapaz de seis ou sete anos, agachado para observar mellor, contempla con curiosidade o sacrificio do animal.




    Conforme pasan os segundos, os gritos do cocho van perdendo o dramatismo do comezo. Xa non teñen o timbre agudo dos primeiros berros, quizais cando o bicho se decatou de repente que o ían matar. Agora son máis pausados, case sen forza, e vanse encamiñando pouco a pouco cara ao ronquido xordo do estertor final.




    Desde a distancia que me separa do lugar non consigo ver os detalles da escena que estou mirando. Por exemplo, non podo saber que sentimentos expresa o rostro dunha muller que asite á matanza algo separada dos demais, nun segundo plano que lle aforra a vista directa do que sucede. Parece encollida, coas mans escondidas debaixo do mandil e nunha actitude que se podería interpretar como resignada. Antes de pechar a ventá e volver ao meu traballo gústame pensar que os ollos daquela muller están cheos de bágoas.




    Domingo, 6 de febreiro




    UNHA CORTINA DE MEDO




    Todos os días paso catro veces polo menos por diante da casa de Nigrán onde hai unha semana mataron a catro persoas da mesma familia. Na mañá do crime, mentres dentro se desenvolvían os feitos, por fóra circulabamos nos nosos coches varios miles de homes e mulleres como cada día, prendidos na rutina cotiá, ignorantes do que sucedía a uns metros, no lugar do drama. Non resulta difícil imaxinar o escenario desde o outro lado. Seis persoas, atrapadas de súpeto nas redes dunha maldade imprevista, ían perdendo a esperanza.




    Penso nos ruídos da rúa que lle tiñan que chegar aos de dentro, ese runrún anodino das cousas de cada día: o acelerar dos autos na estrada, da outra banda do muro, o tráfico da gasolineira de enfronte, as voces familiares dos veciños, os berros dos rapaces. Nada que non coñecesen, pero que lles debía parecer absurdo.




    Fóra, a pura normalidade trivial de todas as mañás; na casa, unha traxedia espantosa, capaz de encoller o corazón de todos cantos circulaban a aquelas horas ao pé do muro. Bastaría un berro pola ventá para que aquel disparate sen sentido adquirise de pronto a lóxica do equilibrio, é dicir, que os de fóra soubesen o que estaba sucedendo case na súa presenza, sen que se decatasen. Pero unha cortina de terror, espesa e dura, seguiu mantendo a casa illada e soa, como se estivese perdida no medio dun lonxano deserto.




    Luns, 7 de febreiro




    UNS HOMES DE AZUL




    O sábado pola tarde baixaba eu andando pola rúa Carral, en Vigo, cando vin dous policías, un par de rapaces novos vestidos con uniforme azul, que saíron dun coche oficial e se dirixiron cara a un mozo de aspecto desastrado que estaba sentado no chan. Víase ben que o individuo non estaba pasando un bo momento. A porción da cara que se lle podía adiviñar a través dunha barba longa e sucia, moi negra, tiña unha acentuada cor branca, tirando ao amarelo enfermizo da cera. Ía vestido con pouca roupa, a pesar do frío que corría.




    Os policías achegáronse a el, preguntáronlle que lle ocorría e non conseguiron máis resposta que un rosmido de anoxo, rouco e baixo, imposible de entender. Durante uns segundos, os dous axentes miraron un para o outro sen dicir nada, un deles volveu os ollos cara ao ceo e volveron preguntarlle se estaba ben.




    Desta vez o xesto de aborrecemento do rapaz foi acompañado dun berro gangoso, pero enérxico e claro, seguido dunha interxección desas que antes se confesaban. Nese momento, unha señora que pasaba pola rúa, ao cruzarse comigo díxome con voz rabiosa e ton cómplice: “¡Xa están aquí estes asasinos!” Despois seguiu andando costa arriba como se nada, mesmo co aire inocente de quen vai á misa. Cando eu din a volta para torcer cara á Alameda, os dous homes preguntábanlle por terceira vez ao rapaz aquel se lle pasaba algo.




    Martes, 8 de febreiro




    ARTE DE CONQUISTAR




    Hai anos asistín a unha escena divertida, provocada pola presenza dunha muller moi guapa que un grupo de catro ou cinco homes trataban de conquistar. Como eu era aínda rapaciño e quedaba excluído do concurso, puiden contemplar o combate desde fóra, asombrado das cousas raras que se poden dicir e facer en circunstancias semellantes. Había quen exhibía como graza unha ristra interminable de chistes tontos; outro pretendía chamar a atención falando dunha capacidade desmesurada para inxerir cervexas sen mexar.




    Postos na necesidade de superar cada un os méritos dos demais, un terceiro dixo que era capaz de engulir vinte aceitunas con óso e botalas a continuación unha por unha, máis de vinte minutos despois. Só nos libramos da porcallada grazas á rapaza, que cun expresivo xesto de anoxo disuadiu ao conquistador.




    Onte, mentres esperaba nunha cola, escoitei un mozo que facía tamén grandes esforzos para impresionar a rapaza bonita que o acompañaba. A este dáballe por presumir da súa afección a nadar en augas frías, mellor que nunca en datas como hoxe, coa neve caendo a poucos quilómetros do mar. Cando o rapaz apretaba o tornillo unha volta máis aínda, falando do pracer que lle produciría bañarse nas augas xeadas de calquera país do norte, a mociña mirouno con cara de pena e díxolle: “¡Ai, fillo, pois coa pinta que tes de paxariño...!”




    Mércores, 9 de febreiro




    UNHA BONECA




    Sobre a miña mesa de traballo teño desde hai anos unha boneca rusa de madeira, desas que conteñen dentro outra boneca máis pequena e logo outra e outra, ata que a última de todas, do tamaño aproximado dunha uña, xa non contén ningunha máis. Regalouma en Moscova unha periodista siberiana, despois de discutir durante varias horas: ela sobre as virtudes do comunismo soviético, eu sobre os seus defectos. Como se trataba dunha muller intelixente e civilizada, ademais de bonita e simpática, quedamos tan amigos.




    Comprou a boneca para min nuns grandes almacéns da Praza Vermella, a poucos metros do Kremlin, nunha tenda onde facían as contas con ábaco, ese instrumento de madeira, arames e boliñas de cores, que eu tiña ata aquel día por unha peza de museo, e que despois comprobaría o estendido que estaba e o ben que funcionaba.




    Entregouma durante unha cea, nun restaurante situado nun piso alto, abafados ambos os dous pola calor inclemente dun tórrido mes de agosto. Na sobremesa, eu púxenme a enredar coa boneca, extraendo unhas tras outras as réplicas que contiña no interior, que despois ía situando en fila india sobre o mantel. Non recordo que aquel xogo tivese para min naquel momento ningún significado especial. Hoxe, non obstante, paréceme o mellor símbolo das reivindicacións territoriais que ameazan con destruír aquel país.




    Xoves, 10 de febreiro




    EXERCICIO DE NOSTALXIA




    De neno quixen ser cura, non porque sentise unha vocación relixiosa especial, senón porque me gustaban as motos e os cabalos. Un tío meu, párroco nunha aldea preto de Ourense, tiña ambas as dúas cousas. O empuxón definitivo deumo un tío da miña nai, que era arcebispo, e que unha vez me levou con el no coche. Durante a viaxe, de Ourense a Bande, deixoume xogar co anel e coa cruz e contoume un conto dun neno malo que ía ao inferno, que eu seguín coa mesma curiosidade e o mesmo interese que se fose unha novela de aventuras.




    Eu quería ser, ademais, cura de aldea, porque tamén me gustaba a caza. Ver o meu tío preparando a escopeta de véspera, atacando de pólvora os cartuchos do doce e dispoñendo os cans con festas e caricias, producíame un nerviosismo eufórico e exaltado, mesmo como se eu fose quen lle ía disparar ás perdices.




    Co frío que vai estes días, a un éntralle a nostalxia do lume na lareira, cuns bos toros de carballo ardendo no medio, mentres fóra da casa a xeada vai endurecendo a terra dos campos. Sentado nun escano de madeira, cun vasiño de tinto na man e o espírito en paz, alleo ao tráfico do mundo, un imaxínase de cura, lendo a Virxilio ou a Horacio de madrugada, atrapado polo sabor antigo e bravo do latín. Mesmo non me importaría escoitar alguén petando con decisión na porta a aquelas horas. Seguro que había ser algunha alma de Deus.




    Venres, 11 de febreiro




    ENCONTRO CUN VELLO MESTRE




    A semana pasada atopeime nunha cea con don Agustín Madarnás, que foi profesor meu de Literatura cando eu era aínda un rapaciño de catorce ou quince anos. Coincidimos con el un pequeno grupo de antigos alumnos e todos nos puxemos a recordar, cada un dunha maneira, detalles daqueles tempos de estudantes. Hai quen se acorda sobre todo das cousas negativas e hai tamén quen non ten memoria máis que para as situacións cómicas ou graciosas. Outros prefiren evocar os suspensos e as incidencias da vida académica.




    Eu non me esquecín daquelas clases nas que liamos a Fernández Flórez ou a Azorín, que supoño debían ser lecturas bastante avanzadas para a época, cando había tantos pecados relacionados cos libros. Non se podía ler a Baroja, por exemplo, nin a Ortega; moito menos a Unamuno, que xa estaba no Índice de Libros Prohibidos.




    O que eu aprendín daquel profesor foron algunhas cousas sinxelas, que son as importantes. Meteume na cabeza a desconfianza fronte á escuridade e ás florituras, que con frecuencia non serven máis que para disimular a vacuidade, da mesma maneira que as salsas enmascaran moitas veces os malos sabores ou a falta de substancia. Como eu era aínda moi novo, pasei esas virtudes do campo da literatura á vida de todos os días, que é do que se alimentan estas notas. Despois de todo, do que se trata é de non aburrirse demasiado.




    Sábado, 12 de febreiro




    ANIMAL BRANCO, BICHO NEGRO




    Na igrexia parroquial de Beiro, preto de Ourense, onde exerceu de cura o célebre Basilio Álvarez, hai unha imaxe de san Xurxo pelexando co dragón, que está situada sobre unha base de pedra no tímpano da porta principal. Cando eu era neno e asistía á misa desde o adro, subido no colo do meu pai, sempre facía a mesma pregunta: “E san Xurxo, ¿que santo é?” Supoño que foi entón cando o meu proxenitor, preocupado pola miña intelixencia, empezou a preguntarme con frecuencia se sabía de que color era o cabalo branco de Santiago.




    Esa proba, que conseguín superar sempre, supoño que servía para tranquilizar momentaneamente a miña familia, polo menos ata o domingo seguinte, cando volvía formular en voz alta aquel enigma que ninguén me conseguía aclarar e que hoxe, transcorridos tantos anos, nin eu mesmo sei que quería dicir.




    A historia veume á memoria a semana pasada, mentres lía un artigo nunha revista. Parece ser que ata hai pouco tempo, os sabios que entenden en cousas de animais estaban desgustados porque non eran capaces de averiguar se a cebra é un bicho branco con raias negras ou un bicho negro con raias brancas. Por fin, despois de moitos anos de investigación teñen claro que se trata dun animal branco. A miña pregunta, polo tanto, non era tan estrafalaria. Despois de todo, entre cebras e dragóns algunha relación debe haber.




    Domingo, 13 de febreiro




    UNHA RAPAZA




    Estiven en Ourense aproveitando que empezaba o Entroido e na rúa vin unha rapaza fermosa que non sei se andaba disfrazada ou simplemente ía vestida. En primeiro lugar, non levaba careta, e a color vermella dos labios, dun ton intenso parecido ao das cereixas maduras, non se pode dicir que fose excesiva: hai moitas mulleres ás que lle gusta así. Tampouco me atrevería a asegurar que os grandes aros que lle colgaban das orellas tivesen nada de anormal, aínda que para o meu gusto resultaban pouco discretos.




    Polo que respecta á roupa, levaba unha chaquetiña curta, entallada, marcando ben as abundancias, con brillos metálicos, como se toda ela estivese salpicada de pequenas doas de cristal brillante. A saia era moi minguada, pero non moito máis que outras que se ven por aí a diario, aínda que quizais demasiado apertada.




    Se non se me toma a mal, diría que en conxunto tiña un certo aire de pecadora de verbena, sobre todo polos altos zapatos de tacón de agulla que calzaba e que a obrigaban a andar dese xeito que antes se chamaba provocador, arrandeando. A rapaza era alta e bonita, delgada e ben feita. Deume a impresión de que aproveitou o carnaval para vestirse dun xeito que lle pareceu atractivo, quizais soñando a través dalgunha revista. Se me escoitase e me fixese caso, diríalle que estaría moito máis guapa sen tanto follón.




    Luns, 14 de febreiro




    UN LAMBONCIÑO FELIZ




    O Liceo de Ourense estaba onte cheo de nenos que celebraban o entroido. Os disfraces eran os de sempre: princesas, demos, soldados, bruxas, pallasos, bolboretas e moito máis. Vese que a fantasía humana, tanto nisto do carnaval como en calquera outra manifestación que poña a proba a capacidade imaxinativa da xente, é sempre moi limitada. Había nenas que levaban na cara algún debuxo gracioso: entre os pais e as nais non son raros os que aínda recordan as súas habilidades co lapis de cores na época de estudantes.




    Mentres tomaba café no medio daquel inmenso barullo, fixeime nun rapaciño pequeño, de cinco ou seis anos, que comía un xeado, a pesar do frío, sentado nunha esquina do patio de columnas. Era gordecho e colorado, cunhas fazulas encarnadas dun vermello intenso e saltón, completamente naturais. Pura saúde infantil.




    Ía vestido de pirata, un disfraz que lle cadraba como propio, moi de acordo coa cara de pillabán avisado que non resultaba difícil adiviñar. Lambía no xeado con entusiasmo, abandonado ao intenso pracer que con toda seguridade lle entraba pola lingua en forma de delicia. Facíao cos ollos pechados, absorto como un porquiño que mamara por primeira vez na súa vida, illado do follón que o rodeaba, case durmido. Cando me fun, dáballe as últimas lambetadas. Marchei pensando que non lle ha custar moito ser feliz.




    Martes, 15 de febreiro




    O QUE PROCLAMAN AS PAREDES




    Paseando por Ourense nestes días do entroido, decateime da cantidade enorme de pintadas que se ven nas paredes da cidade, sen límites de barrios nin edificios nobres, incluída a mesmísima catedral. En xeral, dominan as de carácter político, cunha preponderancia moi clara das que puidésemos chamar ácratas, seguidas de cerca polas nacionalistas radicais. Hai tamén algunhas máis ou menos espontáneas, con frecuencia de tipo amoroso ou poético, case sempre cunha tendencia irremediable a seren pedantes e cursis.




    As protestas que proclaman desde os muros van dirixidas contra todo: os militares, a policía, os curas, os americanos, os europeos comunitarios, o ministro do Interior, o presidente do Goberno, o presidente da Xunta, o alcalde. As máis abundantes son as que protestan contra o servizo militar e as que reclaman amnistía.




    Algunhas son moi vellas, tanto que un xa non sabe o que significan, aínda que encadran perfectamente co espírito das demais. Outras parecen recentes, como as que se refiren aos sucesos ocorridos hai pouco no estado mexicano de Chiapas. A máis contundente, que vin repetida moitas veces na parte antiga da cidade, é a denominación simple dos excrementos en castelán e en singular. Ignoro se todo isto pode ter algún significado, pero a primeira vista é que como se en Ourense estivese a punto de estralar unha revolución.




    Mércores, 16 de febreiro




    UN LIBRO PARA AFORRAR




    Nos Estados Unidos acaba de aparecer, traducido ao inglés, o célebre libro de cociña de Elena Molokhovets, unha obra mítica do século pasado, que os afeccionados á literatura culinaria coñecían só de referencias, pois poucos tiveran a posibilidade de lelo na versión rusa orixinal. Trátase dunha colección de máis de catro mil receitas, concibidas para o mellor servizo das amas de casa, ás cales van dedicadas, coa intención de facilitarlles o traballo na cociña e permitirlles ao mesmo tempo aforrar unha boa parte do presuposto familiar.




    Por exemplo, un xantar de certo postín, con invitados de categoría, non debe constar nunca de máis de once pratos, á parte das sopas e os postres, e o viño, o vodka e demais licores non convén repetilo máis de sete veces. Polo que respecta ao número de comensais, unha cifra prudente pode estar entre quince e dezaoito persoas.




    Co mesmo espírito de aforro, a señora Molokhovets aconsella preparar na casa algúns pratos, para evitar o gasto que supón encargalos fóra, como sucede cun popular pastel que require bater noventa ovos. Tamén recomenda as comidas de tipo vexetariano, que deben empezar cun té con ovo, ao levantarse; un almorzo algo despois, con pasteis; máis tarde o xantar, composto de catro pratos; a continuación, a merenda; e por último a cea: cinco tipos de pan, manteiga, queixo parmesano, laranxas, uvas, noces, améndoas e pistachos.




    Xoves, 17 de febreiro




    DOUS INFELICES




    Estiven vendo un deses programas de televisión dos que todo o mundo abomina, pero que teñen tanto éxito. Entrevistaban a un par de infelices, home e muller, aos que lle acaban de quitar dous fillos pequenos para entregalos en adopción a outro matrimonio. As autoridades que tomaron a decisión aseguran que os nenos vivían en condicións de desamparo. Desde logo, moito desamparo tiña que ser, pois rapaciños así vense todos os días tirados polas rúas sen que ninguén tome determinación de ningún tipo sobre eles.




    Os pais son aínda novos e vestiron o mellor que tiñan para saír chorando na televisión. El ía cun traxe claro, moi folgado, que resultaba evidente que antes pertenceu a outra persoa. A muller levaba unha saia branca plisada, demasiado longa, que lle chegaba ata os grosos calcetín de la que lle cubrían a parte baixa das pernas.




    Parecían boa xente, só pobres, non senvengonzas nin aproveitados, que o único que pretendían era recuperar os fillos que lles quitaran. Como dous poliños pelados e sen nai, daban a impresión de seren fáciles de enganar. Nun momento, cando xa choraran bastante e explicaran a desgraza que lles caeu por riba, el tivo un acceso de furia e soltou unha ameaza. Fíxoo con cara de tan boa persoa que parecía difícil que lle puidese meter medo a ninguén. Dixo ademais que para recuperar os nenos estaba disposto a coller un pau.




    Venres, 18 de febreiro




    UN ATRACO




    O outro día atracaron a unha amiga miña, que desde entón está consternada, en parte porque levaba anos preocupada porque lle puidese suceder unha cousa así. Foi no centro de Vigo, a unha hora normal, aínda con luz. Estaba paseando pola Alameda en compañía do seu can, unha miniatura con cara de polo, incapaz de defendela dun lagarto, canto máis de dous ladróns, que foron os que se presentaron. Estes, dous rapaces novos con mal aspecto, dixéronlle que fixese o favor de darlles todo o diñeiro que levase enriba.




    A miña amiga, a pesar do medo, non perdeu a calma, e sacou a carteira do bolso. No primeiro momento, pensou que o de menos eran os cartos e que debía evitar que os atracadores descubrisen as tarxetas de crédito. A idea de verse operando nun caixeiro automático cunha navalla no pescozo producíalle verdadeiro terror.




    Cando este pensamento lle andaba zumbando pola cabeza, de pronto decatouse de que non levaba máis de dúas mil pesetas e que isto ía enfurecer os delincuentes, irritados pola escasez do botín. De maneira que entregou os billetes esperando un berro. Efectivamente, un dos tipos preguntoulle con voz nerviosa e rouca se non tiña máis. Ela negou cun xesto. Entón o ladrón sacou duascentas pesetas do peto, deullas dicíndolle que eran para o autobús e bicouna nunha meixela. A miña amiga leva seis días sen atreverse a saír á rúa.




    Sábado, 19 de febreiro




    UNHA DECEPCIÓN




    Eu fun devoto dese cadro de Edvard Munch que acaban de roubar na Galería Nacional de Oslo. Durante algún tempo, cando era adolescente, adornou a parede do meu cuarto xunto cos retratos de Albert Camus e Ernesto Che Guevara, dúas figuras contraditorias que daquela un non tiña dificultade en harmonizar dentro do corazón. Aos vinte anos, a alma pode con calquera cousa, sempre que non lle fagan trampa. O cadro de Munch representaba a desolación e a tristeza dun mundo que moitos tiñamos decidido que non nos podía gustar.




    A primeira vez que estiven en Noruega, levaba na cabeza a imaxe desa pintura patética e o recordo inesquecible cunha lectura gozosa: a viaxe da balsa Kon-Tiki. Empecei por esta última. No pequeno museo onde se exhibía a embarcación, emocioneime evocando aquela aventura magnífica, tan humana e tan sinxela, nada heroica.




    A Munch funno ver un día pola mañá, despois de atravesar a cidade a pé, con esa alegría que só se sente nos lugares descoñecidos, cando non existen lazos que nos aten a ningunha obriga e a vagancia non produce remordementos, pois non hai nada que facer. O cadro estaba ao fondo dunha sala, nunha esquina. Non recordo unha decepción maior na miña vida, só comparable á que experimentei a primeira vez que vin a Gauguin. Saín a consolarme bebendo unha cervexa nunha terraza e mirando pasar rapazas bonitas.




    Domingo, 20 de febreiro




    UN NOME ESQUECIDO




    Onte, ao falar aquí dos cadros que tiña colgados no meu cuarto cando era rapaz, citei a Albert Camus e a Ernesto Che Guevara, pero esquecinme de Juan Ramón Jiménez. Supoño que foi un esquecemento motivado por algunha razón psicolóxica soterrada, pois da mesma maneira que sigo sentindo simpatía polos dous primeiros, sucédeme o contrario co lírico andaluz, que era un demo, cousa que daquela non sabía. A idea que sobre o poeta chegara a min ata entón correspondíase coa imaxe dun espírito delicado, xeneroso e altruísta. Moi pronto empecei a ler cartas e libros de memorias de moitos dos seus contemporáneos que daban a entender o equivocado que eu estaba. A miña primeira reacción consistiu en volverme contra eles. A esas idades o corazón non ten durezas e a pouco experiencia fai de todos nós uns infelices; é cando a bondande pesa máis que a intelixencia.




    Despois fun sabendo que xa mozo, Juan Ramón Jiménez gozaba matando paxaros coa escopeta, que lles tiraba ás galiñas e aos gatos e que un día lle pegou un tiro a unha tartaruga. Iso non impediu que despois escribise poemas preciosos, un deles baseado na experiencia dunha desas maldades: “Yo le tiré al ideal, creyendo que no le daba. ¡Tiro negro, cómo abrió tu culatazo mi alma.” Hai anos que os poetas están autorizados a seren uns farsantes e que poden facer versos fermosos aínda sendo uns canallas. Un non acaba de acostumarse.




    Luns, 21 de febreiro




    MUSEOS E BAÑOS




    Un día, visitando un museo sueco, reparei nunha especie de pipote de madeira cortado pola metade, cunha forma lixeiramente elíptica. Como non estaba rotulado, quedei coa curiosidade de saber para que servía. Antes de saír, descubrín unha rapaza de uniforme que estaba arrimada contra unha parede e decidín preguntarlle. A moza, cun sorriso pícaro, díxome que era unha bañeira típica das casas de campo, moi popular en Suecia ata o século XVIII, e que os obxectos de arredor tiñan todos que ver coa hixiene corporal.




    Entón decateime de que nos museos de Galicia nunca vin nada semellante, nin nos do resto de España, o cal me levou a preguntarme como se arranxaría a xente de aquí para bañarse cando aínda non había baños. Unha hipótese extrema sería tirar a conclusión de que case ninguén se bañaba. Un amigo meu di que iso non é razoable.




    A algunhas familiares e amigas que pasaron por internados alá polos anos cincuenta téñolles oído contar a complicada relación coa auga que estaba establecida naqueles centros, nos que as rapazas debían entrar na ducha cubertas cunha túnica. É polo tanto máis que probable que iso do baño non fose costume moi frecuente en Galicia, o cal tampouco debe ser motivo de vergonza colectiva. Moito peor sería encher agora os museos de bañeiras para disimular. Despois de todo, a xente non se fixa demasiado nestas cousas.




    Martes, 22 de febreiro




    PECADOS DE COLORES




    A primeira vez que me confesei na miña vida, antes fixen un ensaio contándolle os pecados á miña nai. Cando lle dixen que con frecuencia, polas tardes, mentres ela durmía a sesta, eu comía en segredo azucre na cociña, contestoume que ese era un pecado branco e que polo tanto non tiña obriga de confesalo, que eran só os pecados negros os que lle había que contar ao cura. Como non me deu exemplos destes útlimos, quedei coa dúbida de cales serían. Cheguei á conclusión de que só podían ser aqueles que puñan a boca negra cando se dicían: as blasfemias. Co tempo tiven as miñas dúbidas, pois os peores pecados que se podían cometer na infancia eran os relacionados coa pureza, é dicir, aquelas golferías que os rapaces chamabamos as cochadas. Hoxe, se tivese que manter aquela clasificación, penso que o negro quedaría só para as manifestacións extremas da maldade.




    Non sei se poderían entrar nesa categoría os pecados dese duque ao que están xulgando en Sevilla. Polo que vexo nos periódicos, deixando á parte o mal que lle puidese ter feito a terceiros, parecen pecados máis propios dun señorito vicioso, algo putañeiro en exceso e quizais demasiado vago, que dun verdadeiro canalla. As súas perversións, que non incluían mortes nin torturas, reducíanse ao ámbiro privado da propia carne, ese reino tan pequeno do delito. Desde logo, un pecado menos negro que esas quebras millonarias que andan por aí.




    Mércores, 23 de febreiro




    NEGROS QUE NON SON NEGROS




    Cando Nelson Mandela visitou os Estados Unidos, unha periodista que lle fixo unha entrevista para a televisión presentouno como un importante dirixente político afroamericano, o cal non é certo, como todo o mundo sabe. Non foi exactamente unha metedura de pata, senón que a pobre da rapaza, obsesionada por non dicir a palabra negro, que está moi mal vista no seu país desde que se puxo de moda a chamada linguaxe política correcta, recorreu de maneira espontánea ao termo que agora se emprega usualmente.




    Non se lle pode chamar negros aos negros nin gordos aos gordos nin pequenos aos pequenos, como tampouco se pode dicir dun cego que é cego. Por non prestar atención a estes novos costumes, hai xente que xa tivo problemas no seu traballo, especialmente nas universidades, onde o puritanismo lingüístico prende como lume.




    Esta cruzada orixinada en América leva xa algún tempo tratando de introducirse no Reino Unido. A Igrexa Anglicana, por exemplo, está modificando algúns dos seus himnos, de xeito que onde antes se dicía que os “homes” cristiáns se enchen de alegría, agora hai que dicir “todos” os cristiáns. No mundo civil, alguén denunciou unha empregada municipal que coida nenos porque na colección de bonecos que ten na súa casa, un deles é negro. Esperemos que a moda tarde en chegar aquí, que non tardará.
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